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Conoci a Michael en un momento dificil, cuaando me enfrentaba
a la posibilidad de cumplir una condena en prisién en Estados Uni-
dos. Como muchos, ya habia contratado a varios abogados y aseso-
res, pero no podia confiar en los consejos que recibia, que a veces
eran erroneos.

Cuando un conocido mutuo me presenté a Michael y a su socio,
no esperaba mucho, dadas mis experiencias anteriores. Desde nues-
tra primera llamada, qued6 claro que Michael adoptaria un enfoque
diferente. Como director de Prison Professors, se comprometié a ser
siempre sincero y directo. Percibi su integridad y lo invité a unirse a

mi equipo para las llamadas diarias.

Después de leer su libro Earning Freedom: Conquering a 45-
Year Prison Term (Ganarse la libertad: superando una condena de 45
afios de prisién) y mantener varias conversaciones, empecé a admi-
rar el camino que Michael habia forjado. Nos reunimos varias veces
en persona antes de que me entregara para cumplir mi condena de




cuatro meses y seguir hablando. Cuando nos vimos, le dije que me
recordaba a la version real de Cadena perpetua.

A pesar de haber cumplido 26 afnos en una prisién federal, no se
quejaba. Al contrario, no solo reconstruyé su vida, sino que también
alcanz6 el éxito financiero de forma independiente. Cuando nos cono-
cimos, me dijo que habia dado un giro a su vida y que dedicaria el resto
de su carrera y sus recursos a una causa mas grande que él mismo: ayu-
dar a otros a navegar por el sistema de justicia penal y crear un futuro
mejor, independientemente de la capacidad de pago de cada uno.

Siempre he creido que la pasién y el propésito, més que la busque-
da de beneficios, son los que impulsan los proyectos mas impactantes.
Eso es exactamente lo que encontré en Michael. Vi que su compromiso
de ayudar a otros con el empoderamiento personal, la superacién de
crisis y la reforma penitenciaria era genuino. Dado que él mismo fi-
nanciaba la iniciativa, estaba claro que no trabajaba por dinero, sino
para tener un impacto significativo en la vida de millones de personas,
esforzandose por marcar la diferencia en un sistema quebrado.

Antes de mi propia condena, Michael me ayud6 a prepararme.
Mientras que otros me ofrecian consejos que al final resultaban in-
eficaces, la orientacion de Michael, basada en décadas de experiencia
personal, fue invaluable. No prometié milagros, pero me ofrecié es-
trategias practicas para superar los retos a los que me enfrentaria, y
funcionaron.

Durante toda mi condena, Michael se mantuvo en contacto cons-
tante, brindindome apoyo que me ayud6 a adaptarme mds facilmente.
Cuando surgian obstaculos o problemas, trabajaba con los miembros
de nuestro equipo legal para superar los desafios.

Durante mi estancia en la comunidad, fui voluntario en su orga-
nizacién sin animo de lucro. Mientras cumplia mi condena, y después
de salir, vi de primera mano el impacto que Prison Professors tenia en
las personas encarceladas y sus familiares, ofreciéndoles esperanza y un
camino hacia el éxito cuando el sistema ofrecia muy poco.

Michael se ha convertido no solo en un amigo de confianza, sino

también en un defensor dedicado de un cambio significativo. Me en-



orgullece respaldar su trabajo y apoyar a Prison Professors Charitable
en su labor para mejorar los resultados de las personas en prision y
remodelar la forma en que la sociedad ve el encarcelamiento.

Animo a las personas con ideas afines que quieran tener un impac-
to en la vida de millones de personas a que se unan a estos esfuerzos,
aunque la contribucién sea tan pequenia como pedir los libros y cursos
autodidacticos que Amazon envia a las personas sin recursos que se
encuentran en prision.

La organizacién benéfica Prison Professors Charitable Corporation
recibe el 100 % de los ingresos por la venta de libros para apoyar su
mision.

Para obtener mas informacién sobre los libros y la causa, visite
PrisonProfessors.org/Books o escanee el cédigo QR.
i =
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CAPITULO UNO

Mes 1-12/ 1987-1988

Siento que los agentes de la DEA estan esperando. No sé donde
ni cuando atacaran, pero sé que estan cerca. Nunca me han
arrestado antes y tengo miedo. Mi esposa, Lisa, estd sentada a mi lado
en nuestro Porsche descapotable, agarrindome la mano. Solo llevamos
cinco meses casados. Es una glamurosa rubia sudamericana que luce
espectacular con su ropa de disefio ajustada, y atn mejor en bikini.
Con ella a mi lado, me siento poderoso. He construido mi vida sobre la
extravagancia y las apariencias, y Lisa completa la imagen que quiero
proyectar. Ella es cinco aflos mayor que yo y siempre trato de parecer
fuerte ante ella, lo suficientemente hombre para ella. No quiero que
vea mi miedo, pero por dentro estoy temblando.

Siento que fuerzas oscuras se estan acercando, pero no tengo ni
idea de lo que se avecina. El instinto, la intuicién y una sensacién de
fatalidad inminente no dejan de invadir mi conciencia. Esta vida de

lujo estd a punto de cambiar. Lo presiento.

Lisa y yo acabamos de salir de Miami, donde Raymond, un cono-
cido abogado penalista al que tengo contratado, me ha informado de
que un gran jurado de Seattle acaba de acusarme de trafico de drogas.
Raymond me dijo que mi detencién era inminente y que los cargos
penales a los que me enfrento podrian suponer décadas de prision. Tras
escuchar esa inquietante noticia, segui sus instrucciones y le entregué
mi Rolex con esfera de diamantes para que lo guardara. Luego le dije
a Lisa cémo hacer los tramites para pagar sus honorarios de 200 ooo
ddlares.

Después de salir de la oficina de Raymond, conduje hacia la calza-
da Rickenbacker que lleva a Key Biscayne. A pesar de la advertencia
de mi abogado, me voy a casa. El me convencié de que existe una gran
diferencia entre una acusaciéon y una condena. Al pagarle a Raymond
todo el dinero que tengo para defender el caso, espero poder empezar
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de nuevo después del desastre en que he convertido mi vida. He sido

infeliz durante meses, sabiendo que necesitaba un cambio.

skskoskeosk skokok

Llegamos a la entrada de Key Colony, la comunidad privada frente
al mar en Key Biscayne donde Lisa y yo vivimos. El guardia de se-
guridad levanta la barrera y yo conduzco el Porsche hacia adelante.
Hacemos contacto visual y percibo resentimiento en su sonrisa falsa
mientras nos deja pasar. Tengo la mitad de su edad y, durante el dltimo
aflo, he atravesado esta puerta todos los dias en mi llamativo coche de-
portivo con Lisa a mi lado, llevando un reloj de oro que cuesta mas de
lo que él ganaria en un afio. Hoy luce una sonrisa de satisfaccién. Qui-
zas sea paranoico. No, sacudo la cabeza mientras acelero al atravesar
la puerta y giro a la derecha. Mi instinto se revuelve con la conciencia

subconsciente de que nunca volveré a atravesar este paraiso tropical.

Aparco en el garaje debajo de Botanica, el edificio donde vivimos.
Lisa y yo caminamos del brazo hacia el ascensor, sin hablar. Estoy aler-
ta, atento, esperando que los federales se abalancen sobre mi en cual-
quier momento. Con los sentidos agudizados, soy muy consciente del
aire salado del océano que llena mis fosas nasales. Se me revuelve el
estdbmago mientras pulso el boton del ascensor y ascendemos.

La puerta del ascensor se abre y salimos en la ultima planta. Un
pasillo abierto con palmeras y exuberante vegetacion tropical a ambos
lados conduce a nuestro apartamento.

Ahi estan, frente a nosotros. Los tres hombres con chaquetas azul

oscuro esperan, mirandome mientras me acerco.
«(Es usted Michael Santos?».
«Si».
En un instante, veo tres pistolas apuntando a mi cabeza.

«iQuieto! iLevante las manos para que podamos verlas!». Uno de
los agentes comienza a recitar mis derechos Miranda.

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org
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Obedezco sus 6rdenes. Lisa se aleja de mi, jadeando. Uno de los
agentes me sujeta las manos detrds de la nuca mientras me registra
en busca de armas, aunque nunca he llevado un arma. Luego me baja
los brazos y me los coloca detras de la espalda. Oigo un clic y siento
el frio metal cuando me pone las esposas en las munecas. Cuando los
agentes ven que no opongo resistencia, su tono se vuelve menos hostil.
Empiezan a interrogarme vy, siguiendo las instrucciones de Raymond,

me niego a responder.

«Quiero que mi abogado esté presente antes de decir nada». Me
avergiienza que Lisa me vea tan indefenso, tan impotente ante el poder
de la autoridad.

«(Quieres despedirte de Lisa?».

Me estremezco al oir cémo el agente pronuncia su nombre con
familiaridad y me doy cuenta de que realmente me estan llevando.

«iMichael!», grita Lisa con angustia, y su grito resuena por todo el
pasillo. «iMichael! ¢Qué debo hacer?».

No me doy la vuelta. Ver su rostro solo prolongaria la agonia del
momento. Un agente estd delante de mi. Estoy atrapado entre los
otros dos y siento unas manos agarrandome las cadenas de las esposas.
Sigo caminando con la cabeza gacha, humillado.

sfeoskeoskoske sk

Era 1987 y yo tenia 23 afios. Durante casi dos afos habia sido el
lider de un pequeno grupo que distribuia cocaina en Seattle. El plan no
era muy sofisticado. Los miembros principales de nuestra pequefia em-
presa eran mis compaferos de clase del instituto Shorecrest, en el ba-
rrio residencial de Lake Forest Park, al norte de Seattle. Intuyendo que
habia un gran mercado para la cocaina entre los jovenes profesionales
de Seattle, me asocié con mi amigo Alex para sacar provecho de ello.

Encontré proveedores en Miami. Mi amigo John y su novia, Lori,
transportaban las drogas por todo el pais y se las entregaban a Tony
en Seattle, quien las almacenaba en su apartamento. Alex coordinaba

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org
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las entregas a los clientes utilizando a Loren y Rico como conductores
locales.

Las escasas personas que me separaban de la cocaina alimentaban
mi ilusién de que yo no era realmente un traficante de drogas. En
cambio, me gustaba pensar que era un empresario. En la medida en
que lo pensaba, yo proporcionaba un servicio sencillo. Sin armas. Sin
violencia. Mis amigos y yo solo vendiamos a adultos que daban su
consentimiento, asi que equiparaba nuestras acciones a las de quie-
nes abastecian a los bares clandestinos durante la prohibicion. Era mi
forma de idealizar el plan para camuflar la gravedad de las posibles
consecuencias.

El gobierno, por supuesto, veia las cosas de otra manera. Ronald
Reagan ocupaba la Casa Blanca y estaba intensificando la «guerra con-
tra las drogas». Puede que antes me viera a mi mismo como un hom-
bre de negocios, pero recorrer las calles de Miami en el asiento trasero
de un Ford LTD negro con las manos esposadas a la espalda, bajo la
custodia de los agentes de la DEA, no dejaba lugar a dudas de que
estaba en un gran aprieto. Pensé en Lisa. Pensé en mis padres. Me pre-

gunté si mi abogado, Raymond, realmente podria sacarme de este lio.

skeoskeoskoske sk

«(Qué pasa? {Crefas que podrias huir de nosotros para siempre?».
Los dos agentes del asiento delantero adoptan un tono mds amistoso.
El conductor tiene el pelo rojo zanahoria, peinado con un corte militar.
Su compaiiero tiene un aspecto moderno, con el pelo castafno con me-
chas que se sujeta con unas elegantes gafas de sol. Intentan entablar
conversacién conmigo, pero yo permanezco en silencio, sumido en mis
pensamientos mientras contemplo a través de las ventanas tintadas los
rascacielos acristalados del centro de Miami.

«Hdéblenos», interviene el conductor. «Esta puede ser su dltima
oportunidad de salvarse».

Me quedo mudo, asustado, sintiendo que he llegado a un momen-
to crucial.

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org
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«Alex y Tony ya nos han dado mucha informacién. ¢A quién in-
tentas proteger? Ha llegado el momento», dice el conductor con au-
toridad. «Nadie sabe que te han pillado, excepto nosotros. Tus amigos
han hecho tratos ventajosos y te han dejado colgado. Llévanos a tus
proveedores y daré la vuelta con este coche ahora mismo».

«No tienes mucho tiempo». El otro agente me mira fijamente, ten-
tandome, tratando de persuadirme. Me doy cuenta de que no es mu-
cho mayor que yo. «Una vez que sigamos adelante, estards detenido,
se acabd el juego. Habla ahora y podras volver a casa con tu preciosa
mujercitar.

No digo ni una palabra. No es que me sienta leal a ningan c6digo
criminal. Por muy loco que parezca, ni siquiera me considero un cri-
minal. Simplemente, escapar de los problemas traicionando a otros no
me atrae tanto como la posibilidad de una reivindicacién total. Ray-
mond sugiere que podemos ganar en un juicio, y yo me arriesgo, voy a
por ello. Me aferro a esas esperanzas, pero también estoy en conflicto
porque me invade una profunda verglienza. Durante anos he estado
mintiendo, aunque todavia no estoy preparado para afrontar la reali-
dad de quién soy, de lo que soy. Deseo desesperadamente volver a una
vida normal y ahorrarme la humillacién de tener que admitir que soy
traficante de drogas.

Mientras los agentes de la DEAme instan a confesarlo todo, pienso
en Lisa. He llegado a definirme a través de las posesiones materiales,
y ella es mi trofeo. Vivo una vida de fantasia con ella, atrapado en una
lucha constante por ocultar mi superficialidad. Cooperar con la DEA
e informar sobre otros para salvarme a mi mismo seria mostrar debi-
lidad, lo que implicaria que carezco del ingenio y el poder suficientes
para resolver la situacién. No serfa la imagen de fuerza que tanto me

he esforzado en proyectar. Permanezco en silencio, sellando mi destino.

skskoskeosk skokok

Nunca he estado en la carcel, ni he estado bajo custodia, pero si
he tenido problemas con la ley. En el instituto, organicé una quiniela
deportiva. Cuando un estudiante no pudo pagar, se ofrecié a saldar

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org
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la deuda con un equipo de musica que habia robado. Acepté. Unos
meses mas tarde, cuando la policia lo detuvo por otro robo, les dijo
que me habia dado el equipo de musica. Eso me llevé a ser condenado
por receptacion. Cuando le conté a mi padre el problema del equipo
de musica robado, él me apoy6. Como sancidn, el juez me condend a
pagar 9oo doélares en concepto de indemnizacion y a rellenar un for-
mulario para el agente de libertad condicional cada mes durante nueve
meses. Ocultamos el incidente a mi madre y a mis hermanas para no

preocuparlas.

sfeoskeoskoske sk

En la parte trasera del coche de la DEA, pienso en como mi deten-
cién va a devastar a mi familia. Ahora me encuentro en una situaciéon
dificil que va a dejar al descubierto la vida engafiosa que he estado
llevando y me siento humillado, pero sigo sin atreverme a confesarlo
todo porque he invertido demasiado en las mentiras que ya he conta-
do. Al elegir este camino, con Raymond luchando por mi, tengo que
llegar hasta el final.

Mi padre era un inmigrante cubano. Junto con mi madre estadou-
nidense, cre6 una empresa constructora en Seattle y nos proporciond
una buena vida a nuestra familia. Viviamos en una preciosa casa de
cinco dormitorios situada en un terreno de varias hectdreas en Lake
Forest Park. Un arroyo con cascadas atravesaba nuestro jardin delan-
tero y detrds de la casa habia un frondoso bosque. Mis padres traba-
jaron duro para proporcionarnos a mis dos hermanas y a mi todas las
ventajas posibles, prepararnos para el éxito y formarme para dirigir la
empresa familiar.

Mi padre se enorgullecia de manejar maquinaria pesada, verter
hormigén y crear obras de valor duradero. Su empresa se especializaba
en obras publicas, instalando sistemas de iluminacién y semaforos en
autopistas. Mi padre era un hombre de la vieja escuela y aspiraba a
inculcarme una sélida ética de trabajo. Pero a mi me molestaba tirar

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org
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de cables y cargar tuberias. Me daba especial pereza trabajar los fines
de semana o durante los veranos, cuando mis amigos practicaban esqui
acuatico en el lago Washington. Aunque trabajé al lado de mi padre
desde los seis anos, no me veia haciendo trabajo fisico, al menos no a
largo plazo. Queria disfrutar de los buenos momentos que vivian mis

amigos.

Después de graduarme en el instituto con notas mediocres, me las
ingenié para salir del campo y entrar en la oficina, con el deseo de lle-
var ropa limpia y estar cerca del dinero. Con grandes expectativas, mis
padres me dieron el puesto de vicepresidente, a pesar de que carecia
de la madurez necesaria para asumir la responsabilidad que implicaba
ese titulo. Confiaron en mi y yo aproveché su confianza en mis capa-
cidades.

Siempre me ha impulsado la basqueda del dinero y las posesiones,
con un sentido de derecho, queriendo més de lo que mis padres me
daban. Sus amigos eran profesionales y empresarios, personas cuya in-
fluencia y estilo me impresionaban.

El negocio familiar era pequefio cuando me incorporé a tiempo
completo después de graduarme en el instituto, y solo empleaba a
unos pocos electricistas. Mi padre trabajaba con ellos en la instalacién
de sistemas de iluminacion y eléctricos, mientras que mi madre se
encargaba de la contabilidad. La empresa no tenfa deudas y nos pro-
porcionaba una vida cémoda, aunque no era suficiente para mi gusto.
Para mi, cuanto mds grande, mejor.

En lugar de estudiar y trabajar durante un programa de aprendi-
zaje de cuatro afos para obtener las licencias estatales que necesitaria
para asumir el control del negocio, pensé en formas de expandirme sin
tener que ensuciarme las manos. Siempre podia contratar a personas
con las licencias necesarias y razoné que era mejor dedicar mis energias
a aumentar los ingresos.

Me uni a organizaciones comerciales y socialicé con otros contra-
tistas. Esas relaciones dieron lugar a colusién, manipulacién de lici-

taciones y otras violaciones de las leyes estatales sobre contratos. Mis

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org
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padres no se opusieron con demasiada vehemencia, ya que los ingre-
sos anuales de la empresa pasaron de cientos de miles a millones de
délares. Para financiar el crecimiento, convenci a mis padres de que
firmaran acuerdos que les obligaban a pignorar su casa y sus activos
como garantia para obtener lineas de crédito mas altas con bancos,
proveedores y compaiiias de fianzas. En tres afios convenci a mis pa-
dres de que ampliaran la empresa, pasando de una estabilidad aburrida
a un negocio apalancado con mas de so empleados. Mi padre podia
supervisar los trabajos en todo el estado, mientras yo actuaba como
el hombre importante, charlando con la gente y trabajando con cifras
que me impresionaban.

sfeoskeoskoske sk

La codicia era una tentacién siniestra que nublaba mi juicio. Mi
amigo Alex habia estado complementando sus ingresos vendiendo co-
caina. Como yo tenia acceso ilimitado al dinero del negocio familiar,
le propuse a Alex un plan para financiar operaciones de cocaina mas
grandes y permitirnos trabajar juntos. Tenia 21 afios y la perspectiva
de ganar dinero rapido parecia inofensiva, demasiado buena para de-
jarla pasar.

Taylor, un conocido mutuo, accedié a suministrarnos varios kilos
de cocaina. Para nuestra primera transaccion, saqué dinero en efectivo
de la cuenta de la empresa para pagarle a Taylor la manana de la entre-
ga, y Alex se puso en contacto con los clientes para vender la cocaina
durante el mismo dia. A dltima hora de la tarde, Alex me devolvié el
dinero para reembolsar la cuenta de la empresa. El negocio nos dejé a
Alex y a mi con decenas de miles de délares en ganancias.

Todo salié segin lo previsto hasta el dia siguiente, cuando una
camarera descubrié mas de 100 ooo délares en la suite del hotel de
Taylor y lo denuncié. La direcciéon del hotel se puso en contacto con
la policia de Seattle, que confiscé el dinero. Cuando Taylor intentd
reclamarlo, la policia le pidié una explicaciéon. «Solo tiene que darnos
un recibo que demuestre cémo recibié el dinero y se lo devolveremos»,
le dijeron los agentes.

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org
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Taylor me llam6 al trabajo para explicarme lo sucedido y me pidi6
ayuda. «Te daré el 20 % si puedes proporcionarme un recibo que me
permita recuperar el dinero».

«El treinta por ciento», le respondi.

Como habia retirado una cantidad considerable de dinero en efec-
tivo para financiar la transaccion, tenia una explicacion plausible, o eso
crefa. Inventamos una historia segin la cual ibamos a utilizar el dinero
para crear una empresa de arrendamiento financiero. Luego llevé a
Taylor a la torre de oficinas de nuestro abogado y tramé un plan para
engafarlo y que nos ayudara a recuperar el dinero. Tenia una excelente
relacién con Geoff, que era socio del bufete. Como ya habia trabajado
con el abogado anteriormente, supuse que con unas cuantas llamadas
telefénicas resolveria el problema.

Taylor y yo nos sentamos frente a Geoff, al otro lado de su pulido
escritorio de madera de cerezo. Su oficina tenia vistas a los edificios de
mediana altura del sur de Seattle y Puget Sound.

«Le di el dinero a Taylor para que pudiera hacer una oferta en efec-
tivo para comprar equipo de construccién a un contratista que estaba
cerrando su negocio». Geoff escuch6 pacientemente mi historia, pero

en sus 0jos Vi escepticismo.

Menti y me inventé una historia, diciéndole que Taylor y yo iba-
mos a alquilar la maquinaria a la empresa de mi padre. Supuestamen-
te, utilizarfamos los contratos de alquiler como garantia para obtener
un préstamo bancario con el que reembolsar a la empresa.

«{Tu padre forma parte de esta nueva empresa que estas poniendo

en marcha?».

Todavia recuerdo la duda en la voz de Geoff en su primera pre-

gunta.

Cuando le dije que habia hecho este trato por mi cuenta, Geoff
asinti6 con la cabeza y luego dirigi6 su interrogatorio a Taylor, que es-
taba sentado al otro lado del pulido escritorio como si fuera un exitoso
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hombre de negocios alli para asesorar sobre una fusién corporativa en
lugar de buscar ayuda para recuperar una bolsa de viaje llena de dinero
en efectivo.

«lY dénde vives?», pregunté Geoff sin rodeos.

«Tengo un apartamento en The Grosvenor House», respondié
Taylor.

«Eso estd en Queen Anne, {no?».

«Asi es». Taylor aun no se habia dado cuenta de que estaba fuera
de su ambito.

«¢A unos cinco minutos al norte del centro?», insistié Geoff.
((Si»,

«Asi que tienes un apartamento en la ciudad». Geoff asinti6é con la

cabeza, llevandose un dedo a la sien mientras se balanceaba en su silla.
«Asi es».

«Entonces ayidame a entender por qué te alojaste en un hotel a
pocas manzanas de donde vives. Mds concretamente, {por qué dejaste
tanto dinero en efectivo en una habitaciéon de hotel mientras ibas al

gimnasio a hacer ejercicio por la manana?».

Taylor titube6 ante las penetrantes preguntas de Geoff. Recuerdo
que me retorcia en mi silla, sabiendo que la reunién era un desastre.
Cuanto mas tiempo permaneciamos alli sentados, mas me daba cuenta
de lo tonto que habia sido al pensar que podia manipular a un habil
abogado con mentiras.

Geoff dijo que harfa algunas averiguaciones con la policia y que
me llamaria mas tarde con un plan. Sali de la oficina sintiéndome mal,
sabiendo que habia destruido mi reputacién para siempre. No tendria

el valor de volver a enfrentarme a Geoff.

«¢Estas solo?», me preguntd Geoff cuando me llamé al coche esa
misma tarde.
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«Si». Conducia hacia el norte por la Interestatal 5, en direccién
a la oficina de la empresa. La lluvia cafa sobre el Bronco negro que
conducia.

«(Taylor no estd contigo?», preguntd, preocupado por mi bienes-
tar.

«No, estoy sola».

«Voy a hacerte algunas preguntas y quiero que respondas con sin-
ceridad. ¢De acuerdo?».

«Por supuesto». Sabia lo que se avecinaba.
«{Tu padre sabe lo de este dinero?».
((NO»,

«(Le diste ese dinero a Taylor?».

((NO»,

«(Ese dinero realmente te pertenece?»
((NO»,

«No lo crefa. Michael, quiero que me escuches con mucha aten-
cién. Te hablo como amigo y como tu abogado. Tienes un futuro bri-
llante en la empresa de tu padre en esta ciudad. Pero me huele a drogas
con Taylor. Quiero que te alejes de él todo lo que puedas. Es un cancer
y te destruird. ¢Lo entiendes?».

«8i. Tienes razon. Siento haberlo traido a tu oficina».
«No pasa nada. Nuestra reunién de hoy quedard entre nosotros».

A pesar de su tono amable, senti que habia perdido irremediable-
mente su respeto. Colgué, humillado. Taylor se habia creado su propio
problema al dejar su dinero en una suite de hotel mientras hacia ejer-
cicio. Al intervenir, converti los problemas de Taylor en los mios; no
habia forma de borrar lo que habia hecho ni de restablecer la confianza
con Geoff.
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En lugar de huir de Taylor, como me aconsej6é Geoff, hice lo con-
trario. Abandoné mis responsabilidades y obligaciones con el negocio
familiar. Mi mal juicio me habia obligado a hacerlo, pensé. Con el
dafo irreparable que habia causado a mi reputacién, me fui de Seattle
a Miami, con la intencién de ganar unos cuantos millones convirtién-

dome en traficante de cocaina.

skskoskeosk skokok

Y asi comenzé el plan que me llevé a donde estoy ahora, encerra-
do. Soy prisionero de la Administracién para el Control de Drogas, de

camino a lugares desconocidos.

sfeskosk ke skoskok

El conductor gira hacia un complejo de oficinas y aparca. El tercer
agente, el que me registré y me esposé durante la detencién, aparca
otro coche idéntico junto al nuestro. Salgo del coche con un agente
sujetandome la cadena de las esposas a la espalda. Soy como un perro

con correa, al que llevan a lo que supongo que es una oficina local.

Una vez dentro, los agentes comienzan a procesarme. Me quitan
las esposas para que pueda sostener una placa con mi nombre debajo
de la barbilla mientras uno de los agentes me fotografia la cabeza.
Otro me lleva a una estacién para tomarme las huellas dactilares. Me
invitan a cooperar de nuevo, a hablar con ellos a cambio de un indulto
de la cércel. Ultima oportunidad. El barco esta zarpando, desvanecién-
dose en el horizonte, pero yo no estoy a bordo.

Disgustado por mi negativa a revelar la informacién que intentan
sacarme por la fuerza, un agente me lleva a una habitacién del tamafio
de un armario de limpieza y me encierra dentro.

«Acostimbrate», me advierte, lanzindome esas palabras por enci-

ma del hombro mientras se aleja.

Estoy solo en la pequefa habitacién. Hay un banco que ocupa toda
la longitud de una de las paredes. Me siento, con los codos sobre las
rodillas y la cabeza entre las manos. Llevo casi dos afios inmerso en un

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org



Michael G. Santos 21

plan para vender cocaina y ahora he llegado a esta situaciéon. Aunque
ahora no estoy preparado, pronto tendré que responder ante el mundo
por las mentiras que he estado viviendo.

Sabia que mis padres sospechaban algo. Mi madre incluso me acu-
s6 una vez, llorando porque no queria perder a su hijo en la carcel.
Intenté consolarla mientras evitaba responder a sus preguntas sobre
por qué me habia mudado a Miami, por qué no le daba un namero de
teléfono o una direcciéon. Mis decisiones irresponsables le rompieron el

coraz6n hace mucho tiempo.

Con los brazos cruzados sobre el pecho, miro al suelo, apoyando
la espalda contra la fria pared de ladrillo. Me gustaria pedir perdén,
aceptar mi castigo y empezar de nuevo, pero en cambio me aferro a
las garantias de Raymond de que prevaleceré si simplemente aguanto.

El estrés y las luces brillantes me agotan, pierdo la nocién del
tiempo, aunque estoy segura de que ha pasado mas de una hora. Me
duele la cabeza y me mareo.

Por fin, un agente abre la puerta. «iPdngase las esposas!».

Me pone las esposas en las mufiecas y me las cierra a la espalda otra
vez. Los agentes me llevan fuera, a su coche. Abren la puerta trasera y
me empujan dentro. No sé adénde voy, pero supongo que voy a ver el

interior de una carcel.

Conducimos una corta distancia y giramos hacia el estacionamien-
to de un complejo rodeado por dos filas de vallas metalicas. Bobinas de
alambre de puas brillante se enrollan en la parte superior de las altas
puertas y muchas mas bobinas de alambre yacen apiladas unas sobre
otras en el suelo, en el amplio espacio de tierra de nadie entre las va-
llas. Nadie podria escapar sin cortarse en pedazos.

Afuera hace calor y hay humedad. El sudor se acumula bajo mis
brazos, en mi pecho y en mi espalda cuando salgo del coche con aire
acondicionado. Los agentes me llevan hacia la entrada del Centro Co-
rreccional Metropolitano de Miami. Los guardias de la prision, desde
un centro de control, pulsan un botén para abrir electronicamente

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org



22 Ganarse la libertad: superar una condena de 45 afos de prision

la pesada puerta de acero y oigo el clic del cerrojo. Un guardia de
la Oficina Federal de Prisiones, vestido con pantalones grises, camisa
blanca y corbata granate, acepta las carpetas de manila que le entre-
gan los agentes que me escoltan. Intercambian algunas palabras, pero
mi mente se queda en blanco y no puedo comprender su conversacién.
Cuando el guardia me registra, me mira la boca, me mira dentro de las
orejas y tira de las esposas para asegurarse de que estdn bien sujetas,
queda claro que ya no comparto una humanidad comun con ellos.

El guardia me conduce a través de una serie de puertas que se
cierran detras de nosotros, encerrindome mds profundamente en la
prision. Paso horas interminables en celdas de detencion, a veces solo,
a veces con otros presos. Relleno formularios en los que declaro que no
padezco ningun problema de salud ni necesito medicaciéon. Luego me
pongo de pie para que me tomen fotografias y mas huellas dactilares:
mi vida como preso federal ha comenzado

Cambio mis mocasines marrones de piel de cocodrilo y mi cinturén
a juego, mis pantalones de lino y mi camisa de vestir de seda, ahora
apestando a sudor, por unos pantalones caqui con cintura elastica, una
camiseta blanca y unos zapatos nauticos azules de lona. Sin mi ropa,
siento que mi identidad se desvanece. Son las diez de la noche cuando
recibo un rollo de sabanas, una manta y una toalla. Luego desciendo a

mi primera unidad de alojamiento.

El edificio rectangular es una estructura de dos pisos de hormigén
y acero con cientos de presos hoscos merodeando por las zonas comu-
nes. Algunos de los hombres me miran fijamente. Mientras camino
entre la chusma del interior, me sorprende el nivel de ruido.

Mis pensamientos divagan. ¢(Quiénes son estas personas? ¢Qué
han hecho? ¢Podria defenderme en una pelea con ellos? Veo una cola
para los teléfonos y me abro paso entre la multitud. Cuando llega mi

turno, llamo a Lisa.

Los presos se agolpan a mi alrededor mientras aprieto el teléfono
contra una oreja y tapo la otra con el dedo para silenciar el ruido. La
voz de Lisa me recuerda todo lo que me estoy perdiendo. Oculto mis
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emociones, tratando de parecer estoico. Entre sollozos, me dice que
Raymond le ha dicho que tengo una cita en el juzgado por la mafana.
«Estaré alli», promete Lisa. «Tu madre vendrd conmigo».

«¢Se lo has contado a mis padres?». Mi pregunta suena mas bien
como una acusacion. He perdido el control sobre el momento de la
verdad y me molesta tener que enfrentarme a ellos.

«Tenfa que hacerlo. Raymond dijo que queria queque tuvieras el
apoyo de tu familia. Tu madre quiere hablar contigo».

Durante mis 18 meses como traficante de drogas en Miami, el
negocio familiar se derrumbd, devastando a mis padres econdémica y
emocionalmente. He reprimido la culpa de que mi ambicién impru-
dente causara el fracaso del negocio, pero resurge con mi confinamien-
to, y es muy pesada. Mis padres rescataron los activos que pudieron y
se trasladaron a Miami, donde vivia la familia de mi padre. Su matri-
monio no sobrevivid a la crisis y mi madre ahora vive con mi hermana
menor en un apartamento en Miami Beach. La familia y el hogar es-
tables en los que mis dos hermanas y yo habiamos crecido estaban en

ruinas, solo eran un recuerdo.

«No te preocupes, mama», le digo para intentar aliviar su angustia
después de que Lisa nos conecte. «No he hecho nada y tengo al mejor
abogado de Miami. Ya lo veras. El va a limpiar mi nombre de todas

estas tonterias».

«Oh, Michael... tu padre y yo estamos muy preocupados», dice mi
madre entre sollozos y susurros. «¢Qué has hecho?».

«Nada, mama. Te lo juro. No he hecho nada. Ya lo verds. Mi abo-
gado va a aclarar todo esto. Dale tiempo. Solo tenemos que confiar en
él».

«(Qué se supone que debemos hacer? {Qué se supone que debe-
mos decir? iNo puedo creer que esto esté pasando!».
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Mi conversacion telefénica termina, no con un adids, sino cuando
un guardia pulsa un interruptor para desconectar la llamada. Me lleva
a mi habitacién y me encierra dentro.

sfeoskeoskoske sk

«(Qué onda?». Hay otro hombre encerrado en la misma celda. Por
su acento, supongo que es cubano. Esta de pie junto a una taquilla
metalica a la altura de la cintura, en calzoncillos, mirandome fijamen-
te. Parece un matén. Somos de la misma estatura, aunque él es mas
corpulento, con mas grasa que musculo. Tiene unos tatuajes toscos,
que parecen garabatos, en los brazos y el torso.

Asiento con la cabeza.

«(De dénde eres?». Quiere entablar conversacién conmigo.
«No hablo espafiol».

«{Qué eres, blanco?». Esta vez habla en inglés.

La pregunta del hombre me molesta. Me considero estadouniden-
se, sin ningun apellido étnico. «Soy lo que soy».

«Pensaba que eras cubano».
«Mi padre es cubano».
«Entonces, ¢por qué cono no hablas espafiol?».

«Hablo inglés». Estoy listo para el desafio de este tipo, si eso es lo
que quiere.

«(De dénde eres?».
«Soy de Seattle».
«(Eres policia?».

Lo miro fijamente, preguntandome por qué me hace una pregunta
tan ridicula cuando estoy encerrado en una celda, vestido con ropa de
preso. «Oye, tio, {qué es lo que quieres?».
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«Te digo que un hijo de puta se presenta en mi casa, parece cubano
pero cree que es blanco, y tengo que preguntarte si eres policia».

«No soy policia. Me han detenido hoy. Mafana voy a juicio».
«(Te han arrestado?», se burla de mi. «¢Dénde te han pillado?».
«En Key Biscayne».

«Ah, entonces tienes papeles».

«(Papeles? ¢De qué estas hablando?».

«iDinero, cabrén, tienes dinero!».

«¢Por qué te interesa tanto quién soy? ¢Quién eres ta?».

«Estas en mi celda, zorra. No me hagas preguntas, joder».

«¢Qué hacemos aqui? ¢Buscas pelea o qué? Es tarde, estoy cansado
y mafiana tengo que ir al juzgado. Pero te voy a dar todo lo que puedas

aguantar, si es eso lo que quieres».
Me evalta con la mirada. «No serds un chivato, ¢verdad?».
«No voy a hablar mas contigo».
«Vale. Estd bien. No hables. Esa es tu litera, chico blanco».

La hostilidad en la celda me sorprende. ¢A qué viene esto? Camino
hacia la estanteria de acero contra la pared, desenrollo la colchoneta y
extiendo la sibana sobre ella. Me subo sin usar el lavabo ni el inodoro,
demasiado agotado para mds confrontaciones. Me giro hacia un lado y
miro por una estrecha ventana vertical. No mide mas de quince centi-
metros de ancho, pero puedo ver el exterior. Los focos iluminan la hier-
ba, las vallas de acero y el alambre de puas. Observo como un guardia
conduce lentamente una camioneta blanca alrededor del perimetro de
la prisién y me quedo dormido.

Es un suefio inquieto y, cuando me despierto, miro por la ventana
con los ojos llenos de lagrimas. El hombre que esta debajo de mi huele
mal. Echo de menos la piel perfumada de Lisa, su cabello, su cuerpo.
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Esto nos va a destruir. Mi Ginica esperanza es Raymond. Tiene que libe-
rarme de esta pesadilla. Me seco los ojos llorosos y vuelvo a quedarme
dormido.

Un guardia abre la puerta y grita mi nombre dentro de la celda.
Su voz rebota en las paredes de hormigén y me despierta sobresaltado.
Salto de la litera y me ordena que me vista para ir al tribunal. Sigo
llevando mis pantalones caqui y la camiseta. Me siento derrotado y
agotado, me pongo las zapatillas de lona y acompano al guardia fuera
de la celda. Cierra de un portazo la puerta de acero detras de nosotros

y utiliza una llave formidable para cerrar el cerrojo.

Camino con otros presos por la misma puerta por la que entré
anoche. Nos unimos a una multitud de méas de 100 hombres y los
guardias nos conducen a unos corrales enjaulados. El ruido me hace
palpitar la cabeza mientras estoy hombro con hombro con decenas de
presos enfadados. Un reloj en la pared indica que atin no son las tres,
lo que explica por qué me siento agotado. No puedo creer que el juicio
comience tan temprano.

Uno por uno, los guardias nos sacan de la jaula para que nos cam-
biemos de ropa. Cuando recibo la bolsa de malla con mi nombre, veo
mi ropa amontonada en el fondo de la bolsa, arruinada, con los zapatos

encima de la camisa.
«Falta el cinturén», le digo al guardia.
«cQué?», grufe.
«Me falta el cinturén», repito.

«Veamos». El guardia saca un formulario de la bolsa y lo examina.

«No pongas que no llevabas cinturén cuando te registraron».

«¢Qué quieres decir? Por supuesto que llevaba cinturén. Era ma-
rrén, de piel de cocodrilo, a juego con mis zapatos».

«El formulario no dice nada sobre ningan cinturén. Ahora vistete
de una puta vez y deja de andar con rodeos. Lo siguiente que me vas a
decir es que no llevas bragas».
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Sé que apesto y que mi ropa estd hiumeda, lo que se sumara al de-
sastre de este dia, mi primer dia como prisionera.

En cuanto me visto, un guardia me lleva de vuelta al calabozo. Me
duelen las piernas de estar de pie. Pasan las horas. A las seis, los guar-
dias empiezan a llamarnos en grupos de dos. Me esposan los tobillos,
me envuelven la cintura con una cadena, pasan las esposas por la parte
delantera de la cadena y luego me inmovilizan las mufiecas. Las cade-
nas pesan mucho sobre mi cuerpo. Una vez asegurados, marchamos

torpemente hacia los autobuses que nos esperan.

«No te gustan las cadenas», se burla un guardia mientras fuma un
cigarrillo, «deja de vender drogas».

Tengo un asiento junto a la ventana en uno de los tres autobuses
abarrotados que se abren paso entre el trafico de la hora punta matu-
tina en Miami. Miro a través de los espacios entre las barras de acero
verticales y la ventana tintada, observando los rostros de los demas
conductores, personas que llevan una vida responsable. No he tenido
un trabajo legitimo desde que le di la espalda a mis responsabilidades
en la empresa de mi padre.

Pasamos por las cabinas de peaje que cruzan la bahia hacia Key
Biscayne. Veo el cartel que promociona Key Biscayne como «La isla
paradisiaca» y me invade la tristeza. Me duele el cuello al intentar
secarme las lagrimas en el hombro. Puede que tenga una cita en el juz-
gado, pero mi instinto me dice que esta noche no dormiré en mi cama.

El conductor maniobra nuestro autobus hasta un garaje subterra-
neo debajo del Edificio Federal. Los guardias nos hacen pasar por unas
puertas que conducen a una serie de jaulas adyacentes. Atn encadena-
dos, nos apretujamos como animales en un canal que se dirige al mata-
dero. No entiendo este sistema y odio todo lo que esta pasando. Estoy
atrapado. Peor ain, me siento extranamente incomodo al entregar mi
destino a Raymond.

Paco, uno de mis proveedores de cocaina, me presenté a Raymond.

Paco lo elogié como uno de los mejores abogados de Miami, y cuando
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visité su oficina, me impresiono su opulencia. Admiré las fotografias de
Raymond sonriendo victorioso junto a conocidos personajes del crimen
organizado. Posaban triunfantes frente a un juzgado tras haber gana-
do un juicio por cargos federales de crimen organizado. Los recortes
de prensa me convencieron de que tenia que contar con Raymond en
mi equipo. Aunque no esperaba tener ningin problema legal, tenia
sentido contar con un abogado de primera categoria. Acordé pagarle
decenas de miles de délares en efectivo por si acaso.

skskoskeosk skokok

«Santos. Santos. Necesito a Michael Santos». Oigo a un guardia

gritar mi nombre.

«Estoy aqui». Me abro paso entre la multitud hasta llegar al frente
de la jaula.

«Vamos». Abre la puerta para que salga. Después de cerrar la jaula
detras de nosotros, me acompana a una pequena sala de conferencias
donde los acusados se reunen con sus abogados. Veo a Raymond sen-
tado en un taburete esperaindome. Me doy cuenta inmediatamente de
que lleva mi Rolex.sala de conferencias donde los acusados se reinen
con sus abogados. Veo a Raymond sentado en un taburete esperando-
me. Me doy cuenta inmediatamente de que lleva mi Rolex.

«COmo estds, amigo?». Me saluda como si fuéramos companeros

en un partido de tenis.

«Estoy bien. Un poco cansado». Me avergiienza que Raymond me
vea sin afeitar y con la ropa arrugada y manchada de sudor.

«{Te han tratado bien ahi dentro?».

«No lo sé. Hay mucho ruido, mucha gente. No he podido pensar
en nada mas que en salir de esta pesadilla».

«¢Has comido?».

«No puedo comer». Me encojo de hombros. «Nos han dado mor-
tadela y pan blanco. El mio todavia estd en la bolsa».
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«Tienes que comer», dice, tratando de animarme. «Necesito que

estés fuerte para superar esto».

«Necesito que tu estés fuerte», le respondo, sintiéndome mds débil

de lo que espero aparentar. «{Cudnto tiempo voy a estar aqui?».

«Estamos intentando sacarte bajo fianza esta mafana. Lisa y tu
madre se reuniran conmigo aqui a las nueve. He traido tu reloj para
Lisa. Si lo llevabas puesto cuando te arrestaron, se lo habrian quitado».

«(Por qué tiene que estar aqui mi madre?».

«Esta es la primera comparecencia. Vamos a declarar que no eres
culpable de los cargos. Luego le pediré al juez que te deje salir bajo
fianza. Necesito que tu madre y Lisa estén aqui para demostrar que
tienes vinculos con la comunidad».

«{Quieres decir que me van a dejar salir?». Por primera vez, una

sensacion de esperanza comienza a aflorar en mi desesperacién.
«Voy a intentarlo».

Raymond se da cuenta de que necesito algo que me anime. Es
como un entrenador de béisbol que intenta animar a un jugador de
la liga infantil que estd pasando por una mala racha. «Tienes que ser
fuerte. Presentaremos un buen caso. No tienes antecedentes penales.
No hay acusaciones de violencia ni de posesion de armas. Cuentas con

el apoyo de tu familia».
«¢Cuanto costara?».

«Tenemos que hablar de eso, Sport», dice Raymond mientras se
recuesta contra la pared. «Te han acusado de dirigir una organizacién
criminal continuada. Se castiga con cadena perpetua. Si el juez acepta
la fianza, serd muy alta. ¢Qué podemos ofrecer al tribunal?».

«¢Como que cadena perpetua?», me invade el miedo. «¢(Por qué?
¢Qué significa eso?».
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Raymond me sujeta la muifieca, tratando de calmar mis nervios.
«No te preocupes. Ya lo hemos hablado. Esto es solo el principio. El
Gobierno siempre exagera los cargos». Desestima mi preocupacion
con un gesto de la mano. «Tienes que confiar en mi, déjame esto a mi.
Por ahora, tenemos que preparar un plan para la solicitud de fianza y
poder sacarte de aqui. ¢Qué tipo de activos puedes aportar?».

«No tengo nada». Me averglienza admitir que toda mi vida es una
farsa. «Le dije a Lisa que reuniera todo lo que tenemos para ti».

«(Qué quieres decir?». Raymond me mira con los ojos entrecerra-
dos, incrédulo. «¢No has guardado nada?».

Me rasco la cabeza y luego me froto la cara avergonzado. «Le com-
pré una propiedad en Espana a Paco. Todavia no me ha dado el titulo
de propiedad. Lisa debia hablar ayer con €l para recuperar el dinero y
poder terminarle de pagar. Eso es todo lo que tengo».

Noto la incredulidad y la pérdida de respeto de Raymond mientras

se rasca la cabeza.
«(Y tus padres? ¢Qué pueden aportar?».

«No tengo nada, Raymond. Pensemos solo en ganar este juicio, no

en la fianza».

«¢Cuanto me va a traer Lisa hoy? Necesitamos dinero para ganar

este caso, amigo».
«Tiene unos cien mil. Paco le dara el resto y ella te pagard».
«Hablame de esta propiedad. ¢Cuanto vale?».

«Unos doscientos mil. Paco me la debe por un trato que hicimos y
que nunca se llevo a cabo. Hemos estado esperando a que transfiera la
titularidad, pero después de salir ayer de tu oficina, le dije a Lisa que
se pusiera en contacto con él y reuniera todo el dinero en efectivo que

pudiera devolver inmediatamente».

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org



Michael G. Santos 31

Raymond niega con la cabeza, incrédulo. «No puedo creer que
no tengas nada ahorrado. ¢{Cémo puedes tener un reloj como este sin
dinero?».

Me siento como si tuviera ocho anos. Totalmente desanimado, me

hundo mas en mi silla.

«No te preocupes». Raymond comienza a recuperarse. Se da cuen-
ta de que sus preguntas sobre mis finanzas me estin empujando a un
agujero oscuro. «Estaremos bien. Hablaré con Paco sobre esta propie-
dad. Tengo que entrar en la sala del tribunal».

El guardia deja salir a Raymond y me lleva de vuelta a la jaula. No
entiendo lo de la cadena perpetua. ¢Por qué cadena perpetua? Ade-
mas, me preocupa el desdén ligeramente velado de Raymond por mi
situacién financiera. No estoy preparado para nada de esto, ni emo-
cionalmente, ni fisicamente, y desde luego tampoco intelectualmente.
Estoy totalmente en manos de Raymond. Siento nauseas, inquietud,
pero descarto el instinto de declararme culpable y reducir mis pérdi-
das. Tengo que confiar en Raymond.

skskoskeosk skokok

Cuando el guardia me lleva a la sala del tribunal, veo a Lisa y a mi
madre. Apenas se conocen y mi madre nunca ha aceptado a Lisa como
parte de mi vida. Sin embargo, en esa sala del tribunal se abrazan,
apoyandose mutuamente, mientras yo me siento en la mesa de los
acusados junto a Raymond. No podemos hablar, pero asiento con la
cabeza antes de darme la vuelta para mirar al tribunal.

Para tranquilizarme, estudio la ornamentada sala del tribunal: los
elaborados paneles, las tallas en madera maciza, el alto techo y el es-
trado. La sala evoca una sensacién de majestuosidad y solemnidad.
Los fiscales se sientan en una mesa a mi izquierda. Para ellos, soy un
don nadie, un delincuente mas. El juez considera argumentos que no
puedo comprender. Me siento tonto, incapaz de comprender el signi-
ficado de todo lo que esta sucediendo. Las Gnicas palabras que registro
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son «posible cadena perpetua». Resuenan en mi mente. ¢Por qué? Veo

cémo el juez frunce el cefio cuando me mira.

«No habra fianza para este acusado». El juez golpea con fuerza el
mazo de madera sobre el estrado tras dictar sentencia.

Este debe ser el dia mds largo de mi vida. Los alguaciles federales
me llevan de vuelta a la abarrotada celda. Estoy abatido, pensando en
mi madre y Lisa abrazandose entre ldgrimas. La jaula abarrotada no
me perturba mientras me abro paso hasta una esquina trasera y me
desplomo sobre el sucio suelo de hormigén. Apoyo la espalda contra
los barrotes de acero espaciados uniformemente y dejo caer la cabeza
sobre las rodillas.

Estas amenazas de cadena perpetua parecen reales, mucho mads
reales de lo que Raymond me habia preparado mentalmente para
afrontar. No tengo suficiente dinero para librar esta batalla ni para
mantener a Lisa. Tengo que salir de aqui, pero no sé cémo.

Cuando regreso a la prision, los guardias me asignan una unidad
de alojamiento diferente a la que dormi anoche. Hab{a estado en una
unidad de clasificacién, aunque no sabia que alguien me estaba eva-
luando. Este es un entorno extrano, donde los guardias me ordenan
que vaya a lugares especificos, esperando que obedezca sin preguntar.
Ahora estoy en la Unidad Coral y debo dormir en una habitacién con
otros seis presos de los que no sé nada. Todos roncan mientras me subo
a mi litera, todavia vestido. Esta vez no tengo ventana.

sfeoskeoskoske sk

Es mi tercer dia en prisién y un consejero me autoriza a recibir
visitas. Llamo a Lisa y le pido que venga. «(Raymond te ha dado mi
reloj?», le pregunto, con toda mi identidad envuelta en mis posesiones.
Cuando me dice que si, le pido que lo traiga.

«(Puedes llevar un reloj como el tuyo ahi dentro?».

«No quiero guardarlo aqui. Solo quiero volver a sentirlo en mi
mufieca». Necesito algun recuerdo fisico de la vida que llevaba hace
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solo 72 horas. Todos llevamos camisetas blancas y pantalones caqui.
Por mucho que quiera abrazar a Lisa, también quiero que los demas

presos la vean a mi lado.

A los pocos minutos de su llegada, los guardias me reprenden por
besarla. Citan las normas que permiten un breve beso al comienzo y al
final de cada visita. Si la vuelvo a besar, me advierten, me suspende-
ran el privilegio de las visitas durante un mes. Nos sentamos en sillas
metdlicas alrededor de una mesa redonda blanca con superficie de for-
mica. Escucho a Lisa describir las consecuencias de mi detencién. Su
madre la insta a que me deje, aunque ella le jura amor eterno. La idea

de que me abandone supone otro golpe para mi menguante confianza.

«¢Y Raymond?», le pregunto, y le pido que me diga si le ha pa-
gado.

«Le di el dinero. Esta tramitando el acuerdo inmobiliario con Paco.
Ya han hablado».

«¢Quieres decir que quiere el dinero y la propiedad? iEso vale mu-
cho miés que los 200 0oo délares que querial!».

“No me importa. Siempre se puede ganar mds dinero. Solo quiero

que vuelvas a casa».

Le cuento a Lisa mi estancia en prisién. Tenemos una biblioteca ju-
ridica y he leido decenas de casos legales durante los pocos dias que he
pasado aqui. Puede que solo tenga estudios secundarios, pero entiendo
lo que leo. El Gobierno me ha acusado de dirigir una organizacién cri-
minal continuada. Esos libros de derecho describen los cargos como la
«ley del capo». Para condenarme, el Gobierno tiene que demostrar que
dirigia a cinco personas que participaban en transacciones de drogas

por importes significativos. Sé que soy culpable.

«Quiza deberia declararme culpable», le sugiero. Si me declaro cul-
pable al principio del proceso, entiendo que el gobierno podria reducir
los cargos o aceptar una sentencia mas leve. Los casos que he leido
sugieren que, si un jurado me declara culpable, recibiré una sentencia

larga, quizd cadena perpetua.
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«(Estas loco?», Lisa no quiere escuchar mi razonamiento. «iNo nos
declararemos culpables de nada! No te han pillado con nada. Ray-
mond me dijo que esto pasaria, que querrias derrumbarte. Me dijo que

te mantuviera fuerte aqui».

«Si me declaro culpable, probablemente me condenarin a 10

anos».

«lY qué se supone que voy a hacer yo durante 10 anos? Eres mi

marido y te necesito en casa».

«No cumpliria 10 afios. Hay libertad condicional y buena conduc-
ta. Probablemente estarfa en casa en tres afios o algo asi».

«Michael, no te han pillado con nada».
«No, pero Alex y Tony estan testificando en mi contra».
«Nadie les va a creer. Los pillaron in fraganti, con cocaina».

«Carifio, solo digo que deberiamos pensar en declararnos culpa-
bles y reducir nuestras pérdidas. Este cargo me acusa de ser el jefe. El
gobierno no tiene que pillarme con nada. Los fiscales solo tienen que

demostrar que supervisaba a otros que vendian cocaina».

«(Quién te crees que eres, Al Capone?», se rie Lisa, burlandose de
mi. «Este lugar solo estd jugando con tu mente. ¢(Do6nde estd mi ma-
rido fuerte?». Se acerca para cogerme la mano y miro al guardia para
ver si estd mirando. «Tenemos que confiar en Raymond. El dice que

podemos ganar y eso es lo que vamos a hacer».

Sigo inquieto cuando termina nuestra visita y regreso a la unidad
de alojamiento. Mds tarde, oigo la voz de un guardia llamdandome por
megafonia para que me presente de nuevo en la sala de visitas. Ray-
mond ha venido a verme. Nos sentamos en una pequeiia sala de con-
ferencias reservada para las visitas entre abogados y clientes. Raymond
me dice que Lisa le ha descrito mis temores sobre el juicio y me pre-
gunta cémo lo estoy llevando. Quiero parecer inquebrantable, como
si pudiera manejar esta lucha, aunque sé que estoy en un lio, muy por
encima de mis posibilidades. Le cuento lo que he leido en los libros de
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derecho, sobre todas las personas que cumplen cadena perpetua por los

mismos cargos que yo.

«No quiero que leas esos libros», me advierte Raymond. «Solo te
van a confundir y nublar tu pensamiento. Esos tipos no me tenfan a mi
como representante. Por lo que sabemos, es posible que tuvieran abo-
gados mediocres. Ademads, esos libros solo muestran a los perdedores.
No publican los casos de los acusados que le ganaron al gobierno. Eso
es lo que vamos a hacer nosotros».

Necesito esa expresion de confianza en que podemos ganar. «(Qué

se supone que debo decir cuando la gente me pregunte por mi caso?».

«Si tienes que decir algo, diles que te han acusado injustamente
de un delito y que vas a limpiar tu nombre en un juicio. Necesito que
te mantengas fuerte», repite, con una autoridad que me anima. «Este
es mi trabajo y soy el mejor del mundo en lo que hago. Déjame llevar
este caso».

Raymond me advierte que los alguaciles federales me trasladaran
de Miami a Seattle. Me promete enviarme copias de los informes que
presentara ante el tribunal y dice que volard a Seattle varias veces antes
de que comience el juicio para preparar el caso.

«¢Cuando vamos a ir a juicio?».

«Iremos a  juicio cuando  estemos listos, amigo».
Raymond me transmite el mensaje de que tenemos el control y que
tiene una estrategia para conseguir mi absoluciéon. Me insta a mante-
nerme fuerte mientras determina el momento mas ventajoso para juz-
gar el caso. Raymond insiste en que no le haga preguntas sobre lo que
estda planeando e insinda que tiene tacticas que no puede compartir
conmigo. Salgo de nuestra reunién sintiéndome optimista, preguntan-
dome si Raymond estd sobornando al juez. Esa debe ser la razén por la
que necesita tanto dinero.

sfeoskeoskoske sk
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Gracias al aviso de Raymond, no me sorprende que a la mafana
siguiente los alguaciles me trasladen esposado en las furgonetas, auto-
buses y aviones que reservan para el transporte de presos. Me retienen
en prisiones de Oklahoma y Arizona antes de llegar a Seattle. Cuando
los alguaciles me ingresan en la carcel, me encuentro entre varios otros
hombres, la mayoria de los cuales son amigos y ahora mis coacusados.
Seran juzgados conmigo por haber participado en la distribucién de la
cocaina que envié desde Miami.

Desde que me mudé a Miami hace mas de un afio, me aislé de las
actividades cotidianas del plan de trifico. Desde la distancia, podia
limitar mi papel a la logistica, coordinandome con los proveedores
para garantizar que los distribuidores locales tuvieran suficiente cocai-
na para satisfacer la demanda. Me convenci a mi mismo de que esta
estrategia garantizaria que nunca tuviera problemas con la ley. Sin
embargo, aqui estoy, encerrado en la misma carcel que muchos de los

que trabajaban conmigo.

En la prision de Miami me sentia solo, totalmente ajeno al confi-
namiento. El impacto, junto con la ominosa posibilidad de una cade-
na perpetua, causé estragos en mi estado mental. Pero en Seattle mi
tension disminuye, aunque esté encerrado en la carcel. Echo de menos
a Lisa, por supuesto. Mi padre regres6 a Seattle cuando me traslada-
ron aqui, y mi hermana Julie vive cerca. Pasan unas horas conmigo
cada dia de visita. También aceptan mis llamadas telefénicas a cobro
revertido, lo que me permite seguir creyendo en mi inocencia y en mi
liberacion.

Me adapto al ritmo de esta carcel en particular y disfruto del tiem-
po que paso con mis coacusados y otras personas que tienen una rela-
cién indirecta con mi caso. Mientras esperamos el proceso judicial, me
enseflan a jugar a las cartas y al ajedrez. Un dia, mi animo se levanta
cuando veo a David, un colombiano con el que he trabajado antes,

pero al que no veia desde hacia casi un afio.

Incluso cuando nos veiamos en el pasado, no nos comunicabamos
mucho porque David no habla inglés. Su funcién en mi organizacién

era almacenar la cocaina que Rico distribuia en Seattle. Cuando Rico
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comenzé a cooperar con la DEA, llevé a los agentes hasta David y su

almacén.

David me lleva a un rincon de la carcel e intenta comunicarme un
mensaje con urgencia. Susurra y toma precauciones para asegurarse de
que los demads no nos oigan. No le entiendo y nuestra incapacidad para
comunicarnos le frustra. Intento traer a un preso bilinglie para que
traduzca, pero David me detiene. Insiste en que es un asunto privado.
Pide prestado un diccionario espafol-inglés. Finalmente, entiendo el

mensaje que ha estado tratando de transmitirme.

Cuando los agentes de la DEA arrestaron a David, no encontraron
los ocho kilogramos de cocaina que habia escondido. Yo no estaba al
tanto, no sabfa que existian esos ocho kilogramos hasta que David
me lo dijo. Yo crefa que el gobierno lo habia incautado todo cuando
Rico comenz6 a cooperar con ellos. David explica que él guardaba esa
cocaina para los proveedores colombianos que habian huido tras los
arrestos. Quiere que alguien la recupere y la venda, aunque no conoce
a nadie en Seattle.

David me propone una solucién a mi problema inmediato. Si con-
sigo coordinar esta transaccion, me ofrece repartir las ganancias. Al
precio actual, ocho kilos de cocaina reportardn més de 200 ooo déla-
res. Mi parte cubrira los gastos de Lisa mientras espero a que Raymond
me libere. Desde mi punto de vista, ni siquiera es un riesgo, ya que de

todos modos me voy a enfrentar a un juicio.

Llamo a Tom, el hermano de Lisa, y lo invito a visitarnos. En el pa-
sado, confié en Tom como mensajero para transportar cocaina. Como
ambos queremos lo mejor para Lisa, confio en él. El gobierno acusé
a Tom en mi auto de procesamiento, pero el papel secundario que
desempeid en la conspiracion le permitié permanecer en libertad bajo
fianza durante el proceso judicial en Seattle. Durante nuestra visita, le

explico lo que he averiguado gracias a David.

Nos reunimos en una pequefia cabina con un cristal que nos se-
para. Le ensefio un mapa que David ha dibujado para mi. Me siento

como si estuviera coordinando una busqueda del tesoro desde la carcel.
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La posible cadena perpetua ya no me preocupa, ya que me he resig-
nado a dejar que Raymond se encargue del juicio. Mi atencién se ha
centrado en proporcionar a Lisa mds recursos econémicos.

«No hay nada que hacer», le explico a Tom. Puede que esté en
libertad bajo fianza por cargos federales, pero él también ve la opor-
tunidad. Le doy instrucciones a Tom para que le entregue la cocaina

a Walt, uno de mis clientes que no estaba implicado en la acusacion.

«Solo tienes que recoger los ocho kilos. Una vez que los tengas,
llama a Walt y él los vendera. Dile a Walt que yo le financiaré. Puede
pagar a plazos, sin presion. Todo el asunto no deberia llevar mas de

una hora y ganaremos cien mil ddlares».

Vuelvo a mi celda, completamente ajeno al nuevo delito que acabo
de cometer. Durante una conversacion telefénica a la mafana siguien-
te, Tom me dice que todo va bien. En pocos dias, Tom recibe decenas
de miles de délares y le envia a Lisa lo que necesita. Alquila una casa
cerca de la carcel y paga el traslado de Lisa a Seattle para que pueda
visitarme mientras esperamos mi victoria y mi liberacion.

«Sabfa que podrias manejar esto». Ella coloca su mano contra el
cristal que nos separa en la sala de visitas y me sonrie como si fuera un
héroe.

Visito a Lisa siempre que nos lo permiten, y hay algo en el hecho
de mantenerla que me da fuerzas, aunque a mi familia no le guste.
No lo entienden, sobre todo ahora que estoy en la carcel y sigo exclu-
yéndolos al negarme a hablar de mi caso. Arreglaré las cosas cuando
Raymond me libere de estos cargos. Por ahora, tengo que cuidar de
Lisa. Es lo unico que puedo hacer.

sfeoskeoskoske sk

A mis 23 afios, soy mads joven que la mayoria de los presos que me
rodean. Raymond, mi abogado, vuela a Seattle siempre que es necesa-
rio. Los dias de visita, los demas presos me ven con mi llamativa espo-

sa. Camino con aire arrogante, lleno de la ilusién de que soy el hombre
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mas importante del bloque de celdas. Me lo tomo en serio y disfruto
del papel de lider durante esos primeros meses en la carcel de Seattle,
pensando que pronto saldré victorioso, venciendo a los federales.

Paso mi primera Navidad entre rejas y luego celebro mi 24.° cum-
pleafios en enero de 1988 con una fiesta con barritas Snickers para
todos los presos de mi unidad. El tiempo en la carcel no ha sido malo,
pero solo porque estoy seguro de que mi libertad esta al caer. Mi ma-
dre me pregunta continuamente qué haré cuando salga. Le cuesta de-
fenderme ante los familiares y amigos que le preguntan por mi situa-
cién. Pero no tengo una respuesta para ella, ya que no he pensado en
nada mas que en ganar el caso. Le digo que pensaré en el futuro mas
adelante y le sugiero que ignore lo que digan los demas.

Después de cinco meses de prisién preventiva, estoy impaciente,
listo para que comience la accién. El gobierno no tiene ninguna gra-
bacién mia haciendo negocios. Ademas, los agentes de la DEA no me
pillaron con drogas ni dinero, y las personas que han aceptado testi-
ficar en mi contra tienen intereses personales en culparme, a pesar de
que fueron ellos los que fueron pillados con cocaina. Estoy deseando
que Raymond convenza al jurado de que no deberia estar en la carcel.

Antes de que comience el juicio, Raymond me prepara para el tes-
timonio que voy a dar. Nos sentamos durante horas en una pequefa
sala de conferencias adyacente a mi unidad de alojamiento mientras
¢l me lanza preguntas como si fuera el fiscal tratando de ponerme

nervioso.

«Cuando respondas», me aconseja, «mira al jurado. Busca a una
jurado que te guste y hablale directamente. Habla con claridad, sin
precipitarte. Necesitamos que confien en ti, que crean que eres como
ellos».

Me estoy emocionando. Siento como si se acercara la noche del

estreno y yo fuera la estrella.
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«(El jurado sabra a cuanto tiempo me enfrento?». Estoy seguro de
que los miembros del jurado no me condenarian si supieran que me
enfrento a una cadena perpetua.

«No se nos permite hablar de la posible sentencia. El juicio trata
de determinar la culpabilidad o la inocencia».

«¢Puedo mencionar la posible sentencia en alguna de mis respues-
tas cuando esté en el estrado?».

Raymond se detiene para considerar mi pregunta. «Bueno, no
puedo decir nada sobre la sentencia, pero si ves una oportunidad, apro-
véchala rapidamente porque el fiscal se opondra enseguida».

Estoy listo a la manana siguiente, cuando los alguaciles me trasla-
dan de la carcel al juzgado.

skskoskeosk skokok

Los alguaciles nos escoltan a los cuatro, encadenados, a través de
las areas de trabajo de la oficina de correos. Veo a los empleados mi-
randonos con recelo mientras clasifican el correo en grandes bolsas,
mientras esperamos el ascensor que nos llevara al juzgado. Entramos
en una sala. Los alguaciles nos quitan las esposas y las cadenas antes
de encerrarnos.

Unos minutos mas tarde, los alguaciles traen a Alex, mi antiguo
companero. Reconozco su voz cuando lo encierran en una jaula adya-
cente. No podemos vernos, pero una vez que los alguaciles se mar-
chan, me agarro a los barrotes de la puerta principal y hablo con Alex,
sin prestar atencion a la sélida pared que nos separa.

«(Como puedes testificar en mi contra?», le pregunto. «Hemos
sido como hermanos». Alex se gradué en el instituto dos anos antes
que yo, pero a pesar de nuestra diferencia de edad, nos hicimos muy
amigos. Después de que me ensefara el dinero que podiamos ganar
vendiendo cocaina, nos hicimos socios.
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«Lo siento». Podia oir la humillacién en su voz. «Fue demasiado ra-

pido. Cuando me atraparon, me asusté. No sabia que esto iba a pasar».

Alex comenzé a cooperar con los fiscales un ano antes de mi de-
tencién, cuando los agentes de la DEA lo detuvieron con un kilo de
cocaina. En una negociacién de culpabilidad que lo limitaria a dos afios
de prision, aceptd testificar contra mi.

«(Sabes que me enfrentan a una cadena perpetua?».

«Lo he oido». Su voz se apaga y sé que la gravedad de la sancién a
la que me enfrento le pesa mucho.

«El caso del Gobierno se basa en tu testimonio». Intento manipu-
lar no tanto lo que Alex dird, sino cémo lo dird. «Todo depende de ti.
Puedes presentarte como una especie de testigo estrella o puedes pre-
sentarte de una manera que te haga parecer un mentiroso a los ojos del
jurado. Solo recuerda que ya tienes tu acuerdo. Si te derrumbas bajo el
interrogatorio de mi abogado, el jurado no me condenara».

«Lo entiendo».

La semilla que planté da sus frutos. Cuando Alex testifica ante el
jurado, tanto en el interrogatorio directo del fiscal como en el contra-
interrogatorio de Raymond, parece totalmente poco fiable. Su testi-
monio me anima, ya que sé que el tartamudeo y el balbuceo de Alex
lo retratan como un testigo poco creible, dispuesto a salvar su pellejo
a cualquier precio.

Mas tarde esa noche, vuelvo euférico a la carcel, pensando que mi
amigo ha cumplido. El gobierno ha estado contando con su testimo-
nio, pero ahora los fiscales tendran que presentar pruebas mas convin-
centes si quieren conseguir una condena. En los dias siguientes, tene-
mos altibajos, obteniendo buenos resultados con algunos testigos y no
tan buenos con otros. En general, siento que mi absolucién esta cerca.

sfeoskeoskoske sk
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Mis esperanzas de ser liberado se desvanecen durante la segunda
semana del juicio. Cuando regreso a la carcel después del juicio una
tarde, llamo a Lisa para nuestra conversacion nocturna. Mientras ha-
blamos, oigo voces masculinas agresivas gritando de fondo. Entonces,
la linea se corta. Vuelvo a marcar el namero. Alguien descuelga el te-
léfono sin responder. Oigo un clic seguido de silencio. Ahora frenético,
marco por tercera vez. No he desmentido los rumores que circulan
por la carcel de que soy un hombre adinerado, y me preocupa que al-
gun lider de una banda de la carcel haya organizado un allanamiento
de morada o un secuestro. Finalmente, una voz masculina responde.
Cuando la operadora anuncia mi llamada a cobro revertido, la llamada

s¢ conecta.

«Hola, Michael». El hombre que responde adopta un tono familiar
y se rie entre dientes.

«(Quién es usted y qué hace en mi casa?». Aprieto el auricular del

teléfono con rabia.

«Soy un agente especial de la DEA», se burla. «Pronto descubriras

por qué estamos aqui».
«Estas acosando a mi familia porque estas perdiendo el juicio».

El agente se rie de mi. «No creo que sea asi», dice. Luego, justo
antes de colgar, aflade que han arrestado a Tom, el hermano de Lisa.

Minutomas tarde, llegan los funcionarios de la carcel para sacarme
de la unidad de alojamiento. Me encierran entre las jaulas de la puerta
de salida que separan la unidad de los pasillos de la carcel y me aga-
cho desesperado. Mi mente se llena de preguntas. La preocupaciéon me
atormenta. ¢Por qué los agentes invadirian la casa de Lisa? ¢Por qué
el agente me dirfa que tienen a Tom? Mi corazén late mas rapido que
nunca. Entonces veo a un equipo de agentes de la DEA entrar en la
unidad de vivienda. Pasan junto a mi y entran en mi celda para realizar

un registro aparente.

Después de que los agentes terminan su registro, los guardias me
llevan de vuelta a la unidad de alojamiento y me encierran dentro. La
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adrenalina recorre mi cuerpo, no puedo dormir. Cuando los guardias
vienen a buscarme por la mafana, estoy dando vueltas. Me escoltan
al bullpen para llevarme al tribunal y me sorprende ver a Tom, el her-
mano de Lisa.

«¢Qué haces aqui?» No puedo creer que Tom esté en la carcel. Ha
estado en libertad bajo fianza desde nuestro arresto inicial, sentado a
mi lado en el juicio cada dia. No puedo entender lo que ha pasado.

«La he fastidiado». No me mira cuando responde.

«(De qué estas hablando? ¢Estabas en casa anoche cuando la DEA
irrumpié en casa de Lisa?».

Tom ni siquiera sabia que la DEA habia estado en la casa. Me dice
que la DEA lo arrest6 ayer por la tarde después de la vista judicial.

«(Por qué te arrestaron? ¢Y por qué irrumpi6 la DEA en casa de
Lisa?».

«La he fastidiado», repite Tom. No me mira a los ojos. Sentado en
el banco, frotandose la cara y mirando al suelo de la jaula, me cuenta
lo que pasé. Hace varios meses, pocos dias después de mi detencion,
cuando le di instrucciones a Tom para que recuperara esos ocho kilos
de cocaina y se los entregara a Walt, Tom decidié6 venderlos por su
cuenta. Resulta que uno de sus clientes es un agente de la DEA.

«¢Quieres decir que has estado vendiendo esa cocaina por tu cuen-
ta todo este tiempo?». Me enfada saber que Tom desobedecié mis ins-

trucciones especificas de entregarle la cocaina a Walt.

Tom asiente con la cabeza. «Pensé que asi podria ganar maés dine-
r0».

Cierro los ojos y sacudo la cabeza. «Por favor, dime que no guarda-
bas la cocaina en casa de Lisa».

«No la guardaba alli, pero escondia dinero debajo del colchén.
También le di a Lisa algo de dinero que me habia pagado el tipo que
resulté ser el agente encubierto de la DEA».
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Lo tnico en lo que puedo pensar es en la posibilidad de que Lisa
haya sido arrestada. Unas horas mas tarde, Raymond me da una acla-
racion. Me dice que los agentes podrian acusar a Lisa del delito de
mentir a un agente federal. Cuando los agentes estaban en la casa, ella
les dijo que el dinero de su bolso era suyo, cuando en realidad Tom le
habia dado billetes marcados por la DEA. Al menos no estaba dete-
nida.

Raymond me insta a salir de mi desesperacién y centrarme en las
ultimas horas de mi juicio, que es mi problema inmediato. Ya no me
importa el juicio ni su resultado. La verdadera gravedad de mis proble-
mas finalmente se ha abatido sobre mi. No solo he arruinado mi propia
vida, sino también la de todos los demads. Quiero rendirme, morir.

sfeoskeoskoske sk

El jurado emite su veredicto y me declara culpable de todos los
cargos. Las mentiras sobre mi inocencia ceden ante la realidad de mi
culpabilidad. Tengo que aceptar que me enfrentaré a una cadena per-
petua. ¢A quién le importa? No sé lo que me espera. Nada importa.
El gobierno puede acusar a Lisa de un delito grave y la idea de verla
esposada me destroza.

Le pido a Raymond que llegue a algtin tipo de acuerdo con los
fiscales, que les diga que aceptaré una cadena perpetua, una pena de
muerte, que renunciaré a mi derecho a apelar, cualquier cosa, si el
gobierno deja en paz a Lisa. Me dice que el gobierno ni siquiera me ha

acusado en el caso.

«Entonces diles que confesaré. Yo organicé que Tom recibiera esos
ocho kilos. Formaban parte del mismo delito por el que acabo de ser
condenado, pero si no hubiera enviado a Tom, la cocaina habria per-
manecido enterrada».

«No voy a hacer eso. Estds bajo coacciéon. No quiero que cooperes.
Ni siquiera has sido condenado y tienes excelentes perspectivas en la
apelacion».
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«No me importa la apelacién, no me importa nada mas que hacer
lo que pueda para salvar a Lisa. Ella no se merece esto. Llama al fiscal.
Dile que confesaré».

«No lo haré».

Raymond no quiere involucrarse en mi conversaciéon con los fisca-
les. No entiendo su reticencia, quiza sea porque no quiere que revele el
asesoramiento que me ha dado durante todo este calvario, o porque le
preocupa que pueda divulgar informacion sobre la propiedad que reci-
bié de Paco como parte de sus honorarios. No me importa. Raymond
no es mi prioridad. Queriendo hacer todo lo posible por Lisa, despido
a Raymond y le digo que no quiero que me represente mas.

Yo mismo llamo al fiscal, Jerry Diskin.

«(Es usted el mismo Michael Santos que testificé que no sabia
nada sobre el trafico de drogas?». El fiscal se burla de mi.

«Mira, Jerry», le digo, «yo solo hice lo que mi abogado me dijo que
tenia que hacer. Lo siento. Confesaré lo que quieras, renunciaré a mi
derecho a apelar, aceptaré cualquier sentencia que quieras imponerme.
Por favor, no le hagas pasar esto a Lisa».

«Tengo algunos problemas con lo que me ofrece», me pone en mi
sitio el fiscal. «Déjeme empezar por el principio. En primer lugar, no
me llame Jerry nunca mas. Soy fiscal federal, para usted soy el Sr. Dis-
kin. ¢Lo ha entendido?».

«Si. Lo siento».

«Segundo, no quiero, repito, no quiero hablar con usted a menos
que sea a través de un abogado. ¢Por qué se pone en contacto conmigo
en lugar de con Raymond?».

«Raymond no quiere que hable con usted. No quiero que me re-
presente mas».

«Entonces haré que el defensor publico envie a alguien. No vuelva
a ponerse en contacto conmigo. Y, para que conste, déjeme responder
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a la oferta que me ha hecho. No necesito su confesién. Estd condenado
y se enfrenta a una pena de cadena perpetua. Su apelacién no me con-

cierne. No sé por qué cree que querria hablar con usted».

El Sr. Diskin tiene razén, me doy cuenta. Respiro profundamente
y exhalo, tratando de aliviar la presion y la ansiedad que me oprimen
el pecho.

sfeoskeoskoske sk

Mientras estoy tumbado en mi litera, pienso en todas las formas
en que he decepcionado y humillado a mis padres. Nunca quisieron la
expansion empresarial que yo ansiaba. Durante mi infancia y adoles-
cencia, mis padres trabajaron duro con la esperanza de darnos a mis
hermanas y a mi privilegios que ellos no habian disfrutado al crecer.
No tenfan estudios universitarios, pero nos querian y construyeron una
vida que proporcioné a nuestra familia una hermosa casa, coches nue-
vos y vacaciones regulares. Abusé de su confianza y los empujé a tomar
decisiones que nunca hubieran tomado sin mi influencia. Al final, mi
codicia llevé a la destruccién de nuestra familia y su negocio. Luego,
cuando vi una mejor oportunidad de enriquecerme traficando con co-
caina, los abandoné. Mis decisiones destruyeron la prosperidad de mis
padres, contribuyeron a su divorcio y avergonzaron a mis hermanas.

Mis decisiones delictivas también humillaron a mis abuelos. Eran
catblicos devotos que esperaban que llevara una vida moral y tomara
buenas decisiones. Las cartas que he recibido de mi madre describen
su disgusto por mis acciones. No he tenido el valor de hablar con ellos
desde mi detencién. En cambio, he cargado a mi madre con la imposi-
ble tarea de defenderme ante ellos.

Mi angustia mental es implacable. Llevo la foto de Lisa en la mano
y trato frenéticamente de pensar en cualquier cosa que pueda salvarla.
¢{Cémo puedo persuadir al gobierno para que no la procese?

El suicidio me parece muy tentador. Pienso en otro preso que lo
hizo utilizando las cuchillas de una de las maquinillas de afeitar de
plastico que se nos permite tener en la carcel. Sentado en el retrete, se
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cortd las venas y se desangrd hasta morir. Esa opciéon me atrae. Podria
ser una forma de llegar al Sr. Diskin. Si estoy muerto, quizd sienta algo
de compasién por Lisa.

Pero suicidarme destrozaria a mis padres y a mis hermanas. Aun-
que no quiero afrontar las consecuencias de mis actos, sé que no pue-
do permitir que estos pensamientos suicidas continien. Mi padre me
anima a ser fuerte y, a través de largas cartas que me escribe mi ma-
dre, ella me muestra que su apoyo no flaqueara. Lisa, por su parte, se
preocupa sobre todo por las consecuencias que mis problemas puedan
tener para ella. Durante nuestras llamadas diarias, atormentada por la

posibilidadposibilidad de ir a la carcel, me suplica que la salve.

Me salen forunculos en los brazos y las piernas, ya que el estrés que
siento se manifiesta en todo mi cuerpo. Los volcanes de pus del tamafo
de un huevo arden como acido caliente bajo mi piel, ejerciendo una
presion insoportable. Solo una visita a la enfermeria para una extirpa-
cion alivia el dolor, aunque a las pocas horas de haberlo drenado, mas

comienzan a supurar e hincharse.

sfeoskeoskoskeskeoskok

Llevo seis meses en la carcel y tendré que pasar varios mas antes de
que se dicte sentencia. No sé qué pena me impondra el juez, aunque
acepto que la posibilidad de cadena perpetua es real. No me intere-
san los juegos de cartas ni los juegos de mesa. Me quedo en mi celda
leyendo la Biblia con la esperanza de encontrar consuelo, un ancla.
Las Escrituras me ayudan a resistir el creciente impulso de acabar con
mi vida y me dan fuerzas para aguantar un dia mas. Aunque quiero
identificarme con las agonias y pérdidas descritas en el Libro de Job,
las comparaciones terminan ahi. Job, al menos, no se veia acosado por
la autoculpabilidad por haber actuado de forma estipida y deshonesta.
Saber que las decisiones que tomé provocaron mis tribulaciones agrava
el continuo tormento de mi mente.

Los alguaciles vienen a buscarme de nuevo y me llevan al juzgado.
Me encuentro con Justin, mi abogado de oficio, que esta alli para mi
sesion informativa con el Sr. Diskin. Justin no ha tenido oportuni-
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dad de revisar ningin expediente judicial ni archivo relacionado con
mi situacién, aunque sabe que un jurado me condené por numerosos
delitos graves relacionados con drogas solo unos dias antes. No se me
han imputado mas delitos y él no entiende mi motivacion para querer
hablar con los fiscales.

«Mira, tio», le digo en la sala privada, «yo soy el responsable de
todo. Yo fui quien le dijo a Tom que recogiera las ocho llaves. Puede
que él se las vendiera al tipo que result6 ser de la DEA, pero yo soy el
responsable».

«Pero no te han acusado», sefiala Justin. «¢Qué esperas conseguir
con esta confesion?».

«El Gobierno puede hacer lo que quiera conmigo. Pero los fiscales
amenazan con acusar a Lisa de un delito grave. Lo unico que quiero es
asumir yo mismo el castigo, sea cual sea. Digales que me condenen a
lo que sea, pero que la dejen a ella en paz».

El abogado de oficio niega con la cabeza, resignado, sabiendo que
no estoy preparado para recibir asesoramiento. Caminamos hacia una
sala contigua para reunirnos con el fiscal. Justin se sienta a mi lado
mientras respondo a las preguntas del Sr. Diskin. Su primera pregunta
es si menti cuando subi al estrado durante mi juicio. Respondo que si,
y él me pregunta si entiendo que admitir tales mentiras me expone a
cargos penales adicionales por perjurio. Me ofrezco a aceptar cualquier
cargo o sancién que el gobierno quiera imponerme y luego le suplico
al fiscal que no acuse a Lisa. El Sr. Diskin sonrie, impasible.

La sesion de interrogatorio dura una hora. Al final, el Sr. Diskin
me dice que no he revelado nada que él no supiera ya.

«Vas a tener que afrontar todo el castigo por tus delitos». El fiscal
entrecierra los ojos mientras me reprende. «Y puede que te encuen-
tres de nuevo sentado en la mesa de los acusados, esta vez junto a tu
esposa».

Los alguaciles me llevan de vuelta a la carcel. Estoy completamen-
te agotado, sabiendo que soy incapaz de proteger a Lisa. Durante se-
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manas permanezco tumbado en mi celda, aferrindome a la almohada,

mirando fijamente a la pared, cataténico por el dolor.

skskoskeosk skokok

Mientras espero durante los largos meses que preceden a la fecha
de mi sentencia, busco cualquier cosa que despierte mi interés. En el
carrito de libros de la cdrcel me topé con una antologia de dos volume-
nes titulada A Treasury of Philosophy (Un tesoro de filosofia). Con la
esperanza de que me ayudara, comencé a leerla. Aunque nunca he sido
un gran lector, los ensayos me intrigaron. Desde que terminé la secun-
daria no habia leido ni un solo libro. Sin embargo, ahora aqui estoy,
atormentado por pensamientos que me torturan la mente mientras
intento leer filosofia en una celda.

La filosofia no es una materia con la que haya tenido contacto an-
tes. Encuentro un diccionario y doy un paso tentativo hacia otro mun-
do, descubriendo que los ensayos de esta antologia me ayudan a dismi-
nuir mi sensaciéon de desesperanza. Me dan una nueva comprension de
la relacién del individuo con la sociedad. Empiezo a creer que tal vez,
con el tiempo, pueda reconciliarme con mis conciudadanos. Esta idea
de redencién me viene al leer al filésofo francés Jean Jacques Rousseau,
que define el «contrato social» y describe el pacto y la responsabilidad
de cada ciudadano con la sociedad. Al infringir la ley, no he sido fiel al
contrato social que describe Rousseau, pero al leer su obra, empiezo a
creer que puedo enmendar mi error.

Leo a John Locke, cuyos ensayos sobre el entendimiento humano
me introducen en el concepto de la tabula rasa, o pizarra en blanco.
Locke crefa que todo el mundo viene a este mundo sin conocimientos
previos ni ideas innatas. Mas bien, todo lo que una persona ve, siente,
saborea y huele le causa una impresién que influye en quién y en qué
se convierte. Como sugiere Locke, aprendo de mis experiencias en la
sociedad. A su vez, esas experiencias generan los valores que guian mis
pensamientos, mis decisiones y mis acciones.

Pensando en la filosofia de Locke, apoyo el libro abierto sobre mi
pecho y miro fijamente el techo de mi celda mientras entrelazo las
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manos detrds de la cabeza. ¢Qué fue lo que dejé una huella duradera
en mi pizarra en blanco? ¢Qué me llevé a pensar que ganar dinero
vendiendo cocaina serfa una eleccién de vida adecuada? Las preguntas

profundizan mi introspeccion.

skskoskeosk skokok

A diferencia de muchos de los hombres que estaban encerrados
conmigo, yo tenia opciones. Si hubiera elegido la universidad, mis pa-
dres habrian apoyado mi decisién. Pero sin preocuparme por recibir
un sueldo, tomé el camino facil. A los 20 afos, convenci a mi padre
para que me pagara un sueldo mas alto del que merecia. También me
alquil6 un Bronco negro nuevo que podia conducir sin preocuparme
por los gastos de gasolina, seguro o mantenimiento.

Si no fue la necesidad econdémica lo que me llevé al crimen, {qué
fue? Quizas la inseguridad. Queria que los demds me vieran como algo
mas de lo que era. La codicia y el sentido de superioridad impulsaron
mis decisiones. Pero, bajo esa apariencia, no era mas que un chico in-

seguro.
¢{Dé6nde comenzé mi obsesion por el dinero?

Mis abuelos llevaban una vida moral como estadounidenses tra-
bajadores y nos colmaban de amor a mis hermanas y a mi desde que
éramos ninos. Deberia haber aprendido més de ellos. Sin embargo,
yo equiparaba quién era con lo que poseia materialmente, y siempre

queria mas.

En nuestra casa nunca habldbamos con franqueza sobre las drogas.
Aunque nuestros padres insistian en lo pernicioso que era consumir-
las, sus advertencias no se aplicaban al consumo de alcohol. Recibian
invitados en nuestra casa con regularidad y la bebida era siempre un
elemento importante de cualquier reunién. Cuando mis hermanas y
yo descubrimos que dos amigos intimos de nuestros padres —uno era
un destacado abogado y el otro un neur6logo— habian consumido
cocaina, nos enfrentamos a ellos. Pusieron excusas. Todavia recuerdo
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vividamente como mi madre intenté explicarnos a mis hermanas y a

mi que sus amigos esnifaban cocaina por motivos de salud.

Las inconsistencias entre lo que mis padres decian sobre las drogas
y el alcohol y lo que yo veia pueden haber contribuido a mi percepcién
de la moralidad. Del mismo modo, la tolerancia de mis padres hacia
la manipulacién de licitaciones y la colusién en la busqueda de con-
tratos para impulsar nuestro negocio de construcciéon no pudo evitar
influir en mi sensibilidad hacia la importancia relativa de la ley para

la sociedad.

Las charlas de mis padres sobre la honestidad, la integridad, la
templanza y otras virtudes de la buena ciudadania no me causaron una
impresion tan profunda como la hipocresia que vefa. En lo que a mi
respecta, ciertas actividades podian ser ilegales, pero si se cometian sin
dafar a victimas reconocibles, entonces estaba bien ignorar o despre-
ciar esas leyes. El razonamiento de mis padres diferia drdsticamente
del enfoque basado en principios que Rousseau ensefiaba en su ensayo
sobre el contrato social, un pacto que vinculaba a todos los ciudadanos.

sfeoskeoskoskeskeoskok

A medida que se acerca la fecha de mi sentencia, empiezo a sentir-
me responsable de los delitos que he cometido. Al reflexionar sobre los
escritos de John Locke, empiezo a apreciar las influencias que me han
convertido enel joven en el que me he convertido, y acepto que tengo
que cambiar. Debo «desaprender» las influencias corruptoras que me
llevaron a cometer mis malas acciones y, finalmente, a mi encarcela-
miento.

Cuando vuelvo a coger el Tesoro de la Filosofia, leo un ensayo que
describe el juicio de Sécrates y poco a poco me ayuda a aceptar la si-
tuacion en la que me he metido. Sécrates fue condenado por infringir
una ley absurda que prohibia a las clases aristocraticas ensefiar a los
plebeyos. El tribunal ateniense conden6 a Sécrates a una muerte au-
toinducida por envenenamiento por su delito. Esperd pacientemente
en la carcel la fecha de su ejecucion.
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Muchos lideres de Atenas amaban y respetaban a Socrates. Indig-
nados por su sentencia, coordinaron un plan que le permitiria escapar
del castigo y vivir el resto de su vida en el exilio. Sécrates rechazé la
oferta, explicando que su conciencia no le permitiria escapar, evitan-
do el castigo por sus acciones. Leer sobre Socrates me inspira. Como
amante de la ley y la democracia, Sécrates afirmé que su honor le
exigia cumplir la sentencia bebiendo el veneno que lo matarfa. A mi
modo de ver, esa postura basada en principios revela a Socrates como
un hombre fuerte y valiente. Mientras espero que se dicte mi senten-
cia, lo considero un modelo a seguir para el tipo de hombre reflexivo
en el que me gustaria convertirme.

Con mi Biblia y mis libros de filosofia, vivo como un monje en mi
celda. La lectura me transporta a nuevos mundos de pensamiento y
contemplacién. Siento que una madurez desconocida se apodera de
mi, trayéndome esperanza. Escribo cartas a mis padres, a mis herma-
nas y, cada dia, le escribo a Lisa, prometiéndole que redimiré mis cri-
menes educandome y utilizando el tiempo en prision para prepararme

para una vida productiva tras mi liberacién.

sfeoskeoskoskeskeoskok

Siete meses después de mi detencién inicial, el gobierno me acusa
de varios nuevos delitos. Acepto estos nuevos cargos y no discuto el pa-
pel protagonista que desempefé en la distribucién de ocho kilogramos
de cocaina ni mi perjurio durante el juicio. Lisa no aparece en la acusa-
cién, aunque los abogados especulan que mas adelante se enfrentara a
cargos penales por mentir a un agente federal.

Mis esfuerzos por proteger a Lisa han fracasado, pero la oracién y
la filosofia me inspiran optimismo. En lugar de permitir que fuerzas
que no puedo controlar, como la sentencia que impondrd el juez, dic-
ten mi actitud, empiezo a sentir cémo se acumula en mi interior una

fuerza espiritual.

La prisién no me destruira ni me definird. Mds bien, me compro-
meto a definirme a mi mismo a través de mi respuesta a las sanciones

a las que me enfrento.

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org



Michael G. Santos 53

sfeoskeoskoske sk

Quiero expiar mis crimenes. Para hacer publica mi declaracién, le
escribo a Stuart Eskenazi, un periodista que cubrié mi juicio para The
Tacoma News Tribune. En la carta, expreso mi arrepentimiento por
mis crimenes y por mi comportamiento tras el arresto. Me compro-
meto a encontrar formas de reparar mis errores durante las proximas
décadas.

Unos dias mas tarde, Eskenazi viene a entrevistarme a la carcel.
Entiendo que el publico se mostrard escéptico sobre mi compromiso
de formarme y crear oportunidades para contribuir positivamente a la
sociedad. Aun asi, estoy decidido a empezar de nuevo. Siento que estoy

pasando pagina a las decisiones que me llevaron al encarcelamiento.

La noticia de portada que el Sr. Eskenazi escribe para el periédico
local no influye en el juez que dicta mi sentencia. Tras dos audiencias
separadas, me impone penas consecutivas. En total, el juez ordena que
cumpla una condena de 45 anos y me multa con 500 ooo délares por
mis delitos.

«Seras un anciano cuando salgas de prisién», afirma el juez sin ro-
deos. «Pero te lo has ganado».
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CAPITULO DOS

Mes 13 / 1988

| tribunal pagé a mi abogado de oficio, Justin, para que me

representara después de que rompiera relaciones con Raymond.
Sin embargo, ahora que me han condenado, no tengo mucho acceso
a asesoramiento legal. Justin preparard una apelacién directa, pero no
estard disponible para ayudarme a entender como afrontar los 45 afios
que debo cumplir. Ni siquiera sé lo que eso significa y me pregunto
si el juez realmente pretende que languidezca en prision durante mads
tiempo del que he vivido.

A diferencia de la condena federal que estoy cumpliendo, la ma-
yoria de los demas presos de mi unidad de alojamiento en la carcel del
condado se enfrentan a problemas con el sistema de justicia penal del
estado de Washington. De esos hombres aprendo que los 50 estados
mantienen sus propios sistemas de justicia penal y penitenciario, con
diferentes normas y codigos legales. Como preso federal, tengo poco
en comun con ellos. Sin embargo, al escuchar a los presos mds experi-
mentados que me rodean, me familiarizo con conceptos como «liber-

tad condicional» y «buena conducta».

El sistema penitenciario federal estd en transicién, aboliendo la
libertad condicional y reduciendo significativamente la cantidad de
tiempo de buena conducta posible. Dado que mis condenas se derivan
de delitos que cometi antes de la fecha de promulgacién de la nueva
ley, formo parte del sistema de la antigua ley, en el que todavia existe
la libertad condicional. Aun asi, el estatuto en virtud del cual he sido
condenado, el «estatuto del cabecilla», es uno de los pocos delitos de la
antigua ley que no da derecho a la libertad condicional. De la condena
de 45 afios que me impuso el juez, he sabido que solo podré optar a
la libertad condicional durante los dos ultimos afios de mi condena, la

parte impuesta como consecuencia de mi condena por perjurio. Aun
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asi, todo esto me resulta muy confuso y no sé cuantos afos voy a pasar

realmente en prision.

Para pasar el tiempo, leo libros juridicos en la biblioteca de la car-
cel. Por esos libros, entiendo que una disposiciéon de la antigua ley
autoriza a los administradores de la prision a reducir mi condena si no
cometo ninguna infraccién disciplinaria. Sin embargo, segin los cal-
culos que hago en una hoja de papel rayado, independientemente de
lo que consiga en prisién, cumpliré mas de 26 afos. No le veo mucho
sentido, ya que no se me acusé de violencia ni de posesion de armas, y
en mi delito solo participaron adultos que dieron su consentimiento.

La duracién de mi condena no me preocupa tanto como los pro-
blemas legales de Lisa. Ahora esta en Miami, donde recibe mas apoyo
familiar mientras su abogado trabaja para conseguir el mejor acuerdo
posible. Toda esta situacién es un desastre que yo he creado. Intento
consolarla durante nuestras llamadas telefénicas nocturnas, aunque
soy incapaz de protegerla. Nuestra Gnica conexién es por teléfono,

pero las conversaciones que mantenemos no parecen ser suficientes.

Le pido que rece conmigo, pero ella siempre me responde brusca-
mente: «No quiero rezar, Michael». Me duele como si me abofeteara
cuando utiliza mi nombre en lugar de un término mads carifioso. «Se

supone que tu debes sacarme de este lio», dice.

«Lo estoy intentando, Lisa. Lo estoy intentando. Pase lo que pase,
seguimos teniéndonos el uno al otro y, con la ayuda de Dios, vamos a
superar esto». Nunca he sido religioso, pero en estos momentos trau-

maticos encuentro fuerza en la oracién y quiero que ella se una a mi.

«Como?», se lamenta. «(Coémo crees que vamos a superar esto si
ta estas en la carcel y yo estoy en la carcel? ¢{Cémo nos va a ayudar

Dios o la oracién a superar eso?».

«No vas a ir a la carcel, carifio. Dios no va a permitir que eso su-
ceda. Lo siento. El juez me ha condenado a una pena mucho mas larga
que a los demas, y estoy seguro de que me ha impuesto toda la pena
que tenia intencién de imponer en este caso. Se ha acabado».
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«Eso no es lo que dice mi abogado», argumenta entre ldgrimas.
«Me dijo que me podrian caer cinco afios. iCinco anos, Michael! No
puedo soportarlo. iNo puedo ir a la carcel!».

«No te preocupes, carifio. Eso no va a pasar. Sé que no va a pasar.
En el peor de los casos, te condenara a libertad condicional. Necesito
que reces, que tengas fe en Dios».

Lisa hace una pausa en el teléfono, como si estuviera pensando en

lo que quiere decir. «<Raymond no deja de llamarme».
«(Por qué te llama?».

«Me llama porque es un cerdo, por eso. Anoche me pidié que fuera
a su casa para darme un bafio en su jacuzzi. Dijo que un hombre de

verdad no me habria puesto en la situacion en la que td me pusiste».

La noticia me repugna. Mi antiguo abogado me ha quitado todo
lo que tenia y ahora esta intentando seducir a mi mujer. Mis pérdidas
contindan. Con un unico lugar donde relajarme, vuelvo a mi celda, mi
refugio contra la locura, y me tumbo en mi litera, dindome cuentaque
la sentencia es solo el comienzo. Atn me queda mas dolor por sufrir,
mas caidas por sufrir.

Quiero paz, pero no puedo escapar del ruido que retumba en el
bloque de celdas. Las canciones de rap suenan a todo volumen en las
cadenas de television musicales. También hay una charla continua de
los numerosos presos que deambulan deliberadamente y se pavonean
en la zona comun, junto con exclamaciones y palabrotas de cada uno
de los juegos de mesa. Desde mi litera puedo ver una neblina de humo
de tabaco que se queda debajo del techo. Me siento al limite, sin saber
si podré salir adelante sin atarme una soga al cuello o cortarme una
arteria. El suicidio parece tan facil, tan tentador.

Mi madre y Christina, mi hermana menor, estin en Florida. La
distancia geografica que nos separa es un alivio. Después de todas las
mentiras que he dicho sobre mi inocencia, no me atrevo a enfrentarme

a mi familia, especialmente a mi madre.
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A través de una llamada telefénica me entero de que mi juicio ha
unido a mi madre y al padre de Lisa. Se llama Hank. Aunque nunca
lo he conocido, sé que comparte un dolor mutuo con mi madre, y ese
dolor ha dado lugar a un romance entre ellos. Mi vida se ha convertido

en una telenovela absurda.

«Esto es una locura», le digo a Christina por teléfono. «(Cémo

puede mama estar con este tipo? Solo lleva un afno divorciada de papa».

«Déjala en paz, Michael. Se siente sola y triste. Me alegro de que
haya encontrado el amor. Nadie quiere estar solo y tu no eres quién

para juzgar».

Christina tiene razén. No deberia juzgar a mi madre, ni a nadie.
Estoy en la cércel y ni siquiera conozco a mi propia familia, al igual
que las decisiones que tomé en los ultimos tres afios hicieron que mi
familia no me conociera. «Lo siento», le digo. «Yo también quiero que

mama sea feliz. Es solo que la noticia me ha sorprendido, eso es todo».

«No pasa nada. Es bastante gracioso si lo piensas bien. Quiero de-
cir, para empezar, Hank no se parece en nada a papa. Ademas, cuando
mama y Hank se casen, eso significara que ta estaras casado con tu
propia hermanastra y Hank serd tanto tu suegro como tu padrastro.
Al igual que td no conoces a Hank, ninguno de nosotros conoce real-
mente a Lisa».

sfeoskeoskoske sk

Mi padre y mi hermana Julie esperan en largas colas para visitarme
en la cércel. Julie es un afio mayor que yo. Es totalmente independien-
te y fuerte, y mantiene unida a nuestra familia destrozada mientras se
avecina mi condena y sentencia. Cada fin de semana nos visitamos a
través de mamparas de cristal, agarrados a los auriculares del teléfono

mientras lloramos en la cabina.

«Dimelo otra vez, hijo. {Por qué sentiste que tenfas que hacer
esto?».
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Los funcionarios de la cércel solo me permiten pasar 15 minutos
en la cabina, y cuando mi padre me hace estas preguntas, aprieto mi

mano contra el cristal para igualar la suya y lloro.
«Lo siento, papa. Lo siento».

«No pasa nada, hijo. No llores. Estamos aqui para ayudarte». El
también esta llorando, al igual que Julie. La tristeza es dificil de sopor-

tar y, en este momento, no sé como terminard todo esto.

«Estamos aqui para ayudarte», repite Julie. «Lo que necesites, es-
tamos aqui para ayudarte. Solo necesitamos que seas fuerte ahi dentro
y que sepas que las cosas mejorardn».

«iSantos!», grita el carcelero desde la cabina. «iVamos! iSe acabd el
tiempo! No te lo voy a repetir. iMuévete!».

Retiro la mano del cristal. No quiero que los demas vean mi debi-
lidad, asi que me seco las lagrimas mientras me alejo. Voy a pedirle a
mi familia que no me visite mas. Cada vez que me alejo de la cabina
de visitas, la devastacién que he causado se repite en mi mente. Esas
imagenes vienen acompanadas de un sentimiento de culpa que perdu-
ra como una nube oscura.

Cuando dejé a mi familia, mi padre era una fuerza de la naturaleza.
Era un hombre rudo y trabajador que llegd a este pais sin nada mas
que la ambicién de construir una vida mejor. En la obra, rodeado de
maquinaria pesada, siempre podia encontrarlo gritando 6rdenes a los
hombres que trabajaban para él. El y mi madre querfan tanto para mi.
Me asalta la idea de lo que mi condena y mi larga pena han supuesto
para mis padres. Mi padre cruz6 9o millas del Atlantico en una peque-
fia embarcacion, desafiando las aguas del Caribe y lo desconocido para
escapar del comunismo de Castro. Pero cuando miro sus ojos color
avellana llenos de lagrimas, veo las nuevas arrugas de preocupacion
grabadas en su frente o la forma en que su cabello, antes negro, se
esta volviendo blanco, sé que teme que no sobreviva a la carcel. Me ha
dicho que por la noche se despierta presa del panico y se ahoga con la
ansiedad de que le lleguen noticias de que me he quitado la vida.
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«Prométeme que serds lo suficientemente fuerte para superar

esto», me suplica con frecuencia por teléfono.
«8i, papa. Lo voy a conseguir. Te lo prometo».
«iRepitelo!», insiste.

«Lo prometo». Mi padre ha perdido el trabajo de su vida, su ma-
trimonio y ahora a su hijo. Solo tiene 53 afos, pero estd atormentado
y se culpa a si mismo por la pena de prisién a la que me enfrento. La

culpa me aplasta.

sfeoskeoskoske sk

Me cuesta entender las filosofias de Friedrich Nietzsche, Jean Paul
Sartre y Albert Camus. El existencialismo se centra en la responsa-
bilidad personal y yo defiendo este concepto, aunque estos escritores
rechacen la idea de Dios. Vivo hora a hora, y a veces me parecen in-
terminables. Las oraciones me reconfortan, lo que me deja en conflicto
con los existencialistas. Estoy dividido entre aceptarlos y rechazarlos.
Aunque me opongo a su ateismo, encuentro empoderador su mensa-
je sobre la voluntad personal. Independientemente de las influencias
sociales que hayan moldeado mis juicios, valores y acciones, mi ego,
mi codicia y mi miopia han causado mis problemas. Ni la oracién ni
la religion van a solucionar mis problemas, pero siento que una fuer-
za espiritual me mueve. Tanto la oracién como las ensefianzas de los
existencialistas me convencen de que puedo convertirme en el hombre

que aspiro a ser.

sfeskosk ke skoskok

Es finales del verano de 1988 cuando un carcelero abre la puerta
de mi celda temprano un sabado por la manana. «iSantos! iLevanta-
te!». Tira dos bolsas de plastico al suelo de cemento. «Mete tus perte-
nencias personales en una bolsa y apila tus sabanas y mantas en la otra.
iMuévete! iYa!».

Con las manos y las piernas esposadas, llevo la bolsa llena de cartas
de Lisa, sus fotografias y algunos libros mientras sigo al carcelero por
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un laberinto de pasillos. Me encierra en una celda con otros presos.
No esperamos mucho antes de que los alguaciles federales tomen el
control y nos conduzcan como ganado a una furgoneta de transporte
aparcada en el garaje subterraneo de la cércel.

Mi estancia en la cércel del condado ha llegado a su fin.

«¢Me puede decir adénde voy?», le pregunto al conductor de la
furgoneta.

«¢No lo sabe?».
Niego con la cabeza mientras me encojo de hombros.
«Lo descubrirds cuando llegues alli».

Conducimos hacia el sur por la Interestatal 5 y no paramos duran-
te varias horas hasta llegar a una pista de aterrizaje en el aeropuerto
de Portland. Después de otra hora en la furgoneta, veo que las ruedas
del avién tocan el asfalto y el aterrizaje precipita el movimiento. Los
alguaciles y otros agentes del orden salen de vehiculos separados con
chalecos antibalas negros y empufniando firmemente sus rifles de asalto

mientras toman posiciones para proteger el avion.

Recuerdo haber pasado por esto antes, cuando algunos de estos
mismos agentes me transportaron de Miami a Seattle para mis pri-
meras comparecencias ante el tribunal. Me encogi en mi asiento, ob-
servando como se desarrollaba el drama y esperando las inspecciones
obligatorias, pero deshumanizantes, antes de subir al avién con desti-
no desconocido.

Miro a través de la ventana tintada de la furgoneta de transpor-
te y veo a los presos salir del avién, bajando las escaleras cojeando y
encadenados, con los alguaciles inspecciondndolos como si fueran una
especie inferior. Pienso en lo diferente que podrian haber sido los acon-
tecimientos si hubiera tomado mejores decisiones después de bajar de
ese avion el afio pasado.

No puedo culpar a nadie mds que a mi mismo por la situacién

en la que me encuentro. Mis amigos no testificaron en mi contra por
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malicia y no les guardo rencor por las pruebas que aportaron en mi
contra. Los echo de menos. Crecimos como hermanos y, aunque no
hemos hablado, siento que empatizan con mi situacién. Sin ilusiones
de ser absuelto, yo también podria haber aceptado la responsabilidad
de mis delitos. Sabia que era culpable, pero en lugar de aceptar la res-
ponsabilidad y dejar atras el pasado, me engafié a mi mismo creyendo
que, como no habia tocado la cocaina, los fiscales no podrian probar
nada y el jurado no me condenaria. A los pocos diasde bajarme de ese
avion el afio pasado, incluso organicé una transacciéon de cocaina desde

dentro de la carcel.

Las cadenas en mis mufecas, alrededor de mi cintura y en mis
tobillos se sienten pesadas, pero no tan pesadas como mi culpa. Segtin
tengo entendido, las llevaré durante al menos 26 afos. Como no he
vivido tanto tiempo, me parece una eternidad.

«¢A dénde vas?», me pregunta un preso mientras me acomodo en
el asiento junto a él en el avion. Es mayor, unos 35 afos, pero es solo
una suposicién. Lleva perilla y me fijo en los tatuajes de llamas que

tiene en los antebrazos.
«A la carcel», respondo encogiéndome de hombros.
«(A cudl?».

«No me lo han dicho. El alguacil me ha dicho que lo sabré cuando
llegue alli».

«Cabroén. Estoy harto de vivir asi, odio a todos estos hijos de puta».
«¢Adonde vas?».

«A Lompoc».

«Qué es eso?».

«(Eh?».

«Lompoc, iqué es eso?».
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«{Qué quieres decir con "équé es eso?" Es una puta cércel, eso es lo
que es. ¢Eres nuevo, acabas de llegar o qué?»

«Llevo un afno en la carcel. Ahora voy de camino a la prision».
«¢Vas a juicio?». Sus ojos sugieren que me estd poniendo a prueba.
Asiento con la cabeza. «Culpable de todos los cargos».
«¢Drogas?».

«Cocaina», respondo.

«(A qué te condenaron?».

«(Te refieres a mi sentencia? Cuarenta y cinco afios».

Silba. «Eso es muy duro. ¢Eres de la antigua ley o de la nueva?».
«La antigua».

«Al menos tienes eso a tu favor. Podrés solicitar la libertad condi-
cional después de 10 anos».

«No, no puedo. Tengo una condena por organizacién criminal con-

tinuada, sin libertad condicional».

Mi vecino vuelve a silbar. «Qué mala suerte, chico. {Has estado

antes en la carcel?».
Niego con la cabeza.

Vuelve a silbar. «Al menos sabran que no eres un chivato. ¢Cuan-

tos afos tienes?».
«Tengo 24».
«¢Tienes novia?».

«Estoy casado».
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«Déjala. No puedes estar pendiente de una mujer cuando te caen
45 afos. Tienes que estar preparado para cumplir la condena, y no
puedes hacerlo con una mujer en la cabeza».

«¢Cuanto tiempo llevas en la carcel?».

«Ocho putos afios. Me quedan dos mas antes de que la junta me
deje en libertad».

«¢Qué vas a hacer cuando salgas?».

«Ni puta idea. No pienso en la calle. Una cosa que aprendes en la
carcel es que nadie esta fuera hasta que estd fuera. Puede pasar cual-
quier cosa. Mejor olvidarse de la calle».

Este tipo me pinta un panorama sombrio. Ni siquiera hemos inter-
cambiado nombres y ya me ha aconsejado que renuncie al mundo que
antes daba por sentado. Suena tan amargado, tan desprovisto de es-

peranza.
«Coémo es cumplir ocho anos en prision?».

«Una putada», admite mientras apoya la cabeza en el reposacabe-
zas y cierra los ojos. «Tienes a alguien respirando en tu nuca todos los
dias. Tu maldita familia y tus amigos de la calle te abandonan. La junta
de libertad condicional te trata como mierda. La junta podria haberme
dejado salir hace un afio. Dijeron que no estaba listo. Como si supieran
lo que es vivir en la carcel. Me dieron una fecha y me tienen caminando
sobre céascaras de huevo, tratando de no meter la pata hasta entonces».

«(Te refieres a una multa?», le pregunto si se refiere a infracciones

disciplinarias.

«Estds en la federal, chico. Mejor que aprendas la jerga. Las multas
son en las carceles estatales. En la federal las llamamos castigos y te

pueden dar uno por cualquier puta cosa».

«<Como qué?».
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«Cualquier cosa. Mira el culo de una zorra, te pongan una multa
por mirar sin permiso y pierdas tu fecha de libertad condicional. Lle-
gues tarde al trabajo, te pongan una multa por estar fuera de los limi-
tes. Pierdas tu fecha. Te pillen con comida de la cocina en tu taquilla,
te pongan una multa por robar. Todo es una mierda. Los cabrones te

pondran una multa por masturbarte. No quieren que nadie salga».

El duerme mientras yo digiero lo que me ha dicho.

skskoskeosk skokok

El avi6n aterriza en Oklahoma. Después de bajar, cambio mi asien-
to del avién por uno en el autobds y emprendo un viaje por carretera
hacia El Reno. Reconozco las altas vallas, las bobinas de alambre de
puas, los guardias que conducen continuamente en vehiculos blancos
alrededor del perimetro de la prisién de seguridad media para disuadir
las fugas. Pasé por las mismas puertas durante una escala el afio ante-
rior, cuando me trasladaban de Miami a Seattle para el juicio. Esto no
es nuevo y sé lo que me espera: jaulas abarrotadas, formularios de tra-
mitacién, toma de huellas dactilares, fotos policiales y horas de espera

antes de que me encierren en una pequefa celda con un desconocido.

El edificio de celdas es de disefio antiguo, con largas filas de barras
de acero deslizantes, del tipo que se ve en las peliculas clédsicas de pri-
siones, que traquetean al cerrarse. Ya ha pasado la medianoche cuando
me subo a la litera superior. El preso de la litera de acero debajo de mi
ronca, ajeno al hedor patrido que impregna la celda y al calor opresivo
de finales de verano en Oklahoma que me asfixia. La luz de la luna se
mezcla con los focos de la prision para iluminar las paredes de hormi-
g6n agrietadas, lo justo para iluminar las cucarachas que se dispersan
por los bordes de la luz.

A pesar de la noche inquieta, estoy ansioso por explorar los alrede-
dores de la prisién cuando oigo al guardia abrir las puertas de la celda
a las seis de la mafiana. Me bajo y miro al preso de la litera inferior,
que duerme con su barriga palida y su pecho expuestos, con la mano
dentro de los pantalones cortos. Como no conozco el protocolo de este
nuevo entorno, lo pienso, pero finalmente resisto la tentacién de usar
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el inodoro de acero inoxidable o el pequefio lavabo que hay junto a la
litera.

Sin lavarme, me pongo unos zapatos nauticos azules de lona y sigo
al rebafio de presos que caminan hacia las escaleras del piso. Cuando
pasé por esta prisién el afo pasado, los guardias me procesaron. Luego,
horas mas tarde, en medio de la noche, me esposaron y me procesaron
para continuar mi viaje hacia el oeste. No tuve oportunidad de dar un
paseo. Durante el afio que pasé encerrado en la cércel del condado, mi
libertad de movimiento no se extendié mas alla de los estrechos confi-
nes de la unidad de alojamiento. Lo absorbo todo: la hierba, las flores
y el disenio de los edificios. Me siento bien al pasear.

El comedor es una gran cafeteria tipo bufé. Avanzo por la fila,
acepto un pastelito que un preso vestido de blanco coloca en mi ban-
deja y lleno un vaso de pléstico con leche. Me recuerda a mi época en
el instituto, excepto que aqui todos somos chicos y estamos bajo la
atenta mirada de guardias sospechosos en lugar de profesores aburri-
dos. Como solo y luego salgo a explorar. Es temprano un domingo por
la mafana, pero el sol abrasador y la alta humedad provocan un sudor
pegajoso que moja instantaneamente mis axilas y resbala por la parte
delantera y trasera de mi torso.

Me pongo detrds de un grupo de presos que hablan con jerga y
caminan con cinturones de pesas y bolsas de ejercicio, que se dirigen al
patio de la prisién. Después de pasar por varias puertas y un detector
de metales sin vigilancia, veo la gran pista. Decenas de presos hacen
ejercicio en una enorme pila de pesas al aire libre. Tres pistas de tenis a
la izquierda me llaman la atenci6n; jugaba regularmente cuando vivia
en Key Colony y desarrollé un juego decente. Camino alrededor de
la gran pista ovalada que rodea los campos de futbol y s6ftbol. Justo
cuando la prisién empieza a parecer un parque, veo los crudos y som-
brios recordatorios de que no es un parque en absoluto: altas vallas
dobles con interminables bobinas de alambre de puas brillante que las
separan me rodean en todas direcciones.

La zona de recreo incluye un gimnasio con una cancha de balon-
cesto completa. Los espejos del suelo al techo cubren las paredes de
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una sala de pesas cubierta adyacente. Observo cémo un preso muscu-
loso hace repeticiones en el banco con cuatro discos en cada extremo
de la barra. Levanta 183 kilos como si fuera el mango de una escoba.
Me he mantenido en forma haciendo miles de flexiones cada semana
en la cércel del condado y me pregunto si desarrollaré una fuerza tan
herculea durante el tiempo que cumpla mi condena. Quiero empezar
de inmediato.

«Te gustan esos musculos, ¢verdad?». Otro preso se acerca sigilo-
samente a mi, flexionando sus muasculos en camiseta sin mangas y son-
riendo con una sonrisa lasciva que deja al descubierto una boca llena

de dientes de oro. «Eso es lo que necesitas aqui, un hombre de verdad».

Esa es mi sefal para irme. Superado en nimero y fuera de lugar,
salgo, sin el valor para enfrentarme a él por la insinuacién que ha he-
cho. No estoy preparado para plantarle cara.

«No finjas que no te gusta», se rie detras de mi. «Papa te vera mas
tarde, créelo».

Soy mas joven que la mayoria de los demds hombres. Mientras
cruzo las puertas hacia la biblioteca, soy consciente de que mi ausen-
cia de tatuajes y barba destaca. El Encuentro en el gimnasio me pone
en alerta maxima y me doy cuenta de que para sobrevivir aqui quiza
tenga que luchar contra algo mas que la larga condena. Para algunos
presos, probablemente parezco el proverbial conejo entre lobos. Man-
tente alerta, me recuerdo a mi mismo, mientras abro las puertas de la

biblioteca juridica.

No sé muy bien qué estoy buscando, asi que cojo un libro de de-
recho al azar de una estanteria y empiezo a hojearlo. El incidente del
gimnasio me molesta y no consigo concentrarme. Fingo leer, aunque
solo miro fijamente las lineas de palabras que no absorbo de la pagina.
Estos encuentros volveran a producirse, y mas vale que me prepare
para ellos. Mi respuesta no puede dejar lugar a dudas de que sé lo que
hay y que soy capaz de defenderme.
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¢Pero lo soy? ¢Es esto en lo que me voy a convertir? ¢Qué opciones
tengo cuando me enfrento a depredadores? No llevo ni dos horas en el
patio de la prision y alguien ya me ha confundido con un delincuente.
No me he peleado a pufietazos desde la secundaria. De alguna manera,
la prisién no parece el tipo de entorno en el que las peleas a pufietazos
resuelven los enfrentamientos y no me imagino a mi mismo empufian-

do un arma.

Es imposible leer con estas preocupaciones nublando mi concen-
tracion. Cierro el libro de derecho y salgo. Otros presos en el pasillo
llevan Biblias en las manos mientras entran en una capilla. En la carcel
me sentia comodo rezando solo, pero ahora necesito algo que me dis-
traiga del tipo del gimnasio.

Me siento en la dltima fila y observo a varios presos que colaboran
para dirigir el servicio. Me impresiona su nivel de preparacion. Esta
claro que la religién desempefia un papel central en sus vidas y que
la congregacion los respeta, dirigiéndose a ellos como hermano Tom y
hermano Frank. Cuando llega el momento de cantar, los hombres no
muestran ninguna incomodidad ni verglienza. Algunos me sorprenden
por su forma de cantar: con los ojos cerrados, los brazos y las manos
abiertas extendidas hacia el cielo. Con todos sus tatuajes y perillas, me
parecen un poco exagerados, a la vez dramaticos y cémicos.

Yo soy mas timido. Aunque puedo aceptar la presencia de Dios en
mi vida cuando estoy solo y rezo en silencio pidiendo orientacion, la
oracién en grupo no me funciona. Cuando termina el servicio y varios
de los lideres se acercan con sincera cordialidad y me invitan a parti-
cipar en programas de estudio de la Biblia, les doy las gracias, pero

declino la invitacion y les pido una Biblia para leerla por mi cuenta.

Después del servicio en la capilla, regreso a mi celda, donde me
encuentro con el chico asignado a la litera de abajo. Tiene unos 40
afios y no es particularmente intimidante, esta descalzo, en calzonci-
llos, echandose agua bajo los brazos; es un lavabo pequefio. Aun asf,

me siento incomodo mientras estoy de pie fuera de las puertas abiertas

de la celda.
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«(Eres el nuevo?», me pregunta, percibiendo mi aprensién por in-

terrumpir su rutina personal.
«8i, llegué anoche».

«Bueno, sera mejor que entres. El recuento esta a punto de empe-

zar y no querrds estar fuera cuando se cierren las puertas».
«Michael», me presento y le tiendo la mano para estrechérsela.

«Buck», responde él y cierra la mano en un pufio. Me doy cuenta
de que prefiere chocar los nudillos para saludar. «¢A donde vas?».

«(Qué quieres decir?».
«¢A dénde vas? ¢Cual es tu préximo destino?».
«No lo sé, aqui supongo. Acabo de empezar».

«Puede que estés empezando, pero no sera aqui. Esto es la unidad
de Oklahoma. Todos los que estdn aqui estdn en transito, de camino a
la siguiente prision. Si te quedaras aqui, estarias en uno de los bloques

permanentes».
«Bueno, entonces no sé adénde voy».

Dejo mi Biblia en la litera superior mientras la puerta de la celda
se cierra y nos encierra. Apenas tenemos espacio en el suelo. Buck se
sienta en la litera inferior.

«Siéntate», me indica el inodoro. «El recuento tardard un rato. ¢{De

ddénde vienes?».

«De Seattle». Los temblores en mi estdémago se calman cuando me
doy cuenta de que es amistoso. «He estado en la carcel esperando el

juicio durante el ultimo afo», afiado.
«8i, se nota que tienes la piel del color de la carcel. Sin luz solar».

«Es la primera vez que salgo a la calle desde el verano pasado».
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«Puede que esta mafnana te haya gustado, pero por la tarde desea-
ras seguir en Seattle. Aqui hace mas de 37 grados y hay tanta hume-

dad como en un pantano».
«Lo noté anoche».
«Las noches no estin mal. Son las tardes las que te achicharran».

Buck y yo pasamos el dia juntos intercambiando historias. Estd
cumpliendo una condena de 20 afos por robo a mano armada en un
banco. Es un delito que me sorprende, ya que asocio los robos a bancos
con las viejas peliculas del oeste, mas que con los delitos que comete la
gente hoy en dia. Ha pasado los Gltimos cuatro afios en la Penitenciaria
Federal de Leavenworth. La junta de libertad condicional ha tenido
en cuenta su buen comportamiento y ha acordado ponerlo en libertad
dentro de dos afios. Buck va a ser trasladado a una prisién de seguridad
media en Memphis, donde espera cumplir el resto de su condena.

«Manana podras saber adénde vas», me dice Buck. «Habrd un
consejero en la oficina de abajo que te recibira. Dile que eres nuevo y
que quieres saber adénde te han destinado».

«¢Cual es la mejor prision para cumplir la condena?».

«El mejor sitio son los campos de prisioneros, pero con 45 afos no
vas a ir a ningan campo. Olvidate de eso. Puede que vayas a una FCI,
ya que nunca has estado encerrado antes, pero es muy probable que,

con una condena como la tuya, acabes en una USP».

Mientras estoy tumbado en la litera de arriba escuchando a Buck
hablar en la noche, me siento como un nifio escuchando historias de
fantasmas alrededor de una fogata. Las luces estan apagadas y un gran
ventilador al final de la grada hace un ruido chirriante mientras agita
el aire. «¢Cudl es la diferencia entre un FCI y un USP?».

«En la USP veras mucha mas sangre. Muchos de los que estan
dentro de esas paredes nunca saldrdn, asi que hay presién, siempre hay
algo en marcha. No pasa una semana sin que alguien se meta en lios o
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le rompan la cabeza a alguien con un tubo. En una USP siempre corre
la sangre. Las FCI son mas tranquilas, como esta».

«A mi este lugar no me parece tan tranquilo».
«(Qué quieres decir? ¢Qué es lo que no te gusta de este lugar?».

Le cuento a Buck el encuentro de esta mafiana con el tipo del
gimnasio. Aunque me alejé, el recuerdo de lo que insinué todavia me
inquieta. Me consume intentar averiguar qué hacer si un depredador
se me acerca de nuevo. No quiero un altercado violento, pero las cir-
cunstancias pueden obligarme a ello.

«Yo no me preocuparia por nada aqui». Buck bosteza y se da la
vuelta en la litera de abajo. «Probablemente no estards aqui mas que
un minuto. Cuando llegues a tu préxima parada, ahi es cuando tendras
que actuar».

«¢COmo es eso?».

«No puedes dejar que los polis te atrapen. A menos que quieras
empezar a chuparsela a todos los cabrones de la carcel». Se rie como
si fuera una broma. «Tienes que plantar cara. Lo primero que vas a
querer conseguir es un arma. Si alguien te ataca, hazle unos agujeros y
mandalo a freir esparragos. Hazlo una vez y los demas entenderdn que
no eres ningun cobarde».

Sé que haré lo que sea necesario para sobrevivir, pero la sabiduria
carcelaria que Buck me imparte no me convence. «¢Tuviste que apu-

fialar a gente cuando estuviste en Leavenworth?».

«Tenia que ganarme el respeto, pero las cosas son diferentes entre
th y yo. Apenas tienes 20 afos. Solo digo que eso no es mas que un
bebé en la carcel. Los chicos te pondran a prueba mas facilmente que a
un tipo mayor. Los matones intentardn aprovecharse de cualquiera que
se lo permita, pero los chicos mas jovenes que no tienen apoyo tienen
que darse a conocer rapidamente. Las pandillas se estdn volviendo muy
feroces por estos lares».

«(Coémo intentaron aprovecharse de ti?».
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«Un par de jovenes se me acercaron pensando que iban a conseguir
que les pagara el alquiler por vivir en el piso. No estaba dispuesto a
hacerlo. No llevaba mi arma conmigo en ese momento, asi que fingi
que iba a pagar. Cuando vinieron a cobrar el dia de la tienda, estaba
preparado. Después de noquear a uno de ellos golpeandole en la cara
con un escurridor de fregonas, ambos entendieron que era mejor que
buscaran a otra persona con quien jugar. No tuve mas problemas des-
pués de eso».

«¢No pensabas en la fecha de tu libertad condicional o en lo que
pasaria si te pillaban?».

«Mierda. Cuando estés en la cércel, vives el dia a dia. Es mejor no
pensar en la fecha de liberacion, en la junta de libertad condicional o
en lo que pensara el jefe. Lo anico en lo que pienso es en vivir un dia
tras otro, en salir adelante. Un hombre tiene que hacer lo que tiene

que hacer. Ya lo verds».

Antes de quedarme dormido, pienso en el consejo de Buck. Espero
que el consejero me diga que voy a cumplir mi condena en una institu-
cién correccional federal, una FCI, pero mi intuicién me dice que voy

a ir a una USP, una prisién de alta seguridad de los Estados Unidos.

Unas horas mas tarde, me despierto cuando un guardia abre la
puerta de la celda. Espero que haya venido a llevarme a la siguiente
fase de este viaje por la prisiéon. No hay tanta suerte. El guardia llama
a Buck. Nos deseamos suerte mutuamente y luego él se marcha. Des-
pués de que el guardia cierre de golpe y bloquee la puerta, me quedo
despierto un rato mas, intrigado por las cucarachas que corren por la
pared sin ningan propdsito aparente.

El consejo de Buck me preocupa porque no me veo cumpliendo mi
condena dia a dia. Vivir el momento puede ser el patrén de adaptacién
convencional, pero no quiero olvidarme del mundo exterior. Tiene que
haber una manera de cumplir mi condena sin violencia. (Unirme a un
grupo religioso? Al menos asi no tendria que luchar contra la soledad
y la vulnerabilidad. Odio esta debilidad que se apodera de mi y tengo
que hacer algo al respecto, pero no sé qué.
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En lugar de levantarme cuando se abren las puertas por la mafana,
me quedo dormido en mi litera. La soledad de la celda me da espacio
para pensar. Leo la Biblia mientras espero a que llegue el consejero.

La Biblia me anima, aunque algunas de las cosas que leo no tienen
sentido con lo que he llegado a creer sobre un Dios misericordioso.
Los conceptos de la condenacién eterna y el inico camino hacia Dios
no son creencias que pueda aceptar, asi que rezo pidiendo orientacion,
reconociendo que ni los grupos biblicos ni los programas religiosos me
van a ayudar a superar esta condena.

Veo al consejero y recibo la confirmacién que esperaba. Me dirijo
a la Penitenciaria Federal de Atlanta. Lo aceptaré porque tengo que
hacerlo, porque no tengo otra opcion.

«¢Puedo hacer una llamada telefonica?».

«Tres minutos», dice el consejero sin mirarme. «{Cudl es el nime-

ro?».

El consejero marca el nimero que le doy de Lisa. Cuando ella res-
ponde, el consejero le dice que tiene una llamada de un recluso federal.
Luego me pasa el auricular y me mira fijamente. Quiero limpiar el

teléfono, como si pudiera quitarme la suciedad de la prision.
«Hola, carifo».

Me siento incomodo hablando con ella mientras el consejero me
mira sentado al otro lado del escritorio. Para él, no soy un ser humano.

«iMichael! Me he preocupado mucho porque no has llamado. ¢Es-
tas bien? ¢{Doénde estas?».

Le digo que voy de camino a una prisién en Atlanta y que podré
usar el teléfono una vez que llegue alli. Cuando el consejero da una
palmada en su reloj, le digo a Lisa que la quiero y le prometo que la
volveré a llamar cuando pueda.

La tristeza me hace sentir apatico mientras camino sin rumbo fijo

desde la oficina del consejero, pensando en la voz de Lisa y recordando
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lo maravilloso que era tenerla en mis brazos. Estoy perdido, sin saber
como voy a mantener nuestro matrimonio. No queriendo pensar en mi
hogar, me dirijo a la biblioteca juridica. Sentir lastima por mi mismo
me hace vulnerable en una poblacién depredadora, lo cual no es bue-
no. Necesito un punto de apoyo y la fuerza para salir de este agujero.

sfeoskeoskoske sk

Los libros de derecho tienen una finalidad. Aunque deseo que se
me reduzca la pena, he empezado a aceptar la realidad de que pasaré
mucho tiempo en prisién. Ya ha pasado un afio desde mi detencién, asi
que no soy un novato y sé que pasaran muchos afios mas antes de que
algo cambie. Necesito un plan para salir adelante. Los libros de dere-
cho me ayudan a comprender mejor el sistema que me atrapa. Como
un acertijo o un rompecabezas sin fin, cada parrafo que leo me lleva a
otros libros en busca de aclaraciones.

Estudiar derecho me distrae de la miseria. Al igual que los libros
de filosofia que me ayudaron a superar los meses en la carcel del con-
dado, la principal leccién que aprendo de estos estudios es la profundi-
dad de mi ignorancia. Me reprocho no haber continuado mi educacién
después de la secundaria.

«(Busca algo en particular?».

No sé si el hombre que estd junto a mi mesa es un preso o un
miembro del personal. Tiene unos treinta afos, estd en forma, tiene el
pelo rubio y ralo, y noto que se ha dejado una zona sin afeitar. Lleva los
pantalones caqui y la camiseta blanca que llevan todos los presos, pero
tiene un aire de autoridad que me confunde en cuanto a su posicién o
estatus.

«Solo estoy leyendo», respondo.
«(Esta destinado aqui o estd en transito?».
«Estoy en transito, de camino a la USP de Atlanta».

«Me llamo Brett». Extiende el brazo con el pufio cerrado.
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Me presento y le cuento a Brett mi sentencia. Estoy tratando de
aprender mas sobre el sistema y sobre el cargo de organizacién crimi-

nal continuada.
«(Ya ha presentado su apelacion?».

«Tengo un abogado de oficio en Seattle que estd preparando la
apelacion».

«8i te han condenado a 45 afios, més te vale conseguir algo mas

que un abogado de oficio para redactar tu apelacién».
«(Por qué? ¢Qué tiene de malo el abogado de oficio?».

Brett se encoge de hombros. «No es que haya nada malo, es solo
que estan sobrecargados de trabajo. Tienen tantos clientes de los que
ocuparse que no pueden prestar demasiada atencién a una sola apela-
cion. Necesitas a alguien que se especialice en condenas como la tuya».

«Lo que necesito y lo que tengo son dos cosas diferentes. No tengo
dinero para contratar a especialistas. Ademas, el altimo especialista

que contraté me llevé a los juicios que me valieron la condena».

«Conozco a alguien con quien deberias ponerte en contacto. Es
profesor de Derecho en Indiana y redacta apelaciones para este tipo
de casos. Cuando te instales en Atlanta, deberias escribirle. Cuéntale
tu caso y que estas en proceso de apelacion. Quizd pueda ayudarte».

La preocupacién de Brett por mi situacién parece sincera, pero
estoy agotado de los procedimientos legales. Ni siquiera me importa
la apelacion. Los libros de filosofia que lei me ayudaron a aceptar mi
culpa. Pensar en una apelaciéon podria sumirme en una montafa rusa
emocional. No quiero seguir viviendo en la negacién. Mi objetivo es
vivir las lecciones que he aprendido de esos grandes filésofos. Quiero
reconocer que soy responsable de lo que hice, de lo que soy y de dénde
estoy, y quiero empezar a tomar decisiones que mejoren mi caracter y
mi vida.

«¢Qué hay de la Regla 35? ¢Sabes algo al respecto?», le pregunto.
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Brett se rie cuando le pregunto por una mocién legal que quiero
presentar para que el juez reconsidere mi sentencia. He leido sobre
la mocién en los libros de derecho. Segun la antigua ley, los acusados
pueden presentar la mocién después de que concluyan todas las ape-
laciones.

«La Regla 35 es una broma», me dice Brett. «Con una sentencia
como la tuya, mas te vale tener algo mas bajo la manga que un Hail

Mary».

«¢Entonces estas diciendo que nadie se beneficia nunca de la Regla
35 ?»,

«La mocién de la regla 35 se presenta ante el mismo juez que te ha
condenado a 45 afnos, Bud. ¢Crees que va a reconsiderar la sentencia?
Mejor piénsalo dos veces. Si hubiera querido darte menos, lo habria
hecho. Esa mocién no tiene ningtin peso. Este sistema se basa en la
irrevocabilidad, y la Gnica forma de cambiar una sentencia es a través
del tribunal de apelacién, donde tres 0 mads jueces independientes re-

visan el proceso del juicio».

La reunién con Brett es desalentadora, pero salgo de ella con mi
determinacién intacta. Estoy bien. Voy a pasar décadas en prisién, me
digo a mi mismo, asi que mas vale que acepte la realidad y prepare mi
mente para lo que me espera. Ya he superado el primer afio desde mi

detencion.

La Regla 35, la mocion legal que solicitara al juez que reconsidere
mi sentencia, puede ser un «Hail Mary», como se burl6 Brett, pero una
oracién puede ser lo unico que me queda. Antes de poder presentar
la mocién, debo agotar todas mis apelaciones. No estoy pensando en
revocar mi condena. De hecho, mi experiencia con el sistema judicial
ha sido errénea y me siento un poco sucio por ello. No voy a seguir
discutiendo mi culpabilidad. Lo que quiero es una segunda oportuni-
dad, una oportunidad para aceptar mi responsabilidad y expresar mi
arrepentimiento. Olvidate de ganar la apelacién, me digo a mi mismo.

La Gnica manera depurgar esta abrumadora culpa es expiarla.
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Dado que el procedimiento dicta que no puedo presentar la mo-
cién para que el juez reconsidere mi sentencia hasta que mi abogado
agote todas las apelaciones, le escribo una carta a Justin, el abogado
asignado a mi caso por la defensa publica. Le insto a que se centre en
retrasar el proceso tanto como sea posible. Le explico que mi objetivo
no es ganar a través de alguna laguna legal. En cambio, quiero tiem-
po para distinguirme en la carcel. No sé como voy a hacerlo, pero si
Justin consigue retrasar el proceso unos afos, espero encontrar opot-
tunidades para demostrar mi arrepentimiento y mi merecimiento de
una reconsideracion.

Por lo que he leido sobre la ley, el tiempo es un factor critico. El
procedimiento establecido requiere que presente la Regla 35 en un
plazo de 120 dias a partir de la fecha en que la apelacién final confirme
mi condena y sentencia. Pasados 120 dias, la ley impide al juez modi-
ficar mi sentencia. Antes de que expire ese plazo, tengo que demostrar
un progreso significativo hacia la redencién de mis delitos. Aan no sé
como me reconciliaré con la sociedad, pero sé que el reloj comenzara
a correr cuando el tribunal de apelacién tome su decision. Serd mejor
que esté listo para entonces.

Al regresar a mi unidad de vivienda, veo un horario de clases uni-
versitarias publicado en un tabl6n de anuncios. Los carteles anuncian
cursos de inglés, matematicas, historia y otras materias que podrian
conducir a un titulo universitario. Obtener un titulo universitario pro-
porcionaria una prueba clara y convincente de mi compromiso con el
cambio, y con la noticia de su posibilidad, encuentro esperanza.

El juez Tanner probablemente se opondria a una mocién para re-
considerar mi sentencia si nada cambia. Sin embargo, obtener un titu-
lo universitario proporcionaria una prueba tangible, que demostraria
disciplina, caracter y compromiso. Las decisiones que tomé y que me
llevaron a mi condena sugieren que esas virtudes estaban ausentes en
mi vida, pero obtener un titulo universitario podria alterar y suavizar
el juicio del sistema en mi contra. No sé si la penitenciaria de Atlanta
ofrece oportunidades para estudiar en la universidad, pero la posibili-
dad me anima.
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sfeoskeoskoske sk

Tengo muchas cosas en la cabeza y me cuesta conciliar el suefo. La
prisién alberga a mas de 1500 hombres y atn no me he cruzado con
el depredador que me puso a prueba en el gimnasio. Sin embargo, sé
que las confrontaciones seran una constante en la carcel. ¢Cémo voy
a manejarlas? Si quiero dedicarme por completo a acumular una serie
de logros que convenzan al juez de que merezco una reconsideracion,
no puedo permitir ni una sola mancha en mi expediente penitenciario.

Ni una sola.

El problema no estd en mi. Puedo controlar mis acciones y mi
comportamiento. Independientemente de cémo decida cumplir mi
condena, la verdadera amenaza proviene de cémo otros eligen vivir
en una prision de alta seguridad. No podré controlar la forma en que
otros cumplen su condena, pero, como experimenté en el gimnasio,
las decisiones de los demads podrian tener un impacto inmediato en mi

vida. Tendré que aprender a manejarme en este entorno tan retorcido.

Pero no es solo mi adaptacion inicial y la evaluacién de mi entorno
lo que me preocupa, ya que la dificil situacién de Lisa sigue sin resol-
verse, lo que me inquieta. Su sentencia no estd prevista hasta el otofio,
pero la posibilidad de que sea encarcelada no es algo que pueda descar-
tar por completo. Todo el mundo tiene un punto de ruptura y su en-
carcelamiento podria ser el mio. Tengo que sacarme esto de la cabeza,
al menos hasta que se acerque la fecha de su sentencia. Es demasiado
por lo que preocuparse por ahora.

La puerta de mi celda se abre. «iSantos!».
«Si», me incorporo al instante de mi litera.
«iLevantate!», ordena el guardia.

Me pongo en marcha, con nuevas inquietudes. Mientras estoy en-
cerrado en la cédrcel del condado, leo la epopeya de Homero La Odisea,
que describe el viaje de 20 anos de Odiseo de regreso a casa. Mi odisea
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podria durar més. No lo sé. Seguir adelante ayuda, aunque mi miedo
a lo desconocido me acompafe a cada paso.

No es la preocupacion por los conflictos con otros presos lo que me
causa ansiedad. Tengo 24 afnos y soy fuerte, estoy seguro de que puedo
dar tanto como recibo si se trata de pelear. Pero no quiero un alterca-
do. Quiero pasar esta pagina de mi vida y empezar a escribir un nuevo
capitulo. Tengo que pensar en como me juzgaran los demas por lo que
escriba a partir de ahora. Cada decisién que tome tendra consecuencias
mas alla de lo inmediato, pero esas decisiones también dictaran dénde

estaré en los proximos meses, afos y décadas.

Después de que los alguaciles me echen de las cadenas y las espo-
sas, me pongo en fila con los demas y subo cojeando las escaleras del
avion. Ya esta lleno y, cuando despegamos, todos los asientos estan
ocupados por cientos de presos que afrontan la crisis del encarcela-
miento a su manera. Dudando de que alguno de ellos tenga una con-
dena tan larga como la mia, cierro los ojos y descanso, preguntandome
cuantos asesinos de verdad hay a bordo.

sfeoskeoskoskeskeoskok

Mis oidos se taponan cuando el avién desciende y aterriza en Nue-
va Orleans. Pasamos junto a cientos de aviones privados y me doy
cuenta de que el aeropuerto estd muy concurrido porque la Conven-
cién Nacional Republicana se celebra en la ciudad. El segundo man-
dato del presidente Reagan estd llegando a su fin y las noticias que
he leido sugieren que el vicepresidente Bush se impondrd a Michael
Dukakis en las elecciones de otofo.

Un enorme avién oscuro me llama la atencién. Las palabras «For-
bes Capitalist Tool» decoran la cola del avién en letras grandes y lla-
mativas, distinguiéndolo de otros modelos mas pequefios, blancos y
elegantes. Los centros del poder y la riqueza corporativos se han reu-
nido en Nueva Orleans para celebrar el esperado nuevo liderazgo de
George H. W. Bush.
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Hace solo unos anos alcancé la mayoria de edad y voté por primera
vez en las urnas. Me consideraba un prometedor hombre de negocios,
orgulloso de votar a los republicanos, al partido de los negocios, a
Ronald Reagan. Eso fue antes de plantearme vender cocaina, antes de
la serie de television Corrupciéon en Miami o del éxito cinematografico
Scarface. Ahora me doy cuenta de que esos programas ostentosos me
influyeron. Las lanchas rapidas, los coches deportivos exéticos, la ropa
de disefio y las mujeres increiblemente seductoras presentaban una
imagen emocionante del trafico de cocaina.

Mientras los alguaciles llaman a los presos para que desembar-
quen, sigo observando la flota de aviones corporativos. Los conserva-
dores ganaron la campana de marketing de la década de 1980, con-
venciéndome de que eran el partido de las élites, la clase dominante y
el grupo al que queria unirme. Sin comprender ni preocuparme por las
implicaciones mas amplias de la gobernanza, me crei la propaganda de
la campana que pintaba a los «liberales» como un término peyorativo,

como un partido de perdedores.

Aunque no soy un erudito en absoluto, los conceptos de liberalis-
mo y conservadurismo tienen ahora un significado diferente para mi,
después de haber leido los ensayos de John Locke y Thomas Hobbes.
Esos ensayos me convencieron de que los partidos politicos y el pen-
samiento politico dictan la direccién de la sociedad. Cuando acepté
la teoria republicana del conservadurismo, sin siquiera saber lo que
era, rechacé la filosofia liberal de John Locke, que ahora me parece
tan légica. Sin embargo, mientras miro por la ventana y contemplo
esos simbolos de poder, queda claro que la filosofia conservadora de
Thomas Hobbes prevalece en la década de 1980. Soy un forastero, ya
no soy un hombre ni un ciudadano. Soy un prisionero, despojado de
las ilusiones y pretensiones que tenia de tomar un atajo hacia una vida

comoda.

skskoskeosk skokok

Una vez completado el intercambio de prisioneros, dejamos atras

los aviones corporativos y volamos hacia el este. Finalmente, desem-
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barco y subo a un autobus con otros prisioneros. Atravesamos las con-
curridas calles de Atlanta y, mientras contemplo los rascacielos acrista-
lados, los centros comerciales y la gente, intento empaparme de todo,

sabiendo que no volveré a ver una gran ciudad en mucho tiempo.

Mi estomago se revuelve cuando el autobts pasa a toda velocidad
por un bache en la carretera. Y entonces lo veo. Por primera vez, miro
por la ventana la fortaleza que me va a retener, un monstruo con una
fachada intimidante y un muro de hormigén de 12 metros de altura
que rodea el perimetro de la penitenciaria. Bobinas de alambre de puas
coronan las altas vallas metélicas que rodean el muro exterior como
proteccion adicional contra las fugas. Las torres de vigilancia estan
espaciadas uniformemente cada 5o metros, erigiéndose amenazadora-
mente alrededor del muro.. Veo a los guardias dentro, alertas, firmes,
con rifles automaticos en las manos, observando como si nuestro auto-
bus llevara combatientes enemigos. Quizds esa sea la percepciéon que
los guardias tienen de nosotros.

Cruzamos un cruce y giramos por una carretera semicircular. El
autobus se detiene lentamente frente a los escalones dramaticamente
anchos que ascienden a una entrada majestuosa. Los arquitectos que
disefaron este impresionante edificio de bloques de granito y acero
pretendian transmitir un mensaje de permanencia, de finalidad. La
penitenciaria simboliza algo, pero no sé qué. Podria ser justicia, podria
ser venganza o podria ser poder. No lo sé. Mientras estoy sentado en
el autobus mirando la penitenciaria desde fuera, también percibo una
ausencia de humanidad. Los guardias visten trajes a juego con panta-
lones grises, camisas blancas de manga larga con botones y corbatas
granates. Los que tienen aire de autoridad llevan blazers azul oscuro y
llevan portapapeles. Otros rodean el autobus con chaquetas azul ma-
rino con grandes iniciales doradas «BOP» en la espalda. En lugar de
portapapeles, llevan rifles de asalto.

Cuando los guardias terminan sus preparativos, uno de ellos nos
llama al frente del autobus, uno por uno. «iEscuchen! Cuando oigan
su nombre, levantense y caminen hacia la parte delantera del autobus.
Denme su numero de registro. Luego bajen y suban directamente las
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escaleras para entrar en la penitenciaria. Miren al frente y ni se les

ocurra intentar huir. Dispararemos».

Nos atan las tobillos con cadenas, nos envuelven la cintura con
mads cadenas y nos esposan las mufiecas con unas esposas que se entre-

lazan con las cadenas delanteras. ¢Quién podria huir?
«iSantos! iMichael!».

Cuando oigo mi nombre, me levanto y me abro paso a trompico-
nes por el estrecho pasillo hacia la parte delantera del autobus.

«iNumero!», exige el guardia mientras compara mi rostro con la
foto policial de su carpeta.

«Numero 16377-004».
«¢Fecha de nacimiento?».
«15 de enero de 1964».
«iAdelante!».

Tras pasar la inspeccion, salgo del autobus y mantengo la mirada
fija al frente. No sé cémo voy a subir todos esos escalones, pero em-
piezo a hacerlo, avanzando lentamente mientras paso entre una fila de
guardias armados. Me miran fijamente a través de sus gafas de sol de
espejo y sé que me estan evaluando. Llego a la cima y sigo la procesion
de prisioneros a través de una serie de puertas metélicas. Estoy dentro
de los muros, caminando por el pasillo principal de la penitenciaria, las
entrafas de la bestia, como lo llamé una vez otro preso. Es un tramo
mas largo que un campo de fatbol, con 20 yardas de ancho. El suelo
de méarmol estd muy pulido y abrillantado, de color beige, rodeado de
paredes de hormigén blanco y puertas laterales de acero. Este lugar es
sélido y extranamente silencioso. Nuestros pesados pasos con las cade-
nas arrastrandose son los unicos sonidos que oigo. Aparte de los que
nos movemos por alli, no veo a ningan preso.

Giramos a la derecha y bajamos las escaleras hasta un sétano. Nos
espera la familiar serie de jaulas. Entro en el corral, como parte del

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org



Michael G. Santos 83

rebano. Los guardias nos quitan las cadenas y comenzamos la inter-
minable espera hasta que comience el proceso. Las puertas finalmente
se cierran con 42 de nosotros dentro. Me siento en un banco fijo que
recorre la pared, hombro con hombro con desconocidos en la estrecha
jaula. Intentando comprender este nuevo entorno, finjo indiferencia

mientras escucho atentamente las conversaciones a mi alrededor.
«Qye, estuviste en Lewisburg, alla por el 742».

El preso corpulento a mi derecha no me esta hablando a mi, sino
que inicia una conversacién con otro preso que estd delante de noso-
tros. Calculo los afios mientras escucho; él le pregunta por otra prision
hace 14 afios, cuando yo solo tenia 10.

«Asi es», responde el hombre. Suena receloso, como si intentara
averiguar si el hombre que le pregunta es amigo o enemigo. Ninguno
de los dos parece conocer el concepto del miedo. Las marcas y cicatri-
ces en su piel me dicen que la prision, la confrontacion y la violencia se
han convertido en una extension de la vida de cada uno de ellos.

«¢Solfas andar con Big Smoke y los demds?».
«iSmoke es mi perro, tio! ¢(De dénde conoces a Smoke?».

Una vez establecido un conocimiento mutuo, el entusiasmo genui-
no parece reemplazar la sospecha.

«iJoder, tio! Estuve en la céarcel contigo, en el bloque D, tio. Yo
soy el que le abri6 la cabeza a Tone Loke y le dej6 las tripas cayéndose
por las manos fuera del gimnasio y toda esa mierda». Este tipo esta
claramente orgulloso de su reputacion.

«Ah, si, si, claro. Solia andar con Big-O y toda esa mierda». Se
reconocen mutuamente.

«Asi es, tio». Los dos hombres musculosos, ambos calvos y con
perilla, chocan los pufos.

«(De dbnde vienes, primo?».
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«Tio, he estado de gira, tio. Encerrado en Marion, un poco en
Leavenworth, ahora mismo salgo de Terry Haute. ¢Y tG? ¢Dénde has
estado, de donde vienes?».

«Joder, he estado en Lompoc, tio, pasando el rato y esas mierdas».
Luego se vuelve hacia mi. «Oye, chaval, ¢por qué no te apartas un
momento? Deja que los peces gordos hablen».

En realidad no es una pregunta. Me estd diciendo que me vaya,
que no tengo nada que ver en este mundo. Soy un insecto, un don na-
die, a menos que decida, en un momento como este, definirme como

b K b

algo diferente.

El preso no habria considerado desafiar de esa manera a un hombre
al que respetaba. Pero en mi rostro, en mis 0jos y en mis movimientos,
lee que atin no me he ganado el respeto en este mundo que me es tan
desconocido.

En una fraccién de segundo tengo que decidir si me mantengo
firme y asumo las consecuencias hasta el final, dondequiera que me lle-
ven. Calculo a la velocidad de la luz, seguro de que mi respuesta puede
influir en dénde estaré dentro de 10 segundos y dentro de 10 afos. La
penitenciaria exige una fuerza agresiva, instantdnea y sin vacilaciones,
para ganarse el respeto. Pero yo no aspiro a que la penitenciaria me
defina. Para mi es mucho mds importante ganarme el respeto fuera de
los muros de la prision. Asi que me levanto para ceder el espacio que
tenia en el banco. No es el momento de imponerme. Soy mi propio

general en mi guerra y tengo que elegir qué batallas vale la pena librar.

Estoy aprendiendo, absorbiendo todo lo que sucede en esta jaula.
La supervivencia significa mas que adaptarse a la penitenciaria. Quiero
salir, pero cada paso cuenta. Instintivamente, estoy dando los primeros
pasos, pero estoy caminando por una cuerda floja, una cuerda tensada.
Cada decision que tomo determina si tendré el privilegio de dar otro
paso o si comenzaré una caida libre hacia mi perdicién. Los pasos deli-

berados, cuidadosos y calculados me llevaran al otro lado.
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Me reprocho haberme sentado en primer lugar. Esto no es un jue-
go, es la vida, y no puedo permitir que mis sentidos se embotalen.
Debo permanecer alerta. Como un antilope que cruza las llanuras del
Serengeti, debo utilizar toda mi inteligencia innata para evitar sucum-
bir a los peligros que acechan aqui. Y hay muchos. No puedo olvidar
que cada movimiento, cada eleccién, cada palabra influird en lo que
suceda a continuacién. Si no me hubiera sentado en el banco, el otro
preso no me habria hablado, no me habria desafiado. Tengo que pen-
sar, asegurarme de que cada movimiento tiene un propédsito. Tengo
que recordarme a mi mismo que no quiero ser «el hombre» de la peni-
tenciarfa. Quiero irme a casa, y cuando lo haga, quiero irme preparado
para triunfar.

Me quedo de pie entre la multitud, utilizando mi visién periférica,
escuchando. Los otros presos son mas robustos. No sé si los craneos,
los demonios y los signos de las bandas tatuados de forma indeleble en
sus brazos, cuellos y rostros nublan mi juicio, pero estos presos parecen
tallados en un material mas calloso que la carne. Por lo que deduzco de
sus conversaciones, algunos cumplen condenas de cadena perpetua sin
posibilidad de libertad condicional. Aceptan la prisién como su altima
parada.

skeoskeoskoske sk

Paso por el proceso de admisién. Los guardias reparten formula-
rios administrativos con una serie de preguntas que debo responder.
Cuando llega mi turno, me siento con varios miembros del personal

que evaltan mis respuestas.

Me siento frente a un psicélogo al otro lado de un escritorio.
«¢Nunca ha estado encarcelado antes?», me pregunta. Se muestra es-
céptico sobre la veracidad de mi respuesta, dada la duracién de mi
condena.

«He estado en la céarcel durante el ultimo afio, pero nunca habia
estado encarcelado antes de este arresto».

«{Y no tiene antecedentes de violencia?».
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«No».

«¢No tienes armas, pistolas, cuchillos ni perteneces a ninguna ban-
da?».

Niego con la cabeza y le digo que no.

El Apoya el codo en el escritorio y se sostiene la barbilla con el dor-
so de la mano mientras me evalda. Parece desconcertado por el hecho
de que esté cumpliendo una condena de 45 afios por un primer delito
sin antecedentes de violencia ni armas. Después de un minuto, me da

un consejo. «Quizds deberias plantearte dejarte crecer la barba».

Puede que el psicélogo tenga buenas intenciones, pero sigo consi-
derando su consejo no solicitado como un insulto. Sabiendo que estoy
fuera de mi elemento, asiento con la cabeza y me trago mi orgullo.
Mis esfuerzos por proyectar una actitud severa y sensata han fracasado.
Interpreto su comentario tal y como fue dicho, como una insinuacién
de que mi rostro bien afeitado podria atraer la atencién no deseada de
los depredadores de la prision.

Mi siguiente parada en el circuito de entrevistas con el personal
es la oficina de un administrador de casos. El escritorio de metal gris
parece tan pesado como un tanque y abarrota la habitacién. Mientras
hojea las paginas de un expediente en su escritorio, percibo que al
administrador de casos no le preocupa especialmente mi ansiedad du-

rante estas primeras horas en la penitenciaria.

«iSiéntese!», ordena sin levantar la vista. «{Cual es usted? ¢San-

tos?». Manosea el expediente que tiene en la mano.
«Si, sefior».
«¢Habla inglés?».

Hace hincapié en su acento americano. El tono burlén de su voz
sugiere que esta tratando de establecer una actitud de superioridad.
La pregunta me molesta porque estd leyendo una pagina de respuestas
que yo escribi en inglés. No me gusta la insinuacién de que somos dife-
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rentes, de que solo por mi nombre no soy estadounidense. Pero cuando

me mira, solo asiento con la cabeza en respuesta.

«Nunca ha estado encarcelado antes. Cuarenta y cinco afios. Fecha
de salida: 2013». Silba después de leer los datos personales de mi expe-
diente. «Te veo, te siento, no querria estar en tu lugar», canta. «(Hay
alguna razon por la que no pueda ponerlo en la poblacién general?».

«Qué?». No sé qué me esta preguntando.
«¢Podras sobrevivir entre la poblacién general?».
«(Qué quieres decir? ¢Por qué no podria?».

«iTe lo estoy preguntando! ¢Has trabajado alguna vez para las

fuerzas del orden?».
«No».
«¢Alguna vez has testificado contra alguien en un tribunal?».
«No».

Hojea mas paginas de mi expediente, considerando mis respuestas.
«(Por qué dejaste esto en blanco? {No hay nadie que te quiera?».

Me pregunta por qué no respondi a la pregunta sobre a quién de-

beria notificar la prisién en caso de mi muerte.
«Solo tengo 24 anos. No voy a morir aqui».

«La verdad es que nadie entra en la carcel pensando que va a morir.
Hace unos meses tuvimos un gran disturbio dentro de estas paredes.
Los presos tomaron como rehenes a 9o funcionarios. Nadie se lo espe-
raba. Estas cosas pasan. Ahora, ¢a quién quieres que llame si te pasa
algo?».

La animosidad en la interacciéon me sacude. Su uso de la palabra
«recluso» suena despectivo, como si sospechara que yo pudiera haber
estado aliado con aquellos que sacudieron la penitenciaria con violencia
durante los disturbios. La tension difiere de la naturaleza transitoria de
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las carceles y los centros de detencién. Existe una linea entre nosotros
y

y yo estoy en el lado equivocado. Le doy el nombre de Lisa, pero estoy

demasiado conmocionado en este momento para recordar su direccién

y namero de teléfono. Le daré esos detalles mas tarde, le digo.

Después de terminar el proceso de admision, cojo mi rollo de sa-
banas, mantas y una almohada, y luego camino con seis presos hacia
las unidades de alojamiento. Esperamos detras de una puerta cerrada
que nos separa del pasillo principal. Por el tono agresivo y hostil que
dos de los otros presos utilizan hacia los miembros del personal, puedo
deducir que ni la autoridad ni la amenaza de castigo les intimidan.
Uno insulta a un oficial al otro lado de la puerta de tal manera que los
roles de poder parecen invertirse, ya que el oficial simplemente ignora
al preso enfurecido que agarra y sacude la puerta, gritando para que lo
dejen salir. Me siento intimidado y dudo que mi actitud de indiferencia
convenza a nadie.

Cuando un altavoz institucional emite un anuncio sobre un «movi-
miento controlado» programado, el guardia finalmente abre la puerta.
Con las piernas temblorosas y manchas de sudor cada vez mas grandes
bajo los brazos, camino con mi saco de dormir hacia el bloque A, jus-
to cuando los otros guardias abren las puertas de todas las unidades
de alojamiento de la penitenciaria. Cientos de presos convergen en el
pasillo a la vez. El movimiento frenético me recuerda al Kingdome
después de un partido de los Seahawks, con todos los aficionados co-
rriendo hacia las puertas del estadio a la vez.

Puede que el anuncio haya calificado el movimiento de «controla-
do», pero la locura no se parece en nada al control. Cientos de presos
corren en ambas direcciones, apresurandose, chocando hombros con
hombros. Me siento como una bola de pinball mientras reboto hacia
adelante con el fuerte impulso. Mientras yo intento llegar a mi unidad
de alojamiento por primera vez, todos los demads utilizan el pasillo
principal para desplazarse hacia o desde las zonas recreativas de la pe-
nitenciaria.

«iHombre caido, hombre caido!», oigo gritar a los guardias delan-
te de mi. «<Hagan un hueco».
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«iDejad que el hijo de puta muera!», grita una voz entre la mul-
titud.

«Acabad con su sufrimiento».

Justo antes de llegar a la entrada del bloque A, veo el motivo del
alboroto. Dos guardias se inclinan para ayudar a un preso que sangra
en el suelo. Es evidente que intentan ayudarlo, mientras que los demas
presos, aparentemente indiferentes, siguen caminando hacia sus des-
tinos. Reprimiendo el instinto humano natural de mirar y ayudar, yo
también paso por encima del charco de sangre y giro a la derecha hacia
el bloque de celdas.

El guardia de la unidad de alojamiento esta sentado en su puesto,
a la izquierda. Le paso mi tarjeta de identificacion.

«Santos», dice con voz mondtona mientras se recuesta en su silla.

«Te he asignado la celda 517».

Subo solo las escaleras hasta el quinto piso.
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e han asignado al bloque A. Es un edificio largo, rectangular

My hueco, con techos altos, similar a la unidad de alojamiento

de Oklahoma que acabo de dejar en El Reno. Las palomas vuelan por
el espacio abierto de arriba. Es finales de verano y el calor sofocante, sin
aire acondicionado, me hace sudar. El suelo estd cubierto de baldosas
de color burdeos. Las paredes de ladrillo esmaltado de color beige
se han manchado de amarillo por el humo de la nicotina que se ha

acumulado durante décadas.

En el centro de la estructura, una construccién independiente de
metal y hormigén alcanza cinco pisos de altura. Cada nivel sostiene
una pasarela de cuatro pies de ancho que rodea la torre enjaulada.
Barras de acero espaciadas uniformemente a cuatro pulgadas de dis-
tancia encierran las celdas contiguas en el nucleo del edificio, y una
malla metdlica cubre la pasarela. Por lo que parece, sospecho que los
administradores encargaron las pantallas a posteriori para evitar que
los presos se tiraran desde las pasarelas. Va a ser un lugar dificil para
vivir, pero mentalmente me estoy preparando para todos los retos que
espero encontrar.

Mientras subo las escaleras, me pregunto cuanta sangre se habrd
derramado en ese suelo de baldosas. Solo llevo un saco de dormir —
dos sdbanas y una funda de almohada envueltas en una manta de lana

verde—, pero la aprensién me agobia.

Después de llegar al nivel superior, camino hacia mi celda. A tra-
vés de los barrotes de las celdas veo que cuatro literas de acero acomo-
dan a ocho prisioneros en cada celda. Un inodoro abierto esta montado
contra la pared al fondo de la celda. No hay privacidad, solo un retrete.
Mientras sigo por el largo pasillo, paso por una zona de duchas abierta.
Es solo un enorme espacio vacio distribuido igual que una celda, pero
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en lugar de literas tiene cinco grifos que brotan de la pared del fondo.
Veo a cuatro hombres enjabonandose bajo el chorro de agua.

«¢Ves algo que te guste, jovencito?», me burla uno de los presos y
oigo reir a los demas. Sigo caminando, ignorando la burla, con la mi-
rada al frente y el saco de dormir en los brazos como si fuera un fardo
de lena.

Cerca del final del pasillo encuentro la celda s17. Atravieso la
puerta abierta y veo una pequefia mesa a mi izquierda. Un preso yace
sobre su litera, absorto en la seccién de deportes del periédico. Me
quedo inmévil y miro a mi alrededor, preguntandome qué litera debe-

ria elegir. Las tres literas superiores estan vacias.

«(Qué pasa?». El otro preso finalmente se fija en mi. Tiene unos 50

afios, esta en forma, es calvo y luce una perilla.

Asiento con la cabeza. «Me llamo Michael Santos. Soy nuevo, me
han asignado aqui».

«¢Ah, si? ¢(De donde eres?». Comienza su interrogatorio.

«Creci en Seattle, pero llevo viviendo en Miamien los Gltimos dos

anos».
«¢Cudnto tiempo te queda?».

«Cuarenta y cinco afos». La duracién de mi condena lo dice todo.

Aqui no tengo por qué avergonzarme de ello. «La antigua ley», aclaro.

El preso se incorpora en su litera y deja a un lado el periédico.
«¢Cudntos anos tienes?».

«Veinticuatro».

Niega con la cabeza. «Bueno, jovencito, tienes problemas. Bienve-
nido a la carcel. ¢(Has estado encerrado antes?».

«He estado en la carcel durante un afno, he pasado por transito.

Esta es mi primera prisién. ¢Cémo es?».
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«A mi me va bien, pero para mi todos los sitios son iguales. La
pregunta es, y tengo que hacértela ya que estds en mi casa, ¢como vas
a salir adelante? ¢A qué te dedicas?».

«No lo sé». Me encojo de hombros. «Me gustaria ir a la universi-
dad si es posible, estudiar, hacer ejercicio, eso es todo».

«¢Eres drogadicto?».

«(Qué quieres decir? Estoy aqui por delitos relacionados con las
drogas».

«Como todos los demas. Lo que quiero saber es si te colocas».
((NO»,

«(Juegas?».

«No tengo dinero para jugar».

«Eso solo empeoraria las cosas, pero no responde a mi pregunta. Lo

que te pregunté es si apuestas».
Niego con la cabeza.
«No con punks, é¢verdad?».
«Estoy casado. Nada de gamberros».
«Bueno, eso no va a durar, me refiero al matrimonio».

Se levanta y me tiende la mano. «Me llamo McFadden. Me llaman
Check. Mientras no te dediques a las drogas, al juego o a los delin-
cuentes, puedes dejar tus cosas aqui». Da un golpecito en la estanteria
que hay encima de la suya. «Este serd tu armario y esta tu silla. Hay
otros cuatro hombres que viven aqui y todos ponemos de nuestra parte
para mantener la casa limpia. Este es el horario». Sefiala un calendario
dibujado a mano en la pared con los nombres de las personas en los
dias de limpieza programados. «O limpias en tu dia o pagas para que
alguien barra y friegue; Pancho, el de al lado, tiene un negocio de
limpieza. La mayoria de los chicos pagan un paquete de cigarrillos a la
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semana. Aqui mantenemos el silencio. Si tienes visitas, llévalas fuera
de la celda. No traigas tus problemas a la casa, o tendrds nuevos pro-
blemas. Conmigo. Las luces se apagan a las nueve. ¢Puedes vivir con
esas reglas?

«Claro. Me parecen bien».

«De acuerdo. ¢Qué mas?». Se rasca la barbilla mientras piensa en
qué mas deberia decirme. «Has tenido suerte con la celda. Aqui todo el
mundo sabe a qué viene. No hay chivatos, nadie se mete en los asuntos
de los demds y nos gusta mantener el silencio. Todos llevamos aqui
bastante tiempo y no queremos tonterias por aqui. Si tienes alguna
pregunta, preguntame. Si tienes algin problema, como te he dicho,
no lo traigas a la casa».

Dejo mi saco de dormir en la litera y le doy las gracias por la bien-
venida mientras empiezo a atar las sdbanas alrededor de la esterilla.

«(Por qué te llaman Check?».

«Te voy a ensefar la primera regla de la carcel. No le preguntes a
nadie por sus asuntos personales, a menos que tengas una razén, como

que se vaya a mudar a tu casa».
«Entendido».
«(Juegas al ajedrez?».

«Un poco. Aprendi en la carcel del condado mientras esperaba el
juicio».

«(Eres bueno?».
«Como he dicho, solo juego un poco».

«Bueno, cuando termines de hacer tu estante, siéntate y haz tu

mejor jugada. Te mostraré por qué me llaman Check».

Mientras Check demuestra su maestria en el tablero de ajedrez,
me da mas detalles sobre la penitenciaria y sus experiencias en prisién.

Lleva alli desde 1972, 16 afos, y espera salir en libertad condicional
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de una cadena perpetua dentro de un ano. Check me cuenta que la
penitenciaria esta en transicién. Tras los disturbios, los administrado-
res trasladaron a todos los presos para evaluar los dafios y preparar la
reconstruccion. Los primeros presos en repoblar la penitenciaria fueron
trasladados desde instituciones de menor seguridad como equipo de
limpieza. Esos presos de menor seguridad ahora estan siendo trasla-
dados para dejar espacio a los presos de alta seguridad para los que
estan disefiadas las penitenciarias. Los hombres llegan cada semana en
autobuses desde Lewisburg, Leavenworth, Lompoc y otras céarceles o
prisiones.

«Este lugar solo esta a medio funcionar ahora, pero dale unos me-

ses y estard tan animado como cualquier otra prision».

Ya he oido suficiente sobre la violencia, las bandas y todas las ton-
terfas de la vida en prisiéon. No me interesa. Pregunto por las rutinas,
la vida cotidiana en el interior. Check me cuenta que todos los presos
reciben un trabajo a tiempo completo. Puedo intentar encontrar mi
propio trabajo o los consejeros me asignaran uno. Los presos, segun es-
toy aprendiendo, proporcionan la mano de obra para el funcionamien-
to de la penitenciaria. Algunos trabajos, explica Check, no requieren
mucho mds que la asistencia, mientras que otros requieren un servicio
a tiempo completo y horas extras para aquellos que quieren ganar unos
délares extra.

«Cuando estuve en El Reno, of hablar de un programa universita-

rio. ¢Ofrecen aqui algin curso universitario?».

«No he oido nada sobre la escuela, pero eso no es lo mio. Si te
interesa la escuela, tienes que ir a ver como es. Quizd haya algo que
puedas hacer».

sfeoskeoskoske sk

En un esfuerzo por controlar a los 2500 presos de la USP Atlan-
ta, los guardias aplican normas que solo permiten «moverse» de una
zona de la penitenciaria a otra dentro de un margen de diez minutos
al comienzo de cada hora. Check me explica que si quiero informar-
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me sobre las oportunidades educativas, tengo que solicitar un pase de
movimiento al oficial de la unidad y luego esperar en la fila a que los
guardias del pasillo abran las puertas y las verjas de la unidad de aloja-
miento. Me dibuja un mapa que me indica como llegar a la biblioteca

y me sugiere que vaya a explorarla.

Me abro paso entre la multitud con bastante facilidad y encuen-
tro la biblioteca, aunque en comparacién con la que vi en El Reno, es
decepcionante. Durante los disturbios que estallaron hace varios me-
ses, varios edificios quedaron destruidos. Uno de ellos fue la biblioteca
principal de la penitenciaria. Se estd construyendo un nuevo edificio
educativo, pero, por el momento, la biblioteca y todo el departamento
de educacién ocupan el sétano del antiguo edificio de servicios sanita-

rios de la prision.

Mientras camino, veo a un hombre con corte de pelo militar y ga-
fas negras de montura de plastico, del tipo que usa el gobierno. Lleva
el mismo uniforme caqui de preso que yo, pero estd sentado en un
escritorio situado a la entrada de una de las salas y supongo que tiene
algan tipo de autoridad. Las estanterias cubren las paredes, pero, por
lo que sé, pueden estar prohibidas. El preso del escritorio lee su libro
de derecho, indiferente a mi curiosidad. No quiero interrumpirlo, pero
como no quiero parecer irrespetuoso ignorando su posicion y simple-
mente pasando de largo, me presento.

«Disculpe, Bud. Me llamo Michael Santos. Acabo de llegar y no
conozco muy bien el lugar. {Puedo entrar para ver qué tipo de libros
hay disponibles?».

«Como quieras», murmura sin levantar la vista.

Al hojear las estanterias, veo filas y filas de novelas del oeste, no-
velas romdnticas y de ciencia ficcion, pero yo busco libros de no ficcién
y no hay muchos. Me anima ver dos juegos de enciclopedias. Aunque
nunca he dedicado mucho tiempo a leer libros de referencia, sé que es-
tos dos juegos contienen una gran cantidad de informaciéon. Mientras
recorro las estanterias, solo pienso en como y qué voy a estudiar mien-

tras cumplo mi condena. Estoy ansioso por empezar a progresar aqui.
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La sala en la que estoy es tranquila, aunque oigo a gente hablando
en las salas contiguas. «(Qué le gustaria leer?». El empleado gira su
silla, interesaindose de repente por mi.

«Solo estoy echando un vistazo, intentando familiarizarme con el

lugar».

«No habra mucho aqui hasta que abra la nueva biblioteca, y eso
serd dentro de un ano. Puedes sacar cualquier cosa de estas estanterias
o pedir libros del programa de préstamo interbibliotecario. Esos libros
tardan unas dos semanas en llegar. Ademas, Chandler tiene una colec-

cion de best sellers, pero tienes que pedirselos directamente a él».
«(Quién es Chandler?».

«El supervisor de Educacién. Su oficina esta al fondo, al final del
pasillo y a la izquierda».

«(Es él con quien hay que hablar para conseguir un trabajo en la
biblioteca?».

«Es él, el jefe».

«Qué es eso?».

«El jefe mandamas. ¢De dénde eres?».
«De Seattle. Acabo de llegar».

«Estds muy lejos de casa. ¢Qué pasa? ¢Por qué te han traido hasta
aqui?».

«Vivia en Miami cuando me arrestaron. Supongo que eso me clasi-
fica como de la costa este.

«¢Cuanto tiempotienes?»
«Cuarenta y cinco afnos».

«Con todo ese tiempo, lo tnico que deberias leer son los libros
de derecho. Estan al final del pasillo. Necesitas tomarte un descanso,
hermano».
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«No sé mucho de leyes, pero sé que estoy cansado de luchar por
este caso. Necesito algo mas que apelaciones para seguir adelante».

«(Qué eres, un cobarde? ¢Te rindes? ¢Piensas cumplir toda la con-
dena?».

Me encojo de hombros. «Sé que voy a cumplir parte de la condena.
Estoy pensando en la Regla 35, en pedirle al juez que reconsidere la
sentencia. ¢(Has oido hablar de alguien a quien le hayan rebajado la
pena por eso?».

«Solo los chivatos. Ningun juez va a reconsiderar la sentencia que
ha impuesto a menos que un tio empiece a delatar a otros cabrones.

Este sistema se basa en la firmeza. Tienes que luchar si quieres alivio».

«(Eso es lo que estas haciendo?». Sefialo los libros de derecho
abiertos sobre su escritorio.

«Por supuesto. Llevo luchando todos los dias desde que entré.

Siempre tengo algo entre manos en los tribunales».
«¢Ha cambiado algo para ti?».

«Mira, hermano, esa no es la forma de verlo. Este sistema es co-
rrupto, se alimenta de mentiras y corrupcion. ¢Entiendes lo que digo?
Estamos en guerra y nuestro trabajo es seguir presentando documen-
tos, atacando este sistema hasta que cambie. No podemos rendirnos.
Si todos los que estan en la cércel siguieran presentando documentos
en los tribunales, podriamos desenmascarar este sistema. Es la unica

forma de cambiarlo».

«Probablemente tengas razén». El tono de su voz y la forma en
que aprieta el boligrafo con el pufio revelan su pasion. Aunque el ar-
gumento no tiene mucho sentido para mi, lo tltimo que quiero es una
confrontacién. «Como he dicho, acabo de llegar y estoy tratando de

orientarme en este lugar. Es obvio que tu sabes mucho mads que yo».

El empleado acepta mi deferencia hacia su sabiduria. «¢Buscas tra-
bajo en la biblioteca?». Se recuesta en su silla.
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«Creo que si. Me gusta la tranquilidad, el tiempo para estudiar.
¢Hay universidad aqui?».

«Las tunicas clases que hay aqui son para el GED y no son gran
cosa. El afio que viene, cuando se inaugure el nuevo edificio, es posible
que empiecen a ofrecer cursos universitarios, pero ahora no hay sitio.
Esto es una especie de prisién de autoservicio. Si quieres encontrar
cursos universitarios, tendras que buscarlos ti mismo. Esto te puede
ayudar», dice mientras coge un libro de referencia sobre cursos por
correspondencia de la estanteria que tiene al lado y me lo entrega.

«Muchas gracias, Bud», le digo mientras acepto el libro. «Esto me
serd de ayuda. ¢Puedo preguntarte tu nombre?».

«Keith, hermano».

Me siento en una de las sillas duras de una mesa y leo todas las
paginas de la guia de programas por correspondencia. Esta investi-
gacion me lleva a una descripcion de la Universidad de Ohio que me
parece perfecta. Aunque nunca he estudiado a nivel universitario, es-
toy motivado para invertir toda la energia posible en mi educacion.
Por la descripcién, aprendo que, aunque quizd nunca pise un campus
universitario, puedo obtener un titulo de cuatro afios de una escuela
reconocida a nivel nacional.

El libro explica que la Universidad de Ohio acepta becas Pell vy,
como preso, tengo derecho a una ayuda econémica que cubrird casi
todos los gastos de matricula. Estoy seguro de que mis padres pagaran
lo que no cubra la beca Pell, ya que sé que quieren que aproveche al
maximo mi tiempo y no se me ocurre nada mejor que formarme. A
mis 24 afos, me siento un poco humillado por necesitar la ayuda eco-
némica de mis padres, sobre todo después de la vida extravagante que
llevaba antes de ir a la carcel y de la ruina en la que sumi a mi familia.

Sin embargo, sé que necesitaré ayuda y voy a pedirla.

Después de anotar toda la informaciéon sobre como matricularme,
camino por el pasillo hacia la zona donde Keith me ha dicho que tiene

su oficina el supervisor de educacién. Por el camino, miro dentro de
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una sala con estanterias llenas de libros juridicos sobre jurisprudencia,
codigos legales y manuales de procedimiento para presentar ante los
tribunales. Veo a varios hombres de aspecto rudo trabajando en mesas
con libros de derecho abiertos delante de ellos, tal y como hacia Keith,
y me pregunto qué nivel de competencia tienen estos hombres en lo
que respecta a los procedimientos judiciales. Con todos esos odiosos
disefnos tatuados en la piel, no me parecen precisamente unos eruditos.

Paso por otra sala donde varios hombres estan sentados ante unas
mesas escribiendo en médquinas de escribir eléctricas. Puede que sean
obsoletas en el mundo real, pero las mdquinas de escribir son lo maés
parecido a la alta tecnologia que tenemos aqui. En el instituto desta-
caba en la clase de mecanografia y estoy deseando perfeccionar mis
habilidades. Con libros, una biblioteca juridica, maquinas de escribir
y rincones de silencio, la biblioteca parece el lugar ideal para empezar
mi adaptacién. Tengo la esperanza de que el Sr. Chandler me contrate.
La puerta de su oficina esta abierta, asi que llamo al marco metalico.

La oficina improvisada en la que trabaja el Sr. Chandler sugiere
que se encuentra en una etapa de transicién. Tiene el pelo gris, los ojos
inyectados en sangre, un traje marrén arrugado y una corbata naranja
anudada sin apretar alrededor de su cuello carnoso. Las arrugas graba-
das en su rostro y los poros del tamafio de un punto que puedo ver des-
de tres metros de distancia sugieren que podria necesitar unas cuantas
copas para superar el dia. Hay papeles sueltos y cajas rebosantes de
archivos por el suelo, el sofd e incluso el alféizar de la ventana. No hay
un camino claro desde la puerta hasta su escritorio metélico, asi que
me detengo antes de entrar en la abarrotada zona de trabajo. Las car-
petas desiguales apiladas de forma desordenada dominan su escritorio
desorganizado. En las paredes de bloques de hormigén de color beige
sucio que lo rodean, el Sr. Chandler ha pegado varios papeles con cinta
adhesiva, como si fueran recordatorios o referencias. No son pequefas
notas adhesivas, sino paginas de tamano completo con texto mecano-
grafiado o escrito a mano con rotulador, y se mueven contra la pared
debido a la brisa del ventilador de mesa. Al parecer, el Sr. Chandler
no es un administrador que crea que el orden de su area de trabajo
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refleja la agudeza de su mente. Quizés no le importe. Cuando llamo a

la puerta, no levanta la vista.

En cambio, me hace entrar con la mano. Me quedo en la puerta,
aprensivo e incémodo, observando el entorno mientras espero su sefial
para hablar. Hay un periédico extendido sobre su escritorio. El Sr.
Chandler esta absorto en las tiras comicas.

Cambio el peso de una pierna a otra. {Por qué me ha hecho senas
para que entre si no quiere que le molesten? Quizds no lo ha hecho,
me pregunto mientras sigo de pie. No, le he visto claramente levantar
el brazo y hacerme sefias con la mano para que entre. Después de va-
rios minutos, empiezo a sentirme muy tonto, como si fuera un objeto
inanimado alli de pie.

«(Serfa mejor que volviera mds tarde?», me atrevo a preguntar
finalmente.

Levanta la mano, en sefal de que pare, aunque sigue sin levantar la
vista. Suena el teléfono de su escritorio y él contesta. «Chandler», dice.
«Aja, aja, vale». Cuelga, sigue leyendo y yo sigo de pie.

«(Qué pasa?», pregunta por fin, sin levantar la vista.
«S8r. Chandler, me llamo Michael Santos y...».

«De acuerdo, sefior Santiago», me interrumpe, confundiendo mi

nombre. «¢Qué pasa? Vaya al grano».

«Soy nuevo aqui y me gustaria trabajar en la biblioteca, si consi-
dera contratarme».

«(Tienes una excusa?», pregunta, y me pide el formulario estandar
de solicitud de los reclusos al personal, el mismo que me ha dado el
empleado.

«8i, sefior». Me abro paso entre las pilas de libros y cajas apiladas
para entregarle mi formulario de solicitud de empleo.
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El Sr. Chandler escribe que estoy autorizado para trabajar en la
biblioteca y firma con su nombre. «Devuélveselo a tu consejero», me
dice, devolviéndome mi excusa. Evidentemente, me despiden.

Vuelvo a la recepcion de la biblioteca, agradecido por haber supe-
rado el obstaculo de la busqueda de empleo, sabiendo que he resuelto
un problema importante de mi adaptacién. «El Sr. Chandler me ha
contratado», le digo a Keith, tratando de reprimir mi orgullo y satis-
faccion por haber superado un obstaculo de la vida en prisiéon. «Voy a
trabajar aqui, en la biblioteca».

«No te emociones demasiado. Sigues estando en prisién, herma-

no».

«Quizds sea asi. Pero al menos tendré todo el tiempo que necesito
para leer, escribir y estudiar una vez que me matricule en la universi-
dad. ¢Has oido hablar de alguien que haya completado el programa en
la Universidad de Ohio?».

«Mira, chico, como te dije antes, la escuela no es lo mio. En mi

. ey , . . "n
opinién, lo Gnico que hace la escuela es hacer quedar bien a "los pode-
rosos'. No me interesa mejorar nada en este sistema, ni ayudar aque
los capullos parezcan que estdn educando a los tontos aqui dentro. Yo
estoy en guerra, intentando derribar este sistema. La tnica forma de
hacerlo es gandndoles en su propio terreno, con esto», dice mientras

sefiala los libros de derecho. «Ya lo aprenderds pronto».

skskoskeosk skokok

Durante mis primeras semanas en la penitenciaria conozco a cien-
tos de hombres. Escucharlos me convence de que es mejor mantener
un perfil bajo, al menos hasta que comprenda mejor mi entorno. Ni
siquiera hablo mucho con los otros hombres asignados a mi celda.

Tal y como me dijo Check el primer dia, los hombres se ocupan de
sus propios asuntos y no muestran mucho interés en entablar nuevas
amistades. Trabajan en la fabrica de la prision, fabricando o reparando
bolsas de correo para el Servicio Postal de los Estados Unidos. Cap-
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to el ambiente: mds apatia que hostilidad. Estos hombres no tienen
ningun interés en hablar con un joven preso que muestra entusiasmo
por haber sido contratado para trabajar en la biblioteca. Sospecho que
el entusiasmo muere mucho antes de que la mayoria de los hombres
entren en estas paredes. Podria revelar ingenuidad, lo que expone la
vulnerabilidad.

Por las noches, me tumbo en mi litera pensando en cémo voy a
salir adelante y me doy cuenta de que estoy al comienzo de un largo
viaje. Bloqueo el ruido que llega en oleadas interminables desde fuera
de la celda. Mas de 600 de los 2500 presos de la penitenciaria viven en
el bloque A, aunque sus actividades no me preocupan tanto como las
ideas sobre como saldré de la carcel cuando me liberen.

Pero no consigo concentrarme. Los documentos que he recibido de
los administradores confirman que mi condena de 45 afios me da la
posibilidad de salir en libertad en 2013. Solo estamos en 1988 y, des-
pués de un afio como preso, sigo sin poder comprender lo que significa
vivir otros 25 aqui. Segan el consejero, el administrador del caso y los
administradores de la unidad, un grupo de administradores conoci-
do colectivamente como el «equipo de la unidad», 25 afios mas es lo
mejor que puedo esperar, y eso depende de que no cometa ninguna
infraccién disciplinaria que pueda dar lugar a la pérdida de mi buena
conducta. El equipo de la unidad me asegura que ningan esfuerzo o
logro adelantara mi fecha de liberacién.

Aunque no hablo de mis creencias espirituales, leo la Biblia todas
las noches. Mi resistencia a los servicios religiosos y a los grupos de ora-
cién organizados irrita a los fanaticos, o «fandticos de la Biblia», como
se les conoce. A la larga, eso tiene poca importancia, porque mi rela-
cién con la Biblia me reconforta, me guia y me proporciona un alivio
ocasional del profundo dolor que me embarga. La leo tumbado en mi
litera o sentado en una silla de madera en un rincén que he reclamado

para mi entre las estanterias de la biblioteca.

A veces encuentro parabolas que parecen estar escritas directa-
mente para mi. Debo prepararme: ese es el mensaje que recibo de mis
lecturas. El mensaje me llega de versiculos tanto del Antiguo como del
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Nuevo Testamento. Encuentro el mensaje en la historia de Noé y el
Arca; lo leo en las parabolas de las virgenes prudentes y las virgenes
necias, asi como en las parabolas de los talentos descritas en el Libro
de Mateo. Debo prepararme.

Aprendo de mis lecturas diarias de la Biblia que todos tenemos la
responsabilidad de vivir el plan de Dios, y que ese plan requiere que
aprovechemos al maximo los dones que recibimos. No estoy convenci-
do de que deba ayunar, llevar cierta ropa, usar aceites de oracidén, mirar
al sol a horas especificas o proclamar pablicamente que soy salvo para
acercarme a Dios. La creencia que empiezo a formar es que necesito
vivir como un buen hombre, desarrollar los dones con los que Dios me
ha bendecido y trabajar para crear un mundo mejor.

Mi creencia fortalece mi espiritu, mejora mi actitud y me da una
perspectiva positiva. En lugar de ver mi condena como una carga,
empiezo a verla como un reto, una oportunidad para crecer de una
manera que nunca habria hecho sin una adversidad extrema. Aceptar
que mi condena puede tener un propésito aun no revelado requiere
que tenga fe en que Dios tiene un plan, uno que abrird oportunidades,
y confiar en el plan de Dios me da la sensacién de que puedo seguir
adelante.

Quiero transmitirle estos pensamientos a Lisa, pero ella se esta ale-
jando. Se acerca la fecha de su sentencia, asi que entiendo su falta de
entusiasmo cuando le expreso mi emocién por comenzar los estudios
por correspondencia en la Universidad de Ohio. Cuando se burla de
mi creciente fe en Dios, me doy cuenta de cémo el tiempo y el espacio
de mi sentencia nos separan. A pesar de mi amor por ella, nos estamos

distanciando.

Las restricciones telefénicas me impiden hablar con ella mas de
una vez cada pocos dias. Solo puedo usar el teléfono los dias en que el
bloque A tiene acceso programado. En los dias de teléfono, un guardia
nos lleva a 15 de nosotros a la vez a una sala con teléfonos de marca-
cién rotatoria montados en la pared, y yo espero en fila para usar uno
de ellos. Cuando llega mi turno, se me autoriza a hacer una llamada

telefénica de 10 minutos.
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Para evitar la frustracion de las breves llamadas telefénicas, le es-
cribo largas cartas a Lisa todos los dias, expresaindole mi amor y en-
viandole promesas que no sé cémo voy a cumplir. Sea cual sea la sen-
tencia que reciba, le aseguro que es parte del plan de Dios, uno que
nos unird mas. Justo antes de la fecha de su sentencia, viaja a Atlanta
para visitarme.

Estoy en mi segundo mes en Atlanta y hace seis meses que no veo
a mi esposa, mas de un afio desde que nos abrazamos o incluso nos
tocamos. La extrafo, la afioro. Los pensamientos sobre Lisa, en dife-
rentes momentos, me han fortalecido y debilitado, me han inspirado y
deprimido. Ahora voy a verla, a abrazarla, a besarla.

Plancho mis pantalones caqui y mi camisa con pliegues tan mar-
cados como los del uniforme de un oficial militar y, para mostrar lo
mucho que han crecido mis biceps gracias al ejercicio, me remango las
mangas cortas de la camisa. Estoy listo y ansioso. Hoy Lisa se volvera
a enamorar de mi, tal y como me amaba antes.

«Oye, joven, (quién viene a verte?», me preguntan Otros presos
mientras me observan asomarme a la ventana para ver quién camina
por el pasillo de la prisién.

«Mi mujer viene a visitarme hoy». Estoy entusiasmado y me niego
a utilizar la expresion habitual en la carcel de «mi vieja».

«Que tengas un buen dia».

Poco después de oir mi nombre por megafonia, llega un guardia
para acompafiarme fuera de la unidad de alojamiento. Caminamos por
el amplio, silencioso y vacio pasillo de suelos de marmol pulido rodea-
do de altas paredes blancas. El guardia no me habla. Los tnicos sonidos
que se oyen durante el lagubre trayecto son nuestros pasos, el sonido
de las esposas que cuelgan del grueso cinturén de cuero del guardia y
las ocasionales interferencias de su radio. Es un largo camino.

En lugar de entrar en la sala de visitas, el guardia abre la puerta
de una habitacién adyacente, donde otro guardia espera sentado en un
€sCritorio.
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«El recluso Santos para una visita», informa el guardia que me
acompafa a su colega antes de encerrarme en la sala del tamafio de un

armario.

El guardia sentado en el escritorio me pide mi identificaciéon y
comienza a escribir la informacién en su libro de registro: mi nombre,
namero de registro, la hora a la que llegué y el nombre de mi visitan-
te. «¢A qué esperas?», me pregunta mientras yo me quedo alli de pie,
mirando.

«Oh, ¢puedo entrar?». Me siento deshumanizada, condicionada a
pedir permiso para cualquier movimiento, como si hubiera sido prisio-
nera toda mi vida.

«Ya sabes cOmo va esto».
«¢Qué ejercicio? Es mi primera visita».
«iDesnudate!».

La orden me sorprende, pero la sigo sin preguntar. Mi principal
preocupacion es llegar hasta Lisa, aunque tengo cuidado de mantener
mi ropa impecable, asi que me tomo un tiempo extra para doblar mis

pantalones y mi camisa antes de dejarlos en el suelo mugriento.

«Todo», dice el guardia mientras yo estoy en calzoncillos y calce-
tines.

He pasado por cientos de registros corporales, pero a veces los
guardias me dejan quedarme en ropa interior mientras me inspeccio-
nan. Este no. Es muy meticuloso e insiste en verme desnudo. Me or-
dena que levante mis partes intimas, me incline y abra las piernas.
Obedezco sus 6rdenes, dandole la vista completa que quiere, y luego

me visto. Finalmente, me autoriza a entrar en la sala de visitas.

Bajo unos escalones hasta una plataforma donde hay dos guardias
sentados en un escritorio. La sala es grande, como el comedor de un
instituto, con luces brillantes. Hay maquinas expendedoras alineadas
contra las paredes. Esta llena de gente que mantiene cientos de con-

versaciones simultdaneas y ruidosas. No veo a Lisa.veo a Lisa. Uno de
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los guardias me pide mi identificaciéon. Luego me trata con condes-
cendencia y me pregunta si entiendo las reglas. Esas reglas pueden
estar disefiadas por razones de seguridad, pero despojan a las personas
de su dignidad y contribuyen a la pérdida de los lazos comunitarios.
Recuerdo las reglas de cuando vi a Lisa por primera vez en la prision
de Miami hace mas de un ano. No nos permiten abrazarnos durante
la visita y limitan los besos al principio y al final. El guardia me dice
dénde sentarme y me indica la direccion.

Por fin la veo. Estd sentada en una fila de sillas de plastico junto
a la pared y me observa mientras camino hacia ella a través de la sala
iluminada. Mis ojos se fijan en los suyos y me vienen recuerdos de
tiempos mejores. Recuerdo cémo la multitud se apartaba mientras ella
me cogia del brazo mientras caminabamos por los casinos de Las Ve-
gas; recuerdo beber champédn y comer trufas de chocolate con ella en
una cafeteria con vistas a Central Park; recuerdo surcar las profundas
y azules olas del Atlantico en mi lancha, con ella en un bikini de len-
tejuelas, aferrada a mi. Esos dias se han ido, para no volver jamas. He
reprimido los pensamientos sobre la seduccion de Lisa, su magnético
atractivo sexual, pero a medida que me acerco a ella, esos sentimientos
resurgen, inflamando todos mis sentidos.

El afio me ha pasado factura. Con la ausencia total del contacto
femenino, del afecto, del calor fisico y la liberacion, surge en mi un
enorme impulso. No me doy cuenta de los cientos de personas que
visitan la sala. Es como si estuviera viendo a Lisa en la terminal de un
aeropuerto por primera vez después de un largo viaje al extranjero.
Solo que ella no esta aqui para darme la bienvenida a casa. Cuando se
pone de pie, quiero devorarla. Como solo tenemos esta oportunidad,

me conformo con un beso deliciosamente largo y maravilloso.

«Todavia te amo, Michael», dice Lisa, abrazandome antes de sen-
tarnos.

«Y yo te quiero», respondo mientras la atraigo hacia mi. «Estamos
hechos para amarnos. Te lo he dicho desde el principio. Nuestro amor
es lo suficientemente fuerte como para superarlo todo, incluso el en-
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carcelamiento». Estoy ansioso por decir todo lo que se me ocurre con
la desesperada esperanza de retenerla.

Nos sentamos uno al lado del otro, tan cerca como nos permiten
las sillas fijas de plastico duro. Estamos tan cerca que siento la suave
piel de sus brazos tocando los mios, tan cerca que puedo oler su perfu-
me. Sin embargo, la euforia romantica de nuestra primera hora juntos
no dura mucho, ya que no podemos evitar hablar de la fealdad en la
que se han convertido nuestras vidas.

«Como es realmente estar aqui? ¢Estds a salvo?».

«Ya te lo he dicho, no tienes que preocuparte por mi. Mientras
estemos juntos, estoy bien. Mi padre ha enviado el dinero a la univer-
sidad, asi que pronto recibiré mis libros y mis planes de estudio. Tengo
un trabajo estupendo en la biblioteca. Hago ejercicio todos los dias.
Tengo muchos libros para leer. Verds cémo le doy la vuelta a esta si-
tuacion. Saldré de aqui mucho mejor de lo que estoy ahora, mas fuerte
y mas sabia. Te haré sentir orgulloso».

«(Pero qué hay de mi? {Qué crees que va a pasar en mi sentencia

y después? iNo puedo vivir en un lugar como este!».

«Cariflo, no va a pasar nada». Le peino el pelo rubio con los dedos.
«No has hecho nada tan malo. Has dicho una pequefia mentira sobre
el dinero. ¢Qué mas da? El juez no te va a meter en la carcel por eso. La
gente miente constantemente. Cada vez que paran a alguien por exce-
so de velocidad, miente diciendo que respetaba el limite. No meten a
la gente en la carcel por eso».

«Pero, ¢y si lo hacen? ¢Qué pasard entonces?». Me agarra las ma-

nos con fuerza. «No quiero vivir en un lugar como este».

«Eso no va a pasar», la tranquilizo. «{Por qué no rezas conmigo?
Cuando rezo, Dios me da fuerzas».

«iVamos, no empieces con eso! ¢Qué estas haciendo? ¢Convertirte
en sacerdote aqui? iRezar no me va a ayudar!». Lisa me suelta brusca-
mente y cruza los brazos sobre el pecho con frustracion.
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«Si que te ayudara, a mi me ayuda a superar cada dia».
«iTa tienes 45 anos! ¢Te ayudaron las oraciones con eso?».

«Carifio, no hables asi. Tienes que confiar en mi, confiar en Dios.
Las cosas van a mejorar».

«A veces creo que ya no te conozco. Solo hablas de la universidad,
de Dios, de como todo ird mejor cuando termines. ¢No lo entiendes?
iPara entonces ya seremos viejos!».

«No va a ser tanto tiempo». Me recuesto en la silla, tragandome la

dureza de su valoracidn.

«lY yo qué? ¢Como se supone que voy a vivir? Se nos estd acaban-
do el dinero».

«¢Por qué no te buscas un trabajo?».

«¢Haciendo qué? ¢Qué puedo hacer? ¢Quieres que sirva mesas o
algo asi?».

«No te preocupes, carifio. Pasemos por tu sentencia la semana que
viene y dejemos atras este lio. Se me ocurrira algo».

Puede que nuestra visita haya comenzado con pasion, pero termi-
na con la fria realidad de que no tenemos lo suficiente para mantener-
nos. No tenemos suficiente dinero, suficiente madurez ni suficiente
compromiso. Cuando termina el horario de visitas, ella se levanta y nos
abrazamos, pero sé que no va a volver. Nuestro beso de despedida sabe

a adiés. Mientras se aleja, me siento mas solo que nunca.

A la semana siguiente, Lisa es condenada. Después de la hora pre-
vista para la vista, llamo a mi padre, que la acompané para apoyarla.
Me dice que el juez la ha condenado a cinco afios de libertad condi-
cional por su delito grave de mentir a un agente federal. Me siento
aliviada. Pensar en Lisa soportando las esposas, las cadenas, los regis-
tros corporales habituales, las 6rdenes y las humillaciones diarias del
encarcelamiento me habria destrozado. Yo puedo soportar la carcel,
pero no estaba seguro de que ella pudiera, y si la hubieran encarcelado,
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mi nivel de estrés habria aumentado exponencialmente. Al menos ya
he superado esa complicaciéon. Ahora me esperan nuevos retos y com-

plicaciones que espero que fluyan durante los préximos 10 ooo dias.

sfeoskeoskoske sk

Dado que la biblioteca es un espacio abierto donde todos los presos
pueden reunirse libremente, sirve como una especie de mercado para
los estafadores, y los presos la utilizan para algo mas que consultar
libros o escribir a maquina. La aprovechan para esconder armas, dro-
gas y otros objetos prohibidos que ocultan en el falso techo o dentro
de libros ahuecados. Los guardias confiscan los objetos prohibidos que
encuentran, pero como la biblioteca es una zona comin, no pueden

castigar a nadie sin mds informacién, como la denuncia de un chivato.

Nunca seré una fuente de ese tipo de informacién, ya que no voy
a intentar facilitarme la vida a costa de dificultarsela a otra persona.
Dentro de estas paredes se derrama sangre. Sobreviviré tomando de-
cisiones que garanticen que no tenga que esconderme de nadie y que
nadie tenga que esconderse de mi. Quiero vivir de forma invisible, es-
tar «en» la penitenciaria, pero no «de» la penitenciaria. Me concentro
intensamente en los pasos que puedo dar para acercarme a mi hogar,

que me prepararan para una vida productiva fuera.

Mis propias investigaciones y las consultas que hago a otros presos
me convencen de que solo existen dos mecanismos a través de los cua-
les puedo ganarme la salida. Uno es pedirle a mi juez que reconsidere
mi sentencia utilizando el procedimiento legal formal conocido como
la mocién de la Regla 35, pero los estrictos pardmetros de tiempo de
esa regla me limitan. Una vez que el tribunal de apelaciéon confirme
mi condena y mi sentencia, como estoy seguro de que lo hard, comen-
zard a correr el plazo de 120 dias. Una vez transcurrido ese tiempo, mi
sentencia quedara grabada en piedra. El Gnico otro mecanismo, salvo
una futura reforma legislativa, es pedir al presidente que me conceda
un indulto ejecutivo.

El Tribunal de Apelacién del Noveno Circuito confirmara mi con-
dena y sentencia en el plazo de un ano. ¢Qué puedo lograr en otro afio
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de prisién para convencer al juez que dicté mi sentencia de que soy
un candidato digno de indulto, de que me he ganado la libertad? No
es tiempo suficiente y, sin embargo, tengo que hacer que algo suceda.
Cada minuto que pasa sin que tenga un plan o haga progresos significa
que estoy perdiendo terreno. Me siento como un personaje de dibujos
animados, tumbado en una mesa con una sierra giratoria que va ba-
jando poco a poco desde el techo hacia mi cuello expuesto y extendido.

Para mejorar mi situacién necesitaré el apoyo de personas del ex-
terior. Sin embargo, los muros de 12 metros de altura me impiden
conectar con la sociedad, lo que me frustra. Miro las paredes de la bi-
blioteca y me pregunto como puedo distinguirme de todos los demas
presos que quieren una reducciéon de la pena. No puedo limitarme a
expresar mi pesar o mi arrepentimiento. Estoy profundamente arre-
pentido, aunque entiendo el cinismo del sistema. Cuando presente mi
solicitud segin la Regla 35, espero que los fiscales argumenten de
forma persuasiva que no estoy arrepentido en absoluto, sino que solo
quiero salir.

Lucho contra la oposicién a la que espero enfrentarme. ¢Por qué
los demas piensan que esta tan mal que quiera adelantar mi fecha de
liberacién? Quiero salir, pero también quiero expiar mi culpa, recon-
ciliarme de alguna manera con la sociedad. Aspiro a demostrar a los
demds que me estoy ganando mi libertad. Mientras miro fijamente
los libros que me rodean, de repente veo la solucién que me ayudara
a atravesar estos muros y conectar con la sociedad: iescribiré un libro!

Puede que no sepa lo que estoy haciendo, pero el hecho de estar
haciendo algo, de progresar, me da fuerzas. Por primera vez, no estoy
sentado esperando a que fuerzas externas dicten mi destino. En cam-
bio, tengo un plan y eso me aporta nueva energia, motivacion e ins-
piracion. Escribiré sobre como las imagenes romdnticas y aventureras
que tenia de los traficantes de cocaina me sedujeron para entrar en el
negocio. Leer mi historia proporcionard razones convincentes para que
otros eviten tomar las mismas decisiones. Expresaré mi arrepentimien-

to abiertamente y tal vez otros jovenes se vean disuadidos de infringir
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la ley. El libro deberia ayudar a las fuerzas del orden a detener el cri-
men antes de que comience.

Nunca he tomado un curso de escritura ni he escrito nada mas sus-
tancial que cartas cortas, pero si empiezo ahora y trabajo en ello todos
los dias, puedo terminar un libro a tiempo para generar apoyo para
mi Regla 35. Este proyecto se convierte en mi ultimo esfuerzo para
comenzar un registro de expiacion.

Julie y su prometido, Tim, son mis mayores apoyos. Les escribo
y acuerdan crear una corporacién sin animo de lucro para publicar
el libro, al que titulo Drugs and Money (Drogas y dinero). De esa
forma, en lugar de vender el libro, podemos donarlo. Una rama de
tinanciacion del estado de Washington ofrece recursos financieros para
programas disefiados para mejorar la seguridad de la comunidad, y
yo redacto una propuesta de subvencion para financiar nuestro pro-
yecto. Mi hermana presenta la propuesta de subvencion a través de la
organizacion sin animo de lucro y luego convence a los miembros de
la junta del comité de subvenciones para que financien la produccién
de Drugs and Money con 20 ooo délares. Es una cantidad suficiente
para producir y distribuir 2000 libros a escuelas, carceles y otras orga-
nizaciones para adolescentes en situacion de riesgo. Esta iniciativa de
servicio comunitario me ayuda a salir de la prisién, conseguir apoyo y
empezar a contribuir a la sociedad.

skskoskeosk skokok

Oigo mi nombre por el altavoz con la orden de presentarme en el
edificio de Educaciéon. Me siento en el escritorio donde escribo cada dia
y se acerca el Sr. Chandler, el supervisor de Educacion.

«Sanchez, ¢{por qué he recibido un paquete de la Universidad de
Ohio con tu nombre escrito por todas partes?». No estd contento.

Levanto la vista, sorprendido por su enfado y preguntandome qué
he hecho mal. «Me he matriculado en un programa a distancia, se-

flor», respondo, sin querer enfadarle mas corrigiendo su pronunciaciéon
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errénea de mi nombre. «Queria estudiar para obtener un titulo uni-

versitario».

«Chico, ¢no sabes que estoy a punto de encerrarte? Aqui no se pue-
den solicitar cursos sin pasar por mi. (Quién te autorizé a matricularte
en la universidad?».

«No sabia que necesitaba autorizacién».

«iNo sabes que estas en la carcel! iSerd mejor que preguntes a al-
guien! No se pueden enviar paquetes aqui sin autorizacion. Interfiere

con la seguridad de la institucion».

«Lo siento, sefior. No sabia que un paquete de una universidad pu-
diera interferir con la seguridad. Pero no volveré a cometer ese error».

El Sr. Chandler se suaviza un poco ante mi respuesta contrita.
«¢Qué haces aqui todo el dia, chico?». Extiende las paginas escritas a
mano sobre mi escritorio.

«Escribiendo, sefior, solo intento mantenerme alejado de los pro-
blemas».

«Pues has encontrado problemas, y los tienes delante de ti. Ahora
ven a mi oficina y recoge estos libros antes de que los devuelva y te
meta en el calabozo».

Me levanto y lo sigo por el pasillo central, emocionado como un
nifo en la manana de Navidad, extasiado porque han llegado mis li-
bros de texto. No sé por qué estaba tan enfadado, pero ahora que ha
accedido a dejarme continuar, realmente no importa. Cuando entra-
mos en su oficina, veo la caja de la Universidad de Ohio abierta sobre
su escritorio.

«Esto no es mds que un montén de trabajo extra para mi».

«Gracias por su ayuda, sefior. Le pido disculpas por causarle tantas
molestias».
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Abre cada libro, inspecciona la encuadernacién, hojea las paginas
y luego me pasa el libro. Tengo cursos de inglés, filosofia, algebra y
psicologia. Le doy las gracias al Sr. Chandler de nuevo y vuelvo a mi
escritorio, donde puedo empezar a trabajar con un nuevo sentido de
proposito.

En mi mente, ya no soy un prisionero. Tengo 24 afios y estoy a
punto de pasar mi segunda temporada navidefa en prision, pero tam-
bién estoy en camino de lograr un progreso real y medible. Ahora soy
estudiante universitario y aspirante a escritor. Pronto habra resultados

tangibles que permitirdn evaluar mi compromiso de expiar mis culpas.

sfeoskeoskoske sk

Es 1988 y el vicepresidente George H. W. Bush esta a punto de
convertirse en el 41.° presidente de Estados Unidos. Habla de mil
puntos de luz y me inspira con su llamamiento a una América mas
amable y gentil. iSi! Mds compasiéon y comprension es exactamente lo
que necesito, y estoy trabajando frenéticamente para demostrar que
soy digno de reconsideracion.

Con cada mes que pasa, siento la presién. Pero me gusta tener una
raz6n para seguir adelante cada dia. Mis estudios y mis objetivos de
escritura requieren un horario estricto y me entreno para funcionar
con menos horas de suefo. El bloque de celdas vibra con un ruido
constante y disturbios incesantes, pero con objetivos claramente defi-
nidos bloqueo todas las distracciones y me vuelvo mas habil para crear
nichos de tiempo y espacio para estudiar.

El horario estricto me ayuda enormemente, sobre todo porque mi
conexion con Lisa es cada vez mas débil. Estoy orgulloso de lo que
estoy produciendo y, por Navidad, le envio copias de los trabajos que
estoy completando. También le cuento los avances de mi manuscrito
y le envio fotografias del fisico que estoy desarrollando gracias al exte-
nuante levantamiento de pesas.

A ella no le interesa.
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Cuando le escribo para anunciarle la noticia de la subvenciéon que
Julie ha recibido para producir y distribuir Drugs and Money, me pre-
gunta cuanto dinero podré enviarle de esos ingresos.

«Carifio, no estoy escribiendo este libro por dinero», intento ex-
plicarle por teléfono. «Ya te he contado el plan. Estoy trabajando para
volver a casa. Tengo que demostrar que puedo aportar algo al mundo,
y para eso sirve este libro. Estamos utilizando el dinero para producir-
lo y distribuirlo, para que pueda conseguir apoyo y asi poder volver a
casa».

«Soy tu esposa, Michael. Vivir cuesta dinero, y no me dejaste lo

suficiente como para regalar libros».

«Lo sé, carifio. Escucha, pensaba que ibas a buscar trabajo. ¢Por
qué no vendes ropa? Tiene que haber alguna forma de que ganes dine-

ro. Tienes que mantenerte hasta que vuelva a casa».
«¢Cuédndo? ¢Dentro de 25 afios? Michael, esto no funciona».

«iNo digas eso! Estamos casados. Por supuesto que podemos hacer
que funcione. Y no van a ser 25 afos. Eso es ridiculo. El juez no va a
mantener esta sentencia, no con todo lo que estoy haciendo. Estaré en
casa en unos ocho afos, quizd menos». Siento que se aleja. «{Cuando

vas a venir a verme?».

«Ya te lo he dicho. Mi agente de libertad condicional no me deja

visitarte».

«¢Pero por cudnto tiempo? ¢Cudnto tiempo hasta que te deje venir

a visitarme?».

«iCinco anos, Michael! Me dijo que nunca podria visitarte mien-

tras esté en libertad condicional y que deberia divorciarme de ti».

«Eso va a cambiar. No pueden separarnos asi. Estamos casados. Ta

todavia me quieres, ¢verdad?».
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Esto va a acabar mal. Intuyo hacia dénde se dirige, aunque intento
sacar el afecto que deberia fluir libremente. Para sobrellevarlo, trabajo
mas duro.

sfeoskeoskoske sk

Es principios de 1989 y acabo de cumplir 25 afos. La presion del
tiempo se intensifica cada dia, lo que me obliga a privarme del suefio
y de las actividades que otros utilizan como distracciéon del dolor que
supone el encarcelamiento. Los juegos de mesa no me ayudan a sobre-
llevarlo.

Cuando leo que el presidente Bush va a ofrecer su primera rueda
de prensa en horario de méaxima audiencia desde el Despacho Oval,
me dirijo a la sala de televisién y veo la retransmision desde la parte
trasera del auditorio.

El presidente parece adusto. Sentado en su sillén de respaldo alto
detras de su escritorio ejecutivo, el presidente Bush sostiene una bolsa
de pléstico transparente llena de cocaina. Mi animo decae cuando le
oigo decir a millones de espectadores que la guerra contra las drogas es
de suma importancia. El abuso de drogas ilegales, advierte, amenaza a
los Estados Unidos tal y como los conocemos.

Al parecer, la América mas amable y gentil de la que hablaba el
presidente no incluye la compasién por los presos, especialmente por
los que vendian drogas. Su mensaje sugiere que los estadounidenses
necesitan un objeto al que odiar. El objeto de ese odio son las drogas
y todos los que tienen algo que ver con ellas. Pide vigilancia, insta a
los nifios a delatar a sus padres y anuncia que, bajo su administracion,
las fuerzas del orden estadounidenses tendran tolerancia cero con las
drogas. Nombra a William Bennett «zar de las drogas», sea lo que sea
que eso signifique.

Mientras yazgo en mi litera, bloqueando el ruido que rebota en el
bloque de celdas de hormigén y acero, reflexiono sobre lo que ha di-
cho nuestro nuevo presidente. En realidad, aclara la enormidad de mi
desafio. Soy un delincuente condenado por drogas con una larga pena.
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Por mucho que quiera ganarme el apoyo de mis conciudadanos, del
tiscal y del juez, el presidente acaba de decirle a la sociedad que no soy
digno de consideracién. No deben mirar mas alla de mi condena y mi
pena. Tengo que afrontar la realidad de que es posible que los demas
nunca acepten los esfuerzos que estoy haciendo para expiar mi culpa.
Tolerancia cero. Eso es lo que pide el presidente Bush.

skskoskeosk skokok

Me despierto con la determinacién de trabajar mas duro. Otro
preso me habla de un trabajo en la oficina comercial de la fabrica de la
prisiéon que podria facilitarme la escritura.

«Es un trabajo administrativo», dice el preso. «Si lo consigues, ten-
drds tu propio escritorio y acceso a un ordenador».

«(Me dejarian escribir mis tareas escolares en el ordenador?».
«¢Como cofio voy a saberlo? Ve a comprobarlo td mismo, joder».

El Sr. Chandler firma mi pase y cruzo el recinto hacia la oficina
administrativa. Se estd llevando a cabo un control matutino y una fila
de hombres espera su turno para pasar por el detector de metales. Un
preso delante de mi pasa por el detector y la maquina empieza a pitar.

«Quitatelas», ordena el guardia.

«Vamos, jefe, ya sabe que llevo botas con puntera de acero. Eso es
lo Gnico que estd haciendo saltar la alarma».

«Entonces no deberia haber ningtan problema. Quitatelas y vuelve
a pasar. Si no, puedes desnudarte. A mi me da igual».

El guardia no deja pasar a nadie hasta que deja pasar al hombre
que estd delante de mi. Rara vez salgo de la biblioteca debido a esta
obsesion por la seguridad. Pero la perspectiva de un nuevo trabajo que
me proporcionaria acceso a un procesador de textos y a mi propio es-
critorio hace que hoy la incomodidad sea soportable.
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Cuando llega mi turno, paso por el detector de metales sin proble-
mas. Atravieso dos puertas mas y subo en el ascensor hasta la oficina
administrativa. El ambiente es diferente al de cualquier otro lugar en
el que haya estado en la penitenciaria. En lugar de hormigén y acero,
hay paredes de yeso, puertas de madera con molduras y suelos alfom-
brados que suavizan la gran sala diafana. Los escritorios estan alineados
ordenadamente en pasillos y filas. Los presos, vestidos con pantalones
caqui impecablemente planchados, estdn sentados detras de ellos, ab-
sortos en su trabajo. Cada escritorio tiene su propio monitor y teclado.
Oigo el zumbido de las maquinas de oficina, las fotocopiadoras, las
impresoras y las calculadoras.

Anhelando mi pasado irrecuperable, atravieso la zona abierta hacia
las oficinas mas pequefias que hay al fondo. Veo la puerta con el letrero
«Transporte» y llamo. Una mujer levanta la vista de su escritorio y me

saluda con una sonrisa amistosa.

«Buenos dias. Me llamo Michael Santos». Le muestro el pase que
me ha dado el Sr. Chandler. «Me han dicho que hay una vacante para

un empleado en la oficina de Transporte. Me gustaria solicitarla».
«¢Cuanto tiempo tiene? Espero que treinta anos».
«Tengo 45 afios, sefiora».

«Oh», se estremece. «Lo siento, no era mi intencién. Solo lo pre-
guntaba porque formar a un empleado lleva mucho tiempo y no queria

a alguien con poco tiempo que estuviera a punto de ser trasladado».

«No pasa nada. Estoy matriculado en la universidad y espero que-
darme aqui mucho tiempo».

«(Ha trabajado antes en una oficina?».

«8i, sefiora. Mi padre tenfa una empresa de construccién y yo tra-
bajaba en sus oficinas».

«¢Entonces sabes mecanografiar?».

«Mecanografio muy bien, al menos so palabras por minuto».
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«(Dénde trabajas ahora?».
«Trabajo en la biblioteca. El sefior Chandler es mi supervisor».

«Como estd tu expediente disciplinario? ¢Tienes alguna sancién?
¢Alguna vez has estado en la SHU?»

«No, sefora, mi expediente disciplinario esta limpio. Soy reserva-
do y no me meto en lios».

«¢Por qué estas en prisiéon?».

«Vendi cocaina», respondo, sabiendo que responderé a esta pre-
gunta durante el resto de mi vida.

«Y te han condenado a 45 afios por eso?».
«Si, sefiora».

«¢Ha estado antes en prision?».

«Esta es la primera vez, y la altima».

Ella asiente con la cabeza y, por primera vez desde que estoy en
prisién, siento una compasiéon genuina por parte de un miembro del
personal. «Me llamo Lynn Stephens. Esté atento a la convocatoria para
el cambio de trabajo. El puesto es suyo». Ella sonrie y, por un instante,
me siento una persona en lugar de un preso.

Al regresar a la biblioteca, me doy cuenta de que olvidé pregun-
tarle a la Sra. Stephens sobre el tiempo para hacer las tareas escolares
y si podria usar el procesador de textos para escribir mis tareas una
vez que completara mis responsabilidades en la oficina. No importa.
Encontraré la manera de que todo salga bien. El ambiente de la oficina
ha limpiado la suciedad del encarcelamiento y quiero pasar mi tiempo
alli, en compafiia de la Sra. Stephens. Siento que es el lugar adecuado
para mi, lejos de las pandillas, las confrontaciones y las presiones del
bloque de celdas; lejos del ajetreo y las intrigas continuas que tienen
lugar en la biblioteca y otros espacios comunes.

sfeoskeoskoskeskeoskok
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Cuando se abren las puertas de la celda a las 6:00 a. m., corro al
gimnasio para hacer mi entrenamiento matutino. Un entrenamiento
cruzado rapido me permite hacer todos mis ejercicios antes de las 7:00.
Luego regreso al bloque de celdas, me ducho, me afeito y me pongo
mis pantalones caqui planchados. Optimista sobre mi nuevo trabajo,
traigo un sobre con fotografias por si surge la oportunidad de compar-
tir fotos de mi familia con la Sra. Stephens; quiero que sepa que tengo
una vida fuera de estas paredes.

«Buenos dias», me saluda cuando entro. Curiosamente, me siento
un poco incomodo al estar tan cerca de una mujer. La oficina que com-
partimos es pequefa, del tamafio de un dormitorio en una casa subur-
bana. Su escritorio estd justo a la derecha de la puerta, en la esquina
delantera de la oficina. Como su asistente, me siento en una estacion
de trabajo en forma de U en la parte trasera, en diagonal frente a ella.
Cinco pasos nos separan. Soy consciente de su perfume e intento evitar
que mis rodillas reboten debajo del escritorio.

«Lo que hacemos aqui es coordinar todo el papeleo de los envios
que salen de la fabrica», explica la Sra. Stephens, describiendo mis
funciones. «Cada dia, el director de la fabrica nos envia una hoja con
el namero y el tipo de bolsas de correo que estan listas para su proce-
samiento. A partir de esa hoja, ta rellenards los formularios que lla-
mamos «transportistas» y hards cinco copias de los documentos para
distribuirlos a facturacion, control de calidad, servicio postal, empresa
de transporte, fabrica y nuestros archivos.

Manejo la muestra de documentos que ella me proporciona y
sé que soy capaz de mantener en orden este trabajo tan ajetreado.
«¢Cuantos pedidos recibimos cada dia?».

«Son mas bien 15 a la semana. Algunos dias recibirds uno o dos
pedidos; otros dias puede que no recibas ninguno. Luego puede que
recibas cuatro, cinco o seis a la vez. Puede que te lleve unas semanas
acostumbrarte al sistema, pero le cogeras el truco. Mientras te man-

tengas al dia y no dejes que el trabajo se acumule, todo ird bien».
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«(Qué se supone que debo hacer cuando esté al dia? No parece que
estas tareas requieran mas de un par de horas al dia, si acaso».

«Ya veremos cémo va. Siempre tenemos archivos que organizar,
sobres que llenar y copias que hacer. Si quieres escuchar la radio, sin-
toniza la emisora que quieras».

Me pongo rapidamente a mis tareas: escribir a maquina, fotoco-
piar, distribuir y archivar. La pequena radio que hay detrds de mi solo
sintoniza la banda AM. Mientras cambio de emisora, me quedo en una
de tertulias y escucho a un audaz comentarista politico llamado Rush
Limbaugh. He leido que el programa esta ganando popularidad a nivel
nacional. Los articulos de las revistas describen a Limbaugh como un
obeso autoindulgente que abandoné la universidad y se divorcid, pero
que se presenta a si mismo como un conservador social. A pesar de la

hipocresia entre su vida personal y su vida puablica, me hace reir.

skskoskeosk skokok

Lisa no responde a las cartas que le envio a diario, y cada vez que
por fin consigo llamarla, me voy frustrado porque no contesta. Hace
mas de dos semanas que no sé nada de ella. Las premoniciones me co-
rroen. Me duele el vacio y la soledad perturba mi suefio.

El sistema telefénico automatizado de la prisién solo permite lla-
madas a cobro revertido. Una desventaja importante es que, una vez
que marco, no puedo oir lo que ocurre al otro lado de la linea hasta
que alguien pulsa un nimero para aceptar la llamada. Cuando marco
el niumero de Lisa, no sé si la linea esta ocupada, si no hay nadie en casa

o si la llamada simplemente no se conecta.

Me pregunto qué esta pasando, por qué no me escribe y dénde
esta. Me muero de ganas de contarle mi nuevo trabajo, mis progresos
en la escuela, el manuscrito que estoy escribiendo y lo mucho que la
echo de menos. Quiero saber cémo le va la vida, cémo le va la buasque-
da de trabajo. Debe de haber encontrado trabajo. Probablemente esté
trabajando cuando la llamo, pero me pregunto por qué no responde a
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mis cartas. Suefio con la suavidad de sus labios, pero las pesadillas me

persiguen con imagenes de ella besando a otra persona.

skskoskeosk skokok

«iHola! ¢Por qué no me has llamado? Estaba preocupada por ti».
Es Julie, que me anima con su carifioso entusiasmo cuando acepta mi

llamada.

«Lo siento. Aqui no es tan facil usar el teléfono. Tengo que esperar
en largas colas y solo puedo marcar un numero cuando llega mi turno.
¢Has recibido las cartas que te he enviado?».

«iEstoy muy orgullosa de ti! Lo estds haciendo muy bien alli, con
tus estudios y escribiendo. Me alegro de que tengas un trabajo que te

gusta».

«Todo va bien, pero no he podido hablar con Lisa y estoy preocu-
pada. ¢Te ha llamado?».

«Sabes que ella no me llamaria. ¢Quieres que te pase la llamada en
una conferencia?»

«¢Lo harfas? Cuando llamo a su nimero, no consigo comunicarme.
No puedo dejar un mensaje ni nada».

«¢Cudl es su ntumero de teléfono?».

Le doy el nimero a Julie y espero a que marque. Ella se une a la
llamada cuando el teléfono de Lisa empieza a sonar.

«Voy a esperar a que conteste. Luego colgaré el teléfono y podras
hablar todo lo que quieras».

«Gracias, Julie. Te agradezco tu ayuda».

Mi corazén late con fuerza y oscilo entre la emocién de escuchar la
voz de mi esposa y la aprensién por lo que pueda decirme. Pero no es
Lisa quien responde. Es la voz de un hombre la que contesta.
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«Lo siento», digo. «Debo de haber marcado un nimero equivoca-

do».

«(Cudl es el nimero?», pregunta Julie, después de colgar la llama-
da desconocida.

Le doy el nimero de Lisa por segunda vez. «Ese es el nimero que
crefa haber marcado. Déjeme intentarlo de nuevo».

El teléfono suena y oigo la misma voz al otro lado. «¢Quién es?»,
pregunto.

«(Quién es?», el hombre no responde a mi pregunta.
«Soy Michael Santos. Llamo por mi esposa, Lisa».

«Oh. Bueno, Lisa no estd aqui. Soy el novio de Lisa y ahora vivo
aqui. Lamento decirle esto, pero probablemente sea mejor que no
vuelva a llamar. Ella no estd preparada para hablar con usted».

Me siento humillado por haberme enterado asi de que mi matri-
monio ha terminado, y de que mi hermana lo haya escuchado conmi-
go. Sin palabras, cuelgo el teléfono, sin siquiera dar las gracias a Julie
por haber llamado.

A ciegas, me abro paso entre la multitud de presos y encuentro
el camino hacia las escaleras, sin importarme a quién empujo en mi
dolor: un cuchillo en el estémago serfa un alivio bienvenido del dolor
que retuerce mi corazon.

De alguna manera encuentro mi celda y me derrumbo sobre mi
litera, hundiendo la cara en la almohada. Con el espiritu de perseve-
rancia abandonandome, aprieto los ojos para evitar que las lagrimas
caigan. Todo mi interior se siente destrozado. Oigo mi pulso retum-
bando en mis oidos, lo siento latir en mi cabeza. Me cuesta mucho
aceptar que se ha ido, que la he perdido. Es como un doloroso tornillo
que se aprieta cada vez mas, asfixidndome y haciéndome dudar de si
podré soportar otros 24 afios de este dolor.
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El suefio no me devuelve la confianza. Me arrastro fuera de mi
litera y me siento en la silla metélica para atarme las zapatillas sucias.
Consumido por la tristeza, bajo las escaleras y camino de un lado a
otro, preguntandome por qué deberia seguir adelante. No soy capaz
de encontrar la voluntad ni una razén para vivir. Puede que Lisa y yo
nos estuviéramos distanciando, pero al menos tenia la ilusion del amor.
Eso se ha hecho anicos y no sé qué haré aqui durante décadas.

Camino hacia la biblioteca, insensible a todo excepto a mi dolor,
buscando consuelo en las historias de otras personas que sufrieron.
Busco libros sobre Viktor Frankl, Elie Weisel y otras personas inocen-
tes que se enfrentaron a terribles adversidades en campos de concen-
traciéon como Auschwitz y Buchenwald. Necesito sumergirme en sus
historias. Aunque he tocado fondo, la inspiradora literatura sobre la
supervivencia y el coraje judios ilumina mi pozo psicolégico y comien-

za a aliviar la opresién en mi pecho.

skskoskeosk skokok

Cuando llamo a casa el 27 de mayo de 1989, Julie me da la noticia
de que Christina ha dado a luz a una nifa, Isabella. Hace tiempo que
sé que Christina estaba embarazada, pero he estado demasiado absorto
en lidiar con la pérdida de Lisa y los retos de mi adaptacién a la pri-
sién como para comprender lo que eso significa. Me resulta surrealista
pensar en mi hermana menor como madre y en mi mismo como tio.

Christina y yo crecimos muy unidos de nifios. Guardo muy buenos
recuerdos de nuestros afios de primaria y de cuando la llevaba a pes-
car conmigo al arroyo del barrio. Pero no la he visto desde que estoy
en prision. Ahora es madre, y tratar de imaginarla como una mujer
adulta con su propia familia me resulta casi incomprensible. La vida
estd cambiando sin que yo forme parte de ella. Cuelgo el teléfono llo-
rando, incapaz de reprimir mis emociones encontradas. Me alegro por
Christina, pero también me invade la tristeza por haberme perdido el
nacimiento de Isabella.

Necesito dar una vuelta por la pista, pero eso significa esperar en la
cola para conseguir un pase y luego esperar entre la multitud a que lle-
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gue el siguiente turno para salir de la unidad de alojamiento. En lugar
de eso, me dirijo a mi celda. No hay ningtan lugar donde pueda con-
solar en privado el dolor que siento por dentro. Mientras yazgo en mi
litera con la cabeza apoyada en la almohada, sigo oyendo a Check y a
su amigo jugando al ajedrez en la mesa. Sumido en la autocompasion,
solo puedo pensar en el aislamiento de mi familia. Soy un extrafio,

aislado de los lazos familiares que hacen que la vida merezca la pena.

¢Cémo me vera la sociedad? Si hoy fuera un ciudadano libre y me
encontrara con un hombre que hubiera cumplido mas de un cuarto
de siglo en prisién, tendria grandes prejuicios sobre él. Me costaria
aceptarlo como vecino, como compafero de trabajo y, desde luego,
como igual. Supongo que las mujeres se lo pensarian dos veces antes de
salir con un hombre que ha cumplido condena en prisiéon. Y si no me
liberan hasta finales de los cuarenta, sin historial laboral, sin ahorros y
sin casa, es muy probable que nunca llegue a ser padre y a tener hijos
propios. ¢Cémo podria?

Es demasiado. Tengo que dividir esto en mi mente, tomarlo en
pequefos incrementos, un trozo a la vez. De lo contrario, me abruma
y me derrota.

¢{Dénde estaré dentro de 10 afos? Eso es en lo que deberia pensar.
¢Qué es lo mejor que puedo llegar a ser durante la primera década
de mi encarcelamiento? Mis estudios van bien y casi he terminado el
manuscrito de Drugs and Money. No sé qué pasara con la mocién de
la Regla 35 cuando llegue el momento de presentar la solicitud de
reconsideracion de mi sentencia. Pero en 1997, después de una década
en prision, si me cifio a este plan, seré un hombre culto. Si mantengo
mi concentracion, tendré un titulo universitario y posiblemente una li-
cenciatura en Derecho. Esas credenciales me distinguirdnde los presos
que se alimentan del odio y que dependen de las armas y las bandas
para empoderarse.

Aun asi, vivo entre las armas, las pandillas y las luchas de poder
dentro de mi comunidad de delincuentes. Con dos afios a mis espal-
das, entiendo la politica de la raza, el origen geogréfico y la anarquia.
A simple vista, parece que los blancos se mezclan con los blancos, los
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negros con los negros y los hispanos con los hispanos. Pero esa no es
la realidad, ya que esta cultura estd impulsada por influencias mucho

mas complejas.

Vivo en una sociedad de privaciones, donde las politicas extinguen
la esperanza. Con afios por cumplir, abandonados por sus familias y
separados de sus identidades anteriores, la mayoria de los presos re-
nuncian a intentar mejorar. En cambio, maduran para la rebelién. For-
man una cultura antisocial con su propia economia sumergida, valores
y estructura social. Los capos de la mafia y los lideres de las bandas
ocupan los primeros puestos, con los soplones y los pederastas en los
ultimos. Se forman facciones disruptivas que conspiran juntas o luchan
entre si por el poder. En esta sociedad, donde los presos matan sin re-
mordimientos en un esfuerzo por aumentar su parte de la riqueza de la
prisién y proteger su territorio, mis esfuerzos por evitar la «prisioniza-
cién» me hacen vulnerable. No puedo escapar de ellos, pero, al pasar
desapercibido, puedo evadirlos. Soy el capitin de mi propio submarino
metaférico, deslizandome sigilosamente bajo las olas y las corrientes.
Mi periscopio esta levantado, pero mi estrategia es permanecer invisi-

ble, en lo profundo de la agitacién. Esta funcionando.

Al despertarme a las 5:00 a. m., cuando los demas hombres de mi
celda ain duermen, puedo usar el bafio y lavarme en privado. Utilizo
una pequefa luz de lectura para leer hasta las 6:00, cuando un guardia
recorre el pasillo abriendo las puertas. Soy el primero en salir de la cel-
da y uno de los pocos que evita el comedor para aprovechar el ejercicio
matutino. A las 7:30 estoy en el trabajo, lo que supone un respiro de
las tensiones del bloque de celdas y el patio.

Mi supervisora, la Sra. Stephens, fomenta mis actividades acadé-
micas. Me autoriza a estudiar y a escribir mis trabajos una vez que
termino mi trabajo diario. Cuando salgo de la oficina, me presento en
el hospital de la prision como voluntario. Los presos que se consideran
en riesgo de autolesionarse estan bajo vigilancia las 24 horas del dia,
y yo soy uno de los que los vigilan. Este horario me permite evitar a
los demas presos y estudiar. Cuando regreso al bloque de celdas a me-
dianoche, la prisién esta en silencio. Me ducho, subo a mi litera sobre
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Check y duermo profundamente durante cinco horas. Es una rutina
que quiero mantener durante los incomprensibles 24 afos que aun me

quedan por cumplir.

Los momentos de soledad que me he labrado me dan paz y me han
hecho extremadamente productivo. Tengo una agenda muy apretada
y siempre estoy compitiendo por superar mis expectativas. He com-
pletado mi primer trimestre en la Universidad de Ohio y me he ma-
triculado en otra carga completa de cursos para el segundo trimestre.

Ademas de tomar clases por correspondencia a través de la Univer-
sidad de Ohio, la Universidad Mercer ha comenzado a ofrecer cursos
dentro de la USP Atlanta, y ahora estoy inscrito como estudiante de
tiempo completo en su programa. Uno de los profesores de Mercer,
Colin Harris, se toma el tiempo para ser mi mentor. Estoy muy ocu-
pado, trabajando duro para demostrar que soy digno de la confianza
que han depositado en mi. Segtun el calendario que he establecido,
deberia obtener mi titulo universitario en 1992, y tengo la intencién
de hacerlo con honores.

ok kkok kK
«¢Adivina con quién me he encontrado en Safeway?», pregunta
Julie, mi hermana, con un tono cuidadosamente mesurado.
«(A quién?».

«Judy Murphy». Se refiere a la madre de una de mis amigas del
instituto.

«Ah, ¢cdmo esta Sean?».
Julie duda y luego me dice que Sean muri6 de leucemia.

Es una noticia dificil de asimilar para mi, ya que Sean me caia bien

y lo admiraba. Le pregunto a mi hermana cuando murié.

«Hace solo unos meses. Le sobrevino de repente. Estaba estudian-
do ingenieria en la Universidad de Washington. Muri6 durante la ope-

racion».
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Cuando Julie cuelga, vuelvo a mi celda y pienso en Sean. Era ami-
go mio desde la secundaria. Con la noticia de su muerte, me siento y
pienso mas en lo que estoy haciendo aqui. Me siento frente a la pared
de mi celda, incapaz de amortiguar los gritos, las risas y los golpes de
los dominds sobre las mesas de acero del bloque de celdas. Las malas
noticias desde fuera de los muros de la prisién siguen llegando, y se-
guiran llegando, y debo aprender a aceptarlas solo.

Sean y yo no habiamos hablado desde que nos graduamos en el
instituto. El vivia de forma responsable, era un estudiante y deportis-
ta, disciplinado y respetuoso con los demds, mientras que yo vivia de
forma imprudente. Recuerdo nuestra amistad cuando éramos nifios y
companeros de equipo en el fatbol y el béisbol. Me cuesta creer que
ahora estoy en la carcel y que su vida ha terminado. Muchas mas vidas
terminardn mientras cumplo esta condena, tal vez incluso la mia.

Apoyo un bloc de notas en mi rodilla para poder escribir a sus
padres y expresarles mi pésame. Luego prometo que los recuerdos de
Sean me inspirardn a aprovechar mejor mi vida, a dedicar cada dia a
convertirme en una persona mejor. No sé coémo responderan los padres
de Sean a mi carta, pero me siento obligado a escribirla. Por alguna ra-
z0n, la noticia de su muerte me hace sentir aun mas culpable. Me trae
recuerdos nostalgicos del instituto, de aquellos dias anteriores a cuan-
do se me ocurrié vender cocaina. Me arrepiento de las decisiones que
tomé y siento una enorme decepcién por lo que he hecho con mi vida.

sfeoskeoskoske sk

Quiero salir de estas paredes y mi oportunidad llega cuando Julie
recibe la subvencién para imprimir 2000 copias de Drugs and Money.
Viaja desde Seattle para visitarme y poder planear nuestra estrategia
para distribuir los libros.

«Has crecido mucho», exclama Julie mientras nos abrazamos por

primera vez desde mi detencién, hace casi tres afnos.

«Te dije que he estado haciendo ejercicio todas las mafnanas desde
que llegué aqui. Mira esto». Flexiono los brazos, presumiendo.
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Ella admira mi forma fisica, pero luego mira a su alrededor, des-
orientada por la experiencia de la prisién. «¢Qué hizo ese tipo para
acabar aqui?».

«Vamos, no perdamos el tiempo hablando de otros. Probablemen-
te vendia drogas, como todos los demas. Te dije que aqui soy un soli-
tario, me mantengo al margen».

«No puedo creer que no tengas amigos. ¢Como puedes pasar todo
el tiempo solo?».

«Estoy bien. Hablo con algunos chicos de clase, pero mi vida es
diferente. Estoy tan ocupado con los estudios que no tengo tiempo
para ver la television, ir al cine ni ninguna de las locuras que se hacen
por aqui». Le cuento a mi hermana lo ajetreado que es elaborar alcohol
con fruta, aztcar y levadura, y como algunos presos superan la mo-
notonia del encierro sumergiéndose en un estupor alcohdlico. «Otros
se dedican a las bandas, el juego y las drogas. Me siento mads seguro y
productivo manteniéndome al margen».

«Cémo consiguen drogas los presos aqui dentro?». A pesar de
mis esfuerzos por hablar del libro, mi hermana insiste en preguntarme
sobre la vida en la carcel.

«Supongo que a través de las visitas, y algunos guardias corruptos
los introducen de contrabando. Yo me mantengo al margen de todo.
Esa es una de las razones por las que tengo una agenda tan apretada,
para evitar problemas».

Mientras estoy sentado frente a mi hermana, no siento ninguna
vergiienza. No es lo mismo cuando mi madre o mi padre me visitan.
Con ellos me siento vacio por dentro y avergonzado de que me vean
en un lugar como este. Tanto mi madre como mi padre quieren coger-
me de la mano, acariciarme la cabeza o tranquilizarme con palabras
diciéndome que todo va a salir bien. Pero tienen miedo por mi. Sus
gestos nerviosos me hacen sentir culpable por haberles hecho pasar por
tanta miseria. Les he pedido que se vayan antes de tiempo, fingiendo
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estar agotada. En realidad, la tristeza me abruma y lo anico que quiero
es desaparecer.

Con Julie, en cambio, sonrio y me rio, feliz de escucharla hablar
de nuestra hermana menor, Christina, de nuestros padres, de nuestra
sobrina y de su propio compromiso con Tim. La vida continta a pesar
de mi terrible experiencia. Miro el reloj, consciente de que los minutos
pasan muy rapido, y deseo que la visita no termine. Con cientos de
familiares de otros presos de visita, hay mucho ruido en la sala. Come-
mos sandwiches de las maquinas expendedoras y bebemos refrescos. La
vida parece casi normal. Aunque ella rompe a llorar de vez en cuando,
cuando estoy con mi hermana no me siento en prision. Es tan dulce,

me dice que cambiaria su lugar por el mio si pudiera.

Hablamos de las muchas formas en que vamos a aprovechartodas
nuestras relaciones en Seattle para atraer la atencién de los medios de
comunicacién hacia el libro. Las drogas se estdn convirtiendo en un
problema cada vez mads grave en la sociedad con los programas de to-
lerancia cero del presidente Bush, y creo firmemente que el libro que
he escrito podria contribuir a la soluciéon. A través de una historia que
describe lo que nos sucedié a mis amigos y a mi, el libro transmite un

mensaje sobre las tragicas consecuencias del trafico de drogas.

Aunque yo tengo muchas restricciones para promocionar el libro,
Julie puede hablar libremente en mi nombre. Ella regresa a Seattle y
comienza a ponerse en contacto con carceles, escuelas y otras institu-
ciones donde el mensaje de Drugs and Money puede aportar algo va-
lioso. Con libros para donar, Julie se pone en contacto con programas
de radio locales para promocionar el libro y conseguir invitaciones para
que yo participe en entrevistas telefonicas.

Consciente de la reprimenda que me dio el Sr. Chandler por matri-
cularme en la universidad sin pedirle permiso primero, pido consejo a
mi supervisora, la Sra. Stephens. Quiero saber qué miembro del perso-
nal puede autorizarme a interactuar con los medios de comunicacion.
Ella me remite a la Sra. Sheffer, la asistente ejecutiva del alcaide, y la
Sra. Sheffer me dice que si los representantes de los medios de comu-
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nicacién quieren hablar conmigo por teléfono, entonces estoy en mi

derecho de conversar.

skskoskeosk skokok

«Te voy a encerrar», me reprende un teniente después de llamarme

a su oficina.
«(Por qué? ¢Qué he hecho?».

«Escucha esto». El teniente reproduce una grabacién de parte de
una entrevista que concedi por teléfono a una emisora de radio de Sea-
ttle. «No puedes conceder entrevistas en la radio desde mi institucion.
¢Dénde te crees que estas? iEsto es una prision federal! Se supone que
estas cumpliendo condena, no escribiendo libros y hablando con los

medios de comunicacién».

«Pero solo hablaba de las razones por las que la gente no deberia
involucrarse en la venta de drogas. Estoy tratando de enviar un men-
saje positivo».

«Pues yo te voy a enviar al agujero para que pienses en tu mensaje
positivo. La préxima vez te lo pensards dos veces antes de decir lo que
dices por mi sistema telefénico y con quién hablas».

«Pero le pedi permiso a la Sra. Sheffer antes de hacer la llamada.
Ella dijo que podia hablar con los medios de comunicacién por teléfo-

no».

El teniente me mira con escepticismo. «¢Qué? ¢La Sra. Sheffer dijo
eso? {Cuando?».

«Hace tres semanas. Mi supervisor me dijo que ella era la persona
con la que tenia que hablar para pedir permiso, y ella dijo que no habia
problema».

«Vuelve a tu trabajo», ordena el teniente. «Voy a llegar al fondo de

esto. Si me estds mintiendo, lo vas a lamentar».
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Vuelvo a la oficina, intimidado por mi encuentro con el teniente.
Como tenia permiso, no creo que esté en problemas, pero la amenaza
del teniente sobre el agujero me perturba. Desde una celda de aisla-
miento no podré asistir a mis clases en la Universidad Mercer, y si no
puedo completar mis estudios, mi plan de graduarme en 1992 se viene
abajo. Me frustra que las decisiones de otros tengan tanta influencia

en mi vida.

La Sra. Sheffer me estd esperando cuando vuelvo a mi escritorio.
Con su melena rubia hasta los hombros y su ropa ajustada de disefio,
parece mas una chica guapa que una funcionaria de prisiones. A pesar
de su atractivo y de la fragancia de su perfume, habla con dureza, al

menos conmigo.

«A partir de ahora, si vas a hablar con los medios de comunicacién,
lo coordinaras a través de mi oficina». La Sra. Sheffer me regafia mien-
tras me sefiala con el dedo, arruinando las fantasias que tenia sobre
ella, del tipo que mantienen vivo a un joven. Mi confusién se convierte

rapidamente en verglienza.
«Lo siento. Crefa que habia dicho que podia hablar por teléfono».

«Solo lo dije porque no creia que un miembro de los medios de
comunicacién aceptara tus llamadas telefonicas. Fue un error por mi
parte, por eso no estds en el agujero. Pero dejemos las cosas claras: a
partir de ahora, todas las comunicaciones con los medios de comunica-

ci6n deben coordinarse a través de mi oficina».

Cuando la Sra. Sheffer se marcha, me quedo solo en la oficina con
mi supervisor. «Realmente estds creando problemas por aqui».

«No es mi intencion. Solo intento conseguir apoyo fuera».

La Sra. Stephens niega con la cabeza, dubitativa. «Cuando empe-
zaste aqui, dijiste que querfas mantener un perfil bajo, evitar proble-
mas. Escribir libros y hablar en la radio te pone en primera linea, no es

precisamente mantener un perfil bajo».
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«Me referia a que queria mantener un perfil bajo en la prisién. Aun
asi, tengo que intentar conseguir apoyo fuera. No puedo rendirme, ya
sabes, tengo que intentar hacer algo mas con mi vida que esto».

«Solo espero que sepas lo que estéds haciendo. La mayoria de los re-
clusos quieren evitar llamar la atencidn, pero tu estas atrayendo todos
los focos hacia ti. Si haces algo mal, toda esta atencién te va a salir por

la culata».

La Sra. Stephens deja claro que cree que lo mejor es centrarse en
los estudios y olvidarse de los contactos con los medios de comunica-
cién. «Recuerda», me advierte con frialdad, «no puedo protegerte si el
teniente decide encerrarte para investigarte».

La Sra. Stephens tiene buenas intenciones. Sé que se preocupa por
mi, pero forma parte del sistema y sabe que un teniente puede encerrar
facilmente a un preso en una celda disciplinaria durante meses. Si eso
me ocurriera, no tendria acceso a la escuela, a las llamadas telefonicas

ni al ejercicio. Ella no quiere que me encierren en una caja.

Lo que la Sra. Stephens no entiende es que ya estoy encerrado en

una caja.

skskoskeosk skokok

Cuando un guardia me pasa un sobre a través de los barrotes de mi
celda, me sorprende ver la letra de una mujer. La carta es de Susan, una
chica que conozco del instituto. Ella salia con mi buen amigo Rich, y
en su carta me expresa su apoyo y me dice que me ha escuchado hablar
en una entrevista en la radio local.

Leo la carta de Susan cien veces. La carta no es sugerente ni tiene
ninguna insinuacién romantica, pero es la Gnica carta que he recibi-
do de una mujer desde que Lisa me dejé hace seis meses. Me gusta
sostener el papel que salié de las manos de Susan, deseando que esta
conexion dure. Me hace preguntarme cudntos anos pasardan antes de

que vuelva a besar a una mujer.
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Le escribo a Susan una larga carta en la que le cuento todo sobre
mis estudios, mi rutina en la carcel y los retos a los que me enfrento
para promocionar mi libro. Aunque probablemente sea demasiado es-
perar un romance, le dejo claro que valoro mucho su correspondencia.
Me siento solo y anhelo establecer vinculos con alguien fuera de los

muros de la céarcel, especialmente con una mujer.

skskoskeosk skokok

La siguiente carta que recibo no es de Susan y no es tan agrada-
ble. Es de mi abogado, Justin, quien me informa que el Tribunal de
Apelaciones ha confirmado mi condena. La decisién del tribunal no
me sorprende, pero esperaba que el tribunal no emitiera su fallo hasta
dentro de un ano, o mejor ain, hasta que obtuviera mi titulo en 1992.
Sin embargo, mis esperanzas no importan. Es 1990 y sé lo que signifi-
ca esta decision de apelacion. El reloj del plazo de 120 dias de la Regla
35 ha comenzado a correr.

Redacto la mocién judicial para la Regla 35 desde mi escritorio en
el trabajo. A través de la solicitud para que mi juez reconsidere la sen-
tencia que me impuso, expreso mi arrepentimiento por los delitos que
cometi y acepto que cumpliré varios afios de prisién como consecuen-
cia de mis condenas. Sin embargo, le imploro al juez que reserve su jui-
cio final sobre mi, explicindole que estoy trabajando para formarme,
para contribuir a la sociedad y para construir un historial que demues-
tre mi compromiso de expiar mis culpas y prepararme para una vida
respetuosa con la ley. Como prueba, incluyo copias de mis expedientes
académicos universitarios, mis excelentes informes de progreso de los
administradores de la prisién, copias de Drugs and Money, recortes
de prensa y cartas de agradecimiento que mi trabajo ya ha generado.
Todo el paquete cabe en un sobre grande y lo presento al tribunal sin
la ayuda de un abogado.

No tengo que esperar mucho para recibir la respuesta del gobier-
no a mi mocién. Cuando abro el sobre, se me encoge el corazén al
leer el apasionado argumento del fiscal para que el juez mantenga mi
sentencia. Cierra la refutacion de tres paginas con un sentimiento tan
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poderoso en su denuncia contra mi como individuo, como ser humano,

que me deja sin aliento.

Si Michael Santos cumpliera todos los dias de su vida en un esfuer-
zo incansableesfuerzo por compensar a la sociedad, y si viviera hasta
los 300 afos, nuestra comunidad seguirfa teniendo una pérdida neta

significativa.

Lei la respuesta del fiscal una y otra vez. Me corroe, me despierta
por la noche. El preparé el caso contra mi para el juicio. Sabe que nun-
ca he tenido un arma y que no tengo antecedentes ni propension a la
violencia. Aqui, en la prisién, vivo rodeado de hombres peligrosos que
realmente amenazan a la sociedad, pero que cumplen condenas que
son una fracciéon de la mia. No entiendo por qué el fiscal se opone con
tanta vehemencia a mi indulto, ni por qué su respuesta rezuma tanto
rencor. Me estoy hundiendo de nuevo, necesito recurrir a algin tipo de
fuerza interior antes de volver a caer en el abismo.

Cuando el guardia desliza el siguiente sobre, procedente del tri-
bunal de distrito, de la sala de mi juez, a través de los barrotes de mi
celda, necesito tumbarme. Llega el viernes. El juez Tanner no ha ne-
cesitado mucho tiempo para desestimar mi mocién. Estd de acuerdo
con el fiscal y, con su fallo, la sentencia que cumplo es ahora definitiva.
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CAPITULO CUATRO

Meses 37-57 / 1990-1992

Los contratistas terminan la remodelacién del bloque B y me uno
a los 600 presos que estaban recluidos conmigo en el bloque A
para nuestro traslado. No hay mucha distancia entre el antiguo bloque
y el nuevo, solo hay que cruzar el pasillo pulido. Subo por la escalera
metalica en zigzag hasta la unidad superior, B-3, llevando todas mis
pertenencias. Tengo zapatillas, camisetas, sudaderas, pantalones caqui
y articulos de aseo empaquetados y atados dentro de mis mantas
y sabanas, que llevo al hombro, como un vagabundo. La mudanza
me anima. Es un nuevo comienzo en un entorno limpio y nuevo.
Aunque sigo en la misma prision, la remodelacién sustituye el edificio
centenario y en ruinas por fontaneria moderna, luces que funcionan
y aire acondicionado. El bloque de celdas B remodelado aporta una
mejor calidad de vida, mucho mejor que la que he conocido durante
varios afos, y estoy aprendiendo a apreciar estas mejoras graduales.

En lugar de las jaulas antiguas, la nueva unidad de alojamiento
presenta un diseno diferente. Las puertas de acero macizo encierran
las habitaciones, una al lado de la otra, a lo largo de las paredes exte-
riores del edificio. Las zonas comunes incluyen una zona rectangular
abierta del tamafo de una cancha de baloncesto que los presos llaman
«los pisos», situada en el centro, y un segundo nivel, un entresuelo.
Huelo paredes recién pintadas, pero teniendo en cuenta los costes y la
utilidad, los constructores dejaron los suelos de hormigén sin termi-
nar. Seis duchas individuales en el extremo mas alejado de la unidad
ofrecen una ilusiéon de privacidad. Una molesta alarma de incendios
suena repetidamente, lo que sugiere que los contratistas ain no han
terminado su trabajo. Aun asi, ya me gusta mas el bloque B, lo cual es

bueno porque espero permanecer aqui varios aflos mas.

Los consejeros de la prision pueden tener otras funciones, pero,
desde el punto de vista de los presos, su ambito de responsabilidad se
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limita principalmente a asignar tareas, aprobar listas de visitas y asig-
nar alojamientos. No espero ningan tipo de asesoramiento sobre como
afrontar la inevitabilidad de vivir varias décadas en prisién. Tengo que
adaptarme por mi cuenta y, segun la lista del consejero, veo que mi
proxima adaptacidn tendra lugar en la celda 616, en el nivel superior.
Me han asignado compartir esa celda con un hombre de unos 30 afios
al que llaman Windward. El término adecuado es «habitacién» en lu-
gar de celda, ya que tiene una puerta de acero en lugar de barrotes.

Pero como estamos encerrados, para mi sigue siendo una celda.

Windward es originario de Georgia y su forma de hablar tiene ese
lento acento surefio, salpicado de muchos «y'all's», con el que me he
familiarizado en los Gltimos dos afios. A Windward le gusta decir que
es estadounidense de nacimiento, pero surefio por la gracia de Dios.
Se enorgullece de su aspecto, lleva el pelo al estilo mullet —largo por
detras, con flequillo por arriba y corto por encima de las orejas— y
largas patillas inclinadas que él llama «Georgia slant». Su bigote se
curva hacia abajo alrededor de la boca y tiene la costumbre de retorcer
los extremos largos con los dedos cuando habla.

Windward cumplié una condena anterior por trafico de drogas
en una prision estatal de Georgia. Con esa condena penal en su expe-
diente, no pudo encontrar trabajo, por lo que volvié al contrabando de
drogas. La Guardia Costera interceptd su barco, que transportaba 300
kilogramos de cocaina, mientras navegaba por un canal en algun lugar
del Caribe conocido como el Paso de Windward. Se declaré culpable
de un delito de importacién y el juez le impuso una pena de 20 afios.
El nombre Windward se convirtié en su apodo. No me importa com-
partir la celda con él, ya que no es peligroso y es entretenido con sus
exageradas historias sobre miles de conquistas femeninas.

Coordinar los horarios en nuestra celda para dos personas es mas
facil que en la celda mas grande que compartia anteriormente con
cinco hombres en el bloque A. Sigo trabajando en la oficina comercial
de la fébrica, asistiendo a la escuela, colaborando como voluntario en
la vigilancia de suicidios siempre que puedo y haciendo ejercicio. El
horario de Windward es maés relajado. Es ordenanza de la unidad y
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trabaja en el turno de noche, barriendo y fregando los suelos mientras
todos los demas presos del bloque estan encerrados en sus celdas. Ex-
cepto durante los periodos de confinamiento, Windward y yo no nos
molestamos mutuamente en el reducido espacio de nuestra celda, del
tamafo de un armario. Tengo tiempo para pensar a solas, que es como

me gusta. Pero no todo el mundo piensa lo mismo.

Cada vez que estalla la violencia en la penitenciaria, el alcaide or-
dena un cierre y la claustrofobia vuelve loco a Windward. A veces los
cierres duran un dia, a veces semanas. Aunque echo de menos el patio,
alivio el estrés haciendo flexiones o corriendo en el sitio cuando no es-
toy trabajando en mis estudios independientes. No tenemos suficiente
espacio para que los dos estemos en el suelo al mismo tiempo, asi que
mientras yo leo en mi litera, Windward da cuatro pasos hacia la puer-
ta, mira por la ventana, se da la vuelta, da cuatro pasos hacia la litera,

se da la vuelta y repite este patrén una y otra vez.
«(No puedes relajarte?», le pregunto.

«Odio estar encerrado aqui», espeta Windward mientras sigue ca-
minando.

«¢Sabes lo que necesitas? Un objetivo. Un poco de autodisciplina,
algo por lo que luchar, para ocupar tu tiempo».

«Lo que necesito es una mujer, una botella de Jack Daniels y un
poco de buena hierba».

«Eso es lo que quieres», le senalo, «no lo que necesitas. Hay una
diferencia».

«Por supuesto, y sé lo que quiero», me dice. «Quiero una mujer,
buen alcohol y una onza de buena hierba».

«Es mejor centrarse en algo por lo que luchar, algo que no te pue-
dan quitar ni detener». Ya no soy un novato en cumplir condenas, pero
aun no he aprendido a contenerme y no dar consejos no solicitados.

«No vuelvas con esa mierda de psicologia barata», Windward me

hace un gesto con la mano, rechazando mi sugerencia como si fuera
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una mosca molesta. «Te lo dije una vez y te lo voy a decir otra vez.
Toda esa educacidén no te va a servir de nada. Una vez convicto, Mi-

chael, convicto para siempre».
«Eso es rendirse».

«Es la realidad, hijo. Aqui lo Gnico que importa es el tiempo. Po-
déis leer todos los libros que querdis, pero al final nada importara. Yo
ya he pasado por eso. No me estds diciendo nada que no sepa».

Windward solo ve dos posibilidades para su futuro. O bien seduce
y se casa con una mujer rica, o bien vuelve a ganarse la vida con las
drogas tras su puesta en libertad. Piensa que me engafio a mi mismo
con mis aspiraciones de integrarme en la sociedad. Esta convencido
de que los antecedentes penales acaban con cualquier posibilidad de
llevar una vida legitima. Es como un eco, este mensaje recurrente de
desesperanza, que resuena en toda la penitenciaria. Me niego a creerlo,
me niego a aceptar que no puedo crear nuevas oportunidades y nuevos
rumbos para mi vida. Cada dia renuevo mi compromiso de trabajar
por algo mejor. Estoy plantando semillas, sabiendo que tardaran mu-
chos anos en echar raices y florecer. Sin embargo, cuando lo hagan, me
proporcionardan una vida mejor que la que he conocido y mejor que la

que otros me dicen que puedo esperar.

Prefiero no tener contrabando en la celda, pero no vivo aqui solo.
Lo mejor que puedo hacer es conseguir que Windward me prometa
que si los guardias encuentran su alijo durante un registro, él asumira
la responsabilidad. Aun asi, no me engafo sobre el valor de tales pro-
mesas y me preocupa. Me asegura que nunca guardard vino casero en
la celda, ni drogas, pero sé que esconde una navaja de plastico dentro
de un agujero que ha hecho en su colchén y que, segin él, es necesaria
para protegerse. Tengo una percepcion diferente sobre cémo proteger-
me: me mantengo al margen de los demds y me ocupo de mis propios
asuntos. Puedo controlar mis decisiones, pero no puedo decirle a nadie
cémo vivir y no voy a ir lloriqueando al consejero para pedirle que
me cambie de celda porque no me gusta lo que Windward guarda en
la suya. Tengo que aceptar la realidad de vivir en una prisiéon de alta
seguridad.
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Sin embargo, «aceptarlo» es estresante debido a los compromisos
personales que he adquirido. Visualizo constantemente cémo volveré
al mundo exterior, y no estoy convencido de que la sociedad en su con-
junto esté de acuerdo con la declaracion de mi fiscal de que 300 afios
de buenas acciones no bastarian para expiar mis dos anos de trafico de
cocaina. La redencion puede ser tan esquiva como la Fuente de la Ju-
ventud, pero estoy decidido a minimizar mi exposicion a los problemas

que pueden bloquear mis esfuerzos por encontrarla.

Estoy familiarizado con el indulto ejecutivo, un poder que la Cons-
titucién confiere a la presidencia. Con un simple trazo de pluma, un
presidente puede conmutar una pena de prisién federal. Es algo poco
habitual, ya que los presidentes construyen su legado firmando tra-
tados internacionales o persiguiendo la paz mundial, no liberando a
presos. Aun asi, esforzarme por construir un historial que demuestre
que soy digno de consideracién para el indulto me da un propésito,
algo por lo que luchar.

«¢Qué vas a hacer, andar con pies de plomo durante toda tu con-
dena?», se burla Windward, riéndose de mis aspiraciones. «¢No lo en-

tiendes? A nadie le importa lo que hagas o lo que pase aqui».

«Quizds no. Pero ¢qué tengo que perder por intentarlo? Aunque el
presidente no conmute mi condena, si consigo credenciales reales, ¢no
crees que tendré mas posibilidades de éxito cuando salga?».

«No es forma de cumplir la condena. Ya lo veras».

Windward tiene razén. Por eso nunca pienso que estoy cumplien-
do condena. Estoy en un agujero, un pozo profundo y oscuro, y hago
lo que puedo para construir una escalera que me permita salir. No sé
cuanto tiempo me llevard, pero sé que cada peldano que suba marcara
la diferencia en mi futuro.

Por eso presto mucha atencién a Mark cuando estoy en las clases
de la Universidad Mercer. Tiene unos treinta y cinco afios y un fisico
atlético, ideal para el tenis, el deporte que ha elegido practicar; nunca
lo veo haciendo ejercicio en la sala de pesas donde yo entreno cada
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mafana. No tiene tatuajes y es uno de los pocos presos aqui que se
afeita a diario.

Mark puede sentarse en los pequefios pupitres de las mismas aulas
que los demas presos y yo, pero su vocabulario, su elocuencia y sus
conocimientos lo distinguen del resto. No importa qué asignatura es-
temos estudiando, ya sea literatura, historia o economia, Mark expresa
sus ideas con confianza. Es obvio que nuestros estudios en Mercer no

son su primera experiencia universitaria.

«¢De qué manera utiliza Jane Austen la ironia en Orgullo y prejui-
cio?», pregunta el profesor Higgins a la clase, pero solo Mark tiene la
respuesta. Yo ni siquiera sé lo que significa «ironfa».

«¢Quién puede ayudarnos a entender la conexién entre el Tratado
de Versalles y la Segunda Guerra Mundial?», pregunta el Dr. Davis,
nuestro profesor de historia, buscando un debate en clase. Mark es el
unico estudiante capaz de discutir la influencia del tratado en la moral
del pueblo alemén y el posterior ascenso al poder de Adolf Hitler.

«(En qué se diferencia el sistema econémico del marxismo del ca-
pitalismo?». Mientras los demds presos y yo nos movemos en nues-
tros asientos y miramos fijamente al Dr. Watkins, nuestro profesor
de economia, Mark levanta la mano. Ofrece un elaborado contraste
entre las teorias de Adam Smith y Karl Marx, haciendo hincapié en las
influencias esenciales que la propiedad privada, la competencia y los
mercados libres han tenido en el avance de la civilizacién occidental,

en particular la de los Estados Unidos.

Quiero expresarme como Mark, de forma inteligente y con un es-
tilo que demuestre que soy un hombre que entiende el mundo y cémo
funciona. Sabiendo que puedo aprender de él, un dia me presento des-
pués de clase.

«Debes de haber ido a la universidad antes», le comento.

«No, solo en la carcel. He estado tomando clases aqui y alld duran-
te los altimos siete afnos», responde Mark.
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«¢Siete anos? ¢Y no te has graduado?».

«Casi nunca termino. No ha pasado un afio sin que me hayan me-
tido en el agujero por una cosa u otra. A veces simplemente abandono
las clases, aburrido de todo».

«(No quieres obtener un titulo?». Me desconcierta ver a un tipo

tan inteligente con tan poca ambicién.

«No es que no quiera uno. Es solo que me veo envuelto en el dia
a dia. No puedo hacer mucho al respecto cuando me pillan por una
muestra de orina sucia o me descubren con una taza de pruno».

«¢Por qué no dejas de consumir drogas?».
«Suenas como mi vieja», se rie.

«8i, no lo entiendo», le digo. «Me parece que alguien tan inteli-
gente como tu deberia comprender la importancia de tener un titulo

universitario».
«8i lo consigo, bien. Si no, tampoco cambia mucho».

«¢Como es que en clase pareces un abogado, pero aqui fuera parece

que no te importa nada?».

«Cuando estés en Roma, haz como los romanos», se rie. «La verdad
es que no me importa. Pero en clase me canso de que todos esos profe-

sores vengan aqui pensando que no valemos nada».

«No es asi como nos ven. Probablemente, la mayoria de nosotros
no somos tan avanzados como los estudiantes a los que ensefian en el

campus».
«Me gusta hacerles saber que hablo su idioma».

«Me he dado cuenta. Espero llegar a saber algin dia tanto como

ta».

«Nada de esto es nuevo. Me lo inculcaron noche tras noche en la
mesa durante mi infancia. Me desanimé con la educacién cuando mis
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padres me machacaban con ello, diciéndome lo crucial que era la es-
cuela para mi futuro. A la mierda. Empecé a colocarme, a rockear con
Led Zeppelin, Hendrix y los Stones».

«QOjala supiera tanto como para poder activar y desactivar mi nivel
educativo a voluntad. Me cuesta mucho mantenerme al dia en clase».
Le explico a Mark que considero que la educacion es esencial para mi
futuro y le describo como he organizado mi tiempo dentro de la carcel
para evitar los obstdculos que bloquean a tantos otros.

«¢No te cansas de eso?», me pregunta.
«Qué?».

«Toda esa mierda de ser un santurrén, la rigidez, esa estructura.
Quiero decir, tio, ya tenemos a suficiente gente diciéndonos como vivir
aqui dentro. No entiendo por qué quieres imponer ese tipo de exigen-
cias a tu tiempo. Seamos realistas. Tienes tiempo de sobra. No te harfa
ningun dafio relajarte un poco».

«8i, pero yo no lo veo asi. Ahora tengo la oportunidad de obtener
un titulo. ¢Quién sabe si manana la tendré? Tengo que aprovechar el
momento y crear algo a partir de él».

«No es para tanto. Supongamos que terminas todas tus clases y
obtienes tu titulo. ¢Y después qué? Todavia te quedan mas de 20 afios
por delante».

«Paso a paso. Con un titulo, sé que podré abrir nuevas oportunida-
des. Quizas pueda ir a la facultad de derecho. Encontraré algo y sé que
el titulo me ayudard, especialmente si puedo aprender a expresarme

tan bien como ta. ¢Cémo has construido un vocabulario tan extenso?».

Mark se rie. «(Te refieres a mi "lenguaje de adulto"? Lo tnico que
necesitas saber aqui es "hijo de puta". Aprende a usar esa palabra como
adjetivo, sustantivo y verbo. Pon tantos hijos de puta como puedas en
cada frase, ponlos en medio de las palabras y encajards perfectamente.
Como dije, joder, cuando estés en Roma, que le den a todos los demas.
Haz como los jodidos romanos». Se rie.
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«No estoy tratando de encajar aqui. Esta no es mi vida y nunca lo
sera. Lo digo en serio. ¢Como desarrollaste un vocabulario tan impre-

sionante?».
«No lo sé. ¢Coémo aprendiste la palabra ventana?».
«De verdad, lo digo en serio».

«Yo también lo digo en serio. Aprendi el idioma que se hablaba en
mi casa. Cuando escribo a mi familia o a otras personas, me comunico

de una manera. Cuando estoy aqui, utilizo el lenguaje de la pluma».

De mi bolsillo saco una pila de fichas que llevo conmigo. En una
cara he escrito una palabra que encontré en un libro y en la otra, la de-
finicion, la categoria gramatical y un ejemplo de la palabra en una fra-
se. «Asi es como me entreno para aprender palabras nuevas», le digo.
«Es una estrategia que aprendi después de leer La autobiografia de
Malcolm X. Siempre que estoy esperando en una cola o tengo un rato
libre, repaso las fichas. Ponme a prueba». Le lanzo el montén a Mark.

«Estas de broma. Tio, iestds obsesionado, eres muy intenso!». Em-

pieza a barajar las tarjetas, mirando las palabras. «{Inmutable?».
«Inmutable». Lo deletreo. «Que no se puede mover ni cambiar».
«Vale, eso esta bastante cerca. {Y truculento?».

«Malvado, de mala actitud, una persona truculenta es aquella que

siempre quiere pelear o luchar».
«Hay mucho de eso aqui. Ni siquiera conozco esta. Tenebroso».
«Oscuro y lagubre».

«¢Ves? Tu vocabulario es bueno, tan bueno como el mio». Me de-
vuelve la pila. «Sigue leyendo».

«No es lo mismo. Estoy aprendiendo las palabras y soy capaz de
usarlas al escribir cuando me concentro, pero no me salen con facilidad
ni me salen de forma natural cuando intento expresarme. Eso es lo que

quiero aprender».
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«Bueno, tienes que salir, comunicarte con mas gente. Solo trabajar
y no divertirse te convierte en un tipo aburrido. No puedes vivir aqui

como un ermitano. Hay una palabra para eso, ermita».

«Ya sé hablar el idioma de este lugar. Estoy intentando trascender
este lugar, marcharme de aqui sin que todos los que conozco sepan que
he pasado toda mi vida en prisién».

Mark me mira durante un segundo y luego me hace una suge-
rencia. «Tengo un amigo al que deberias escribirle. Es profesor. Mi
hermana siempre estd intentando enderezar mi vida y me lo present6».

«iNo me digas! ¢Tienes un amigo que es profesor?». No puedo
creer la suerte que Mark me ofrece con tanta naturalidad. Llevo tres
afios viviendo en prisién, pero los libros y el aprendizaje me han trans-
portado fuera de aqui, al menos en mi mente. Un campus universitario
es como un escenario mitico para mi. Aunque he estado estudiando,
acumulando créditos y construyendo mi expediente académico, no
puedo imaginar una conexién mas personal con la universidad que

comunicarme con un profesor de verdad.

«Es de Chicago, pero ahora esta en Chapel Hill, en la Universidad
de Carolina del Norte. Nos escribimos todas las semanas».

«¢Tu hermana es profesora?».

«No es profesora, pero estd afiliada a la universidad. Bruce, mi
amigo, dirige el programa en el que ella participa, una especie de cen-
tro de renovacién para educadores. {Quieres escribirle?».

«iPor supuesto! Es la mejor noticia que he recibido desde que lle-
gué. Le escribiré esta noche».

«Bien. Dame la carta mafiana y la enviaré con una presentacion».

A la manana siguiente le entrego a Mark la extensa carta que quie-
ro que le haga llegar al Dr. R. Bruce McPherson. En ella describo
quién soy, qué hago en la carcel y lo mucho que me esfuerzo por for-
marme. Intento expresar lo agradecido que estaria por poder aprender
de él a través de la correspondencia.
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sfeoskeoskoske sk

Una semana después, estoy sentado en la litera inferior cuando
un guardia desliza un sobre por debajo de mi puerta. Me inclino para
recogerlo y leo «Universidad de Carolina del Norte» en la direccién del
remitente. Durante un momento, lo sostengo en la mano, recorriendo
con los dedos las letras en relieve y el logotipo de la universidad. La
corona simboliza el mundo académico, y una oleada de emocién reco-
rre mi cuerpo. Soy un hombre de 26 afios, pero abro el sobre con la
misma expectacion que un nifio que espera el dinero de su cumpleanos
de sus abuelos.

La carta del Dr. McPherson expresa su entusiasmo por ser mi men-
tor durante mi estancia y me pide que le envie por correo el formulario
de autorizaciéon de visita. También escribe que pronto recibiré un libro
que me ha enviado por separado, desde la libreria de la universidad.
Queriendo compartir mi buena suerte, le paso la carta a Windward
para que la lea.

«{Y qué tiene de especial?».

«(Qué quieres decir?», me desconcierta la indiferencia de Wind-
ward. «Es un profesor y quiere ayudarme».

«iVaya cosa! ¢Qué puede hacer? Probablemente sea maricén».

«¢Como puedes decir eso? Es un educador, tiene su propia vida y
se ofrece a ayudarme. ¢Por qué lo insultas?».

«No llores, pequefio», se burla cuando nota mi ofensa por su res-
puesta despectiva. «Solo digo, ¢qué conio puede hacer él por ti? Tienes
que pensar en lo que la gente quiere, tio. {Por qué querria escribir a
alguien que no conoce? No tiene sentido».

Windward encaja perfectamente en la cultura penitenciaria. No
solo acepta la derrota para si mismo, sino que espera que los que le
rodean hagan lo mismo. Nada bueno sale de la experiencia carcelaria.
Por lo tanto, cualquier indicio de que alguien pueda superar el pesi-
mismo y la desesperacion amenaza su creencia en el fracaso como algo
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inevitable. El fracaso le resulta cémodo, es un concepto real. Trabajar

para conseguir algo diferente o mejor altera su equilibrio.

«Devuélveme mi carta». Estoy aprendiendo que, en este entorno
tenebroso, mi entusiasmo debe ser interno. Compartir las victorias,

por pequefas que sean, solo genera mas sarcasmo.

Con la noticia del interés de Bruce por mi vida, asciendo instanta-
neamente diez peldafos en mi escalera virtual hacia la libertad. Como
minimo, su amistad me ayudard a salir de las cavernas de la ignorancia
en las que habito.

sfeoskeoskoske sk

Cuando mi consejero, el Sr. Skinner, recibe el formulario de visi-
ta completado por Bruce, llama a mi supervisora de oficina, la Sra.
Stephens, y me cita para que me presente en su oficina.

«¢Conoce a Bruce McPherson?». El consejero estd sentado en su
escritorio metdlico, en su pequefa oficina, leyendo el formulario de
visita que tiene en la mano. Con el pelo gris y grasiento y una camisa
blanca manchada, su aspecto, al igual que su oficina, es un desastre

desorganizado. La oficina apesta a tabaco rancio y a su olor corporal.
«8i. Es profesor y me estda ayudando con mis tareas escolares».

«¢Asi que le enviaste este formulario de visita?». Da un golpecito
al formulario con los dedos.

«Asi es».
«Pues no va a entrar. No autorizo su visita».

La deshumanizacion continta. Los presos tienen que pedir permiso
para todo, y estoy acostumbrado a la aparente satisfacciéon malévola
que algunos miembros del personal obtienen al denegar las solicitu-
des. Aun asi, esta denegacién es mas una bofetada a mi dignidad que
la mayoria, porque estoy convencido de que puedo crecer gracias a la
tutoria de Bruce.
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«¢Me puede decir el motivo?» No entiendo por qué el consejero no

autoriza la solicitud de visita de Bruce.

«No lo conocias antes de empezar a cumplir tu condena. Esa es la

unica raz6n que necesito para denegarsela».
«Pero es profesor y se ofrece a ayudarme, a ensefiarme».

«No me importa si es el Papa. iAqui tenemos normas! No sabemos
por qué viene a verte, qué relacion tienes con él. iLa seguridad de la
institucion, hijo! Para poder recibir visitas, las normas establecen que

la relacidén debe existir desde antes de tu encarcelamiento».

«Consejero Skinner, soy de Seattle. Nadie me visita. Bruce McPher-
son es alguien que puede guiarme durante mi condena. {No puede
hacer una excepcién?».

«Vuelva al trabajo. Déme su pase para firmarlo». No esta dispues-
to a escuchar mas.

Abatido, vuelvo a la oficina administrativa. Me hundo en mi silla
y me llevo las manos a la cabeza. Nuestro pais entra en guerra por su-
puestas violaciones de los derechos humanos, pero a mi me parece que
esas violaciones se producen dentro del sistema penitenciario federal
todos los dias del afo.

«(Qué te pasa?», pregunta la Sra. Stephens mientras ordena una
pila de papeles en su escritorio al percibir mi desesperacién. «Parece

que te acaban de condenar a 45 anos».

Intenta aliviar el ambiente con su amabilidad, pero en este mo-
mento solo quiero lamentarme por todas las indignidades de ser un
preso, de tener que pedir permiso para tener amigos y que luego me
lo denieguen.

«Por favor. Hoy no».

«¢Qué ha pasado?», me pregunta de nuevo, prestandome toda su
atencion. Sé que en momentos como este se debate entre el incémodo

equilibrio de ser miembro del personal, parte de la maquinaria peni-
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tenciaria, y su tendencia natural a empatizar con otros seres humanos.
Nos sentamos en la misma oficina todos los dias. Nos relacionamos
comodos personas «normales», no como un preso y una empleada se-

parados por una ética ridicula que divide nuestra humanidad.

La Sra. Stephens sabe lo de Bruce y ha apoyado totalmente mis
esfuerzos por avanzar en mi educacién. Las normas de la fabrica pro-
hiben a los presos trabajar en tareas escolares, leer o incluso escribir
cartas personales durante la jornada laboral, a pesar de que un traba-
jador eficiente con buenas habilidades organizativas puede completar
las responsabilidades diarias en dos horas. Ella ha intervenido en nu-
merosas ocasiones para protegerme de sus colegas, que se resienten de
que estudie en el trabajo y utilice la oficina como mi refugio. Asiente
con la cabeza cuando le cuento que el consejero Skinner le ha negado
a Bruce los privilegios de visita.

«Necesito que salgas un momento para que pueda hacer una lla-
mada».

Salgo y me pongo a dar vueltas por la oficina exterior. Una docena
de presos estan sentados en sus escritorios, bebiendo de tazas de café
manchadas y pasando el rato discutiendo la noticia que domina los
titulares. Lo vi durante el fin de semana. Un lider enloquecido de Irak,
Sadam Husein, ordend a su ejército invadir un pais vecino, Kuwait.
Los oyentes de la radio no se cansan de hablar de la noticia, aunque
todo el episodio me parece extrafo.

Creci en una época en la que Estados Unidos estaba en paz. La idea
de que un pais invada a otro me parece algo propio de la Edad Media.
Sin embargo, los programas de entrevistas estan llenos de conversacio-
nes sobre la amenaza que supone la agresién de Hussein para nuestra
seguridad nacional. Algunos comentaristas sugieren que nuestro pais

podria entrar en guerra.

A mi no me parece muy légico, pero muchos de los presos se han
animado con esta acciéon militar. Especulan con que, si Estados Unidos
entra en guerra, podrian surgir oportunidades para que los presos en
libertad condicional se alisten en el ejército. Este escenario parece plau-
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sible. He leido que durante guerras anteriores, como la de Vietnam,
los jueces solian ofrecer a los delincuentes la opcion de alistarse en el
ejército o enfrentarse a la carcel. No tengo muchas esperanzas de que
haya cambios para mi, aunque este repentino cambio en los aconte-
cimientos mundiales me hace pensar en qué mas podria ocurrir en el

mundo durante los 23 afos que me quedan por cumplir.

Poco antes de ingresar, el presidente Reagan le dijo a Gorbachov
que «derribara el Muro de Berlin». En aquel entonces no sabia mu-
cho de politica internacional, pero una Alemania unificada me parecia
absurda, ya que habia crecido aprendiendo sobre dos Alemanias com-
pletamente separadas, una oriental y otra occidental. Entonces, justo
el afio pasado, el Muro de Berlin cay6 vy, asi, Alemania se unificé. Poco
después, la Unién Soviética se desmorond, poniendo fin a la Guerra
Fria. Cuando ocurrid, recuerdo que pensé que tal vez la ridicula guerra
contra las drogas de Estados Unidos también terminaria.

Sin embargo, segin los rumores que circulan por la oficina, nos es-
tamos acercando peligrosamente a una guerra muy caliente en Oriente
Medio. No lo entiendo, pero debo admitir que no me interesa tanto lo
que esta pasando en Oriente Medio como a los demas presos. Hablan
de la posibilidad de una guerra con mucha mads pasién y entusiasmo
del que yo puedo reunir. A diferencia de la mayoria de ellos, no siento
una animadversion ardiente hacia Estados Unidos. De hecho, estoy
deseando salir de la carcel y volver a la sociedad, porque el lugar donde
vivo ahora mismo me parece lo mas alejado de Estados Unidos que se
puede estar.

Doy la vuelta hacia mi oficina. El paseo me ha mejorado el humor.
He respirado, he dejado que mi frustracion se disipe y, con todas las
especulaciones sobre la guerra, me he recordado a mi mismo que debo
tener en cuenta el panorama general. La amistad y la orientacion de
Bruce no dependen de que nos visitemos, y tanto si me permiten visi-
tarlo como si no, voy a hacerlo. Aunque siento constantemente la cul-
tura deshumanizadora de las correccionales, mi actitud y mis acciones

deliberadas para redimirme restauran mi dignidad.

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org



152 Ganarse la libertad: superar una condena de 45 afios de prisién

Entro en la oficina y veo a la Sra. Stephens ocupada en su escrito-
rio. No estd hablando por teléfono, asi que supongo que no pasa nada
por entrar. Por si acaso, le pregunto.

Ella sonrie y asiente con la cabeza. «Cuando vuelvas a la unidad de
alojamiento, veras una nueva lista de visitas. He hablado con el conse-
jero Skinner y me ha dicho que pondrd la lista en tu litera. El Dr. Bruce
McPherson ha sido autorizado para visitarte».

Me sonrojo mientras le agradezco su amabilidad, pero me siento
incomodo. Me preocupa tener que postrarme con peticiones de in-
tervenciones especiales para encontrar un amigo, alguien que pueda
ayudarme a guiar estos esfuerzos que estoy haciendo para crecer. Es
condescendiente, deshumanizante. La Sra. Stephens vio que Skinner
me habia afectado, y eso me molesta. Después de afos en prision, este
tipo de indignidades no deberian molestarme, o al menos no deberia
dejar que mi enfado se notara. «Siento haberle causado molestias», le

digo.

«No se preocupe. A veces me averglienzo de la organizacién para

la que trabajo».

Me encojo de hombros. «Es lo que hay, y a estas alturas deberia ser
capaz de aceptarlo. Pero a veces la presion me afecta. Por mucho que
trabaje, siempre seré un preso, indistinguible de cualquier otro aqui
dentro».

La Sra. Stephens apoya los codos en el escritorio con las manos
entrelazadas bajo la barbilla mientras me escucha con franqueza y sim-
patia. «Mire. No puedo imaginar por lo que estd pasando dentro, y
no hay mucho que pueda hacer para ayudarle. Llevo 12 afos en este
trabajo y veo lo duro que trabajas. Puede que otros no lo vean, pero
no me esforzaria por ayudarte si no estuviera convencida de que eres
sincera. Eso es lo que le dije a tu consejero y se lo diré a cualquiera que

me pregunte. No es justo que lleves aqui tanto tiempo».

Se me llenan los ojos de lagrimas mientras ella me consuela. Sé que

la Sra. Stephens esta adoptando una postura que el sistema desalien-
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ta. Como miembro del personal, no debe tener una relaciéon personal
con un recluso. El lema de la BOP para los miembros del personal es
ser «firmes pero justos», lo que significa que ella debe considerar ante
todo mi condicién de prisionero. La equidad exige un estricto cum-
plimiento de la politica penitenciaria. Si la politica establece que los
presos no pueden recibir visitas de personas que no conocian antes de
su encarcelamiento, entonces la equidad exige que los consejeros apli-
quen la politica de manera uniforme. Esa es la postura de la consejera
Skinner. Es el tipo de rigidez opresiva que amenaza con asfixiar a los
presos, todos los dias, y yo he soportado mil dias de eso. Me pregunto
cémo voy a soportar nueve mil mds.

A pesar de todo, quiero acercarme y abrazar a la Sra. Stephens.
Su preocupacién me valida, me devuelve el animo y la energia que el
encarcelamiento aplasta tan eficazmente. Aprecio este momento y lo
recordaré como una prueba mas de que Dios estda conmigo, fortale-
ciéndome siempre con lo que necesito en el camino.

sfeoskeoskoskeskeoskok

Mi horario me mantiene en la oficina comercial todo el dia, en
clases aprendiendo de los profesores por la tarde y en la planta de vigi-
lancia de suicidios hasta altas horas de la noche. Soy mas productivo de
lo que creia posible. Disfruto desafidndome a mi mismo estableciendo
metas, escribiéndolas y enviandolas a mi familia y amigos con animos
para que me hagan responsable. Alcanzar mis metas es una cosa, pero
empoderarme para superarlas es otra muy distinta. Estoy obsesionado
con mis registros personales y con mi diario, pero solo porque los en-
cuentro muy eficaces para motivarme a alcanzar hitos que otros insis-

ten en que estan fuera del alcance de un preso.

No solo estoy acumulando créditos universitarios, sino que tam-
bién estoy trabajando en una formidable lista de lecturas. Mi com-
prension y disfrute de los clasicos, como La Republica de Platén, La
Divina Comedia de Dante y Los hermanos Karamazov de Dostoievski,
son claras sefiales de que realmente estoy aprendiendo. Resumo lo que
aprendo en informes de libros que escribo y envio a Bruce para que los
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evalte y comente. El me los devuelve, llenos de tinta roja, ampliando
al mismo tiempo mi educaciéon y mi conciencia a través de su ensefian-

za y su tutoria.

No creci en un hogar como el de Mark, donde ambos padres tenian
titulos superiores y enfatizaban la importancia de la educacién supe-
rior, pero mis padres me ensefaron la importancia de trabajar duro.
En un esfuerzo por demostrar mi compromiso de aprovechar bien mi
tiempo aqui dentro, estoy haciendo un esfuerzo adicional. Cuanto mas
conocimiento y habilidades de escritura pueda desarrollar, mejor pre-
parado estarépara tener éxito cuando salga, para demostrar que he
vencido al encarcelamiento, porque este sistema parece estar disefiado

para perpetuar el fracaso.

Mi vocabulario esta mejorando. Las fichas que guardo en pilas de
50 ya suman 1000. Al dominar las palabras y sus definiciones, tam-
bién ha mejorado mi ortografia, y cuando respondo en clase, me ex-
preso con el lenguaje de la universidad en lugar del de la penitenciaria.
Cuando escucho la NPR o leo The Wall Street Journal, mi confianza
aumenta al comprender palabras y conceptos que antes me descon-
certaban. Y siempre que tengo preguntas, tengo las habilidades para
encontrar las respuestas.

Como he trazado el progreso que quiero alcanzar para 1997, al
final de mi primera década, sé exactamente donde deberia estar en
1992, a mitad de camino. También sé dénde se supone que debo estar
ahora, en 1991, a solo un ano de obtener mi titulo universitario.

Estoy superando mis expectativas con un calendario que me man-
tiene corriendo para cumplir mis plazos. Mientras que la penitenciaria
se ve sacudida por la violencia y los escandalos de corrupcion, yo estoy
tan absorto en mi trabajo que las noticias sobre apufialamientos, pa-
lizas e investigaciones sobre la corrupcion del personal me preocupan

muy poco. Sé cémo pasar desapercibido.

He decidido que una licenciatura no sera suficiente para llegar a
donde quiero llegar. La negativa del juez a reconsiderar mi sentencia y

la declaracion del fiscal de que 300 afos de prision no serian suficientes
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para mi castigo siguen siendo un feo recordatorio de una mentalidad
judicial que no esta dispuesta a ceder. Tengo que labrarme un historial
que justifique la consideraciéon de una conmutacién de la pena, y el
presidente es la Gnica persona que tiene el poder de conmutarla. Debo
trabajar mas duro y lograr mas cosas.

Cuando termino mi turno en la planta de vigilancia de suicidios
del hospital, paso por los detectores de metales, las puertas y los pa-
sillos que conducen de vuelta al bloque de celdas. El guardia abre la
puerta y entro. Windward sigue roncando imperturbable mientras el
cerrojo se cierra detras de mi, encerrindome dentro.

Cojo mi almohada de la litera y la coloco sobre la silla de acero
para usarla como cojin mientras me siento y miro fijamente el suelo de
hormigén. Mientras intento pensar, me distraigo y empiezo a contar
los bloques de hormigén beige que forman las paredes de mi celda.
Antes de salir de mi ensimismamiento, fantaseo con atravesar estas
paredes inmutables.

skskoskeosk skokok

Estoy emocionado por ver a Bruce, mi mentor. Es un hombre enor-
me, grande en todos los sentidos, y a través de nuestra corresponden-
cia hemos construido una amistad que se ha profundizado. Espero con
ansias nuestro intercambio semanal de correo y nuestras visitas tri-
mestrales. Ahora vive en Chicago, tras haberse jubilado recientemente
como profesor. Sigue utilizando su inmenso talento y comparte gene-
rosamente su sabiduria con la esperanza de contribuir a la sociedad a
través de sus ensenanzas.

Bruce me presenté a su esposa, Carolyn, que a veces le acompafia
en sus visitas, y a través de la correspondencia he conocido a su hija
y a sus hijos. Las malas decisiones de mi pasado no le importan. Mis
esfuerzos por convertirme en un buen ciudadano me definen a sus ojos.
Se esfuerza por completar mi educacién cultural exponiéndome al arte,
la 6pera y el teatro, y a menudo destaca la importancia de involucrarse
plenamente en la comunidad. Aunque Windward y otros presos de
aqui no entienden las motivaciones de un hombre como Bruce, veo
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alegria en sus expresiones cuando describe la experiencia de ayudar a

otros a alcanzar su potencial.

Después de que los guardias de la recepcion me dejan pasar, bajo
las escaleras y atravieso los pasillos hacia donde esta sentado Bruce. Es
un atleta ya entrado en afios, se levanta para darme un abrazo y noto
que su cabello blanco estd un poco mas ralo que la altima vez que nos
vimos, aunque sus ojos siguen brillando con un azul intenso. Jugd
como liniero ofensivo en el futbol americano universitario y es facil
ver c6mo su tamafio y fuerza habrian abierto enormes huecos para sus
corredores.

«¢Como has estado?», le pregunto.

«Bien», me responde, y luego me dice que ha hablado con Mark.
«Me ha dicho que te envie sus saludos», dice Bruce, abrazandome.

«(Qué esta haciendo?».

Mark salié de prision en libertad condicional. Debido a las res-
tricciones que prohiben a los delincuentes comunicarse entre si, estoy
perdiendo el contacto con él, salvo por las noticias periédicas que me
da Bruce.

«Trabaja para un amigo que tiene tiendas de ropa al por menor, le

va bien. Un tipo con su energia siempre tiene un lugar en las ventas».

«¢Entonces ya no va a seguir estudiando? ¢No va a terminar la

carrera?».

«No lo creo. Esta recomponiendo su vida y probablemente sus

planes no incluyan pasar mucho mas tiempo en las aulas».

«Eso es lo tnico que hago yo, pasar tiempo en las aulas, y estoy
agradecido por cada minuto que paso alli».

Bruce se inclina sobre la mesa y me da un golpecito en el brazo.

«Veo que sigues yendo al gimnasio. ¢Cudnto levantas ahora?».
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Sonrio con orgullo. «Estoy haciendo 315 repeticiones triples, me
siento mas fuerte». Le cuento a Bruce mi horario, que ahora entreno
dos veces al dia, una antes del desayuno y otra durante la hora del

almuerzo.
«¢Cuando comes?».

«Como en el trabajo», le explico. «Evitar el comedor sigue siendo
una prioridad para mi. Ahi es donde empieza el caos, con la segrega-
cion racial y la politica, es decir, qué grupo de poder se sienta en qué
seccion. Mis padres y mis hermanas me envian dinero para la cantina,
asi que compro latas de atan, sopas y otros alimentos que como en el
trabajo. Ademas, puedo intercambiar mis habilidades para escribir o
mecanografiar por sandwiches de los chicos que trabajan en la cocina.
Las grandes experiencias culinarias no son mi prioridad ahora».

Bruce asiente con la cabeza y sonrie. «(Qué te parecieron las ldmi-

nas de Monet?».

Para ensefiarme sobre arte, Bruce me envia postales y articulos de
revistas. Me describe los grandes museos del mundo y me escribe que
esta deseando pasear conmigo por el Prado en Madrid, el Louvre en
Paris y el Instituto de Arte de Chicago. Me compra suscripciones a The
New Yorker y Smithsonian.

«Cuando salgas, tengo todo un mundo que mostrarte. Puedes vi-
sitar el Festival de Stratford con Carolyn y conmigo en Canadd. Vamos
alli dos veces al ano para celebrar las representaciones de las obras de
Shakespeare».

«Eso es precisamente de lo que necesito hablar contigo. De salir».
Mi tiempo en la sala de visitas es limitado, asi que me veo obligado a
desviar la conversacion hacia algo mas urgente. «Tengo que pensar en

lo que voy a hacer después de graduarme el afo que viene».
«¢Cémo puedo ayudarte?».

«Bueno, he estado pensando en muchas cosas, pero necesito a otras

personas para que todo salga bien. No puedo tener éxito sin tu ayuda».
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«¢Qué tienes en mente?».

Le explico a Bruce por qué y cémo necesito crear una coalicién de
apoyo.

«{Quieres ayuda para recaudar fondos para contratar a un aboga-
do?».

Bruce no entiende lo que quiero decir, asi que intento explicirmelo
con mas detalle. «Las personas que formen parte de mi red deben unir-
se a mi porque creen en mi, como td. No me interesa comprar apoyo
contratando abogados. Lo que tengo que pensar es en ganarme el apo-
yo, forjar nuevas amistades y relaciones con personas que respalden
mis esfuerzos por conseguir la libertad. No estoy tratando de salir aho-
ra, sino de posicionarme para 1997, cuando habré cumplido 10 afios».

«¢(Coémo deberiamos empezar?».

«Bueno, una cosa que necesito es el apoyo de alguien dentro de la
Oficina de Prisiones».

Le explico mi relacién con la Sra. Stephens y las formas en que ella
ha intervenido a nivel local para suavizar las complicaciones con sus
colegas que me impiden recibir libros de la biblioteca y otros recursos
que necesito para mi educacion.

«Lo que necesito es el mismo tipo de ayuda de personas que tienen
influencia nacional en el sistema. El obstaculo es que no tengo ningan
contacto directo con ellos. Los lideres de la BOP estan todos en Was-
hington y para ellos solo soy otro preso, un nimero. A la Sra. Stephens
le importa porque ve lo duro que trabajo y hace un esfuerzo adicional
para ayudarme a tener éxito. Ella cree en mi, al igual que ta».

«(Cémo puede ayudarte alguien de la BOP?».

«No voy a poder progresar lo que necesito desde esta prisiéon. Aqui
hay demasiada violencia y cada vez es peor. Nos encierran al menos
una vez a la semana. Quiero quedarme aqui hasta obtener mi titulo,
pero en algin momento después de graduarme tendré que trasladar-

me, y necesito trasladarme al mejor lugar de la BOP para continuar
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mi educacién. Necesitaré ayuda para identificar donde esta ese lugar
y luego necesitaré ayuda para que me trasladen alli cuando sea el mo-
mento adecuado».

«(Qué piensas hacer?».

«He leido un articulo en una revista académica de Sylvia McCo-
llum», le explico a Bruce. «Es la directora de Educacién de toda la
Oficina de Prisiones. En su articulo describe cémo creé una nueva po-
litica que obliga a todos los presos federales que no tienen un titulo
equivalente al de secundaria a participar en clases de GED. Quiero es-
tablecer una relacién con ella para conseguir su apoyo. Pero no puedo
limitarme a escribirle una carta, porque para ella no soy mas que otro
traficante de drogas en prision».

«Eso no es cierto», replica Bruce. El siempre ve lo bueno en las per-
sonas y le disgusta mi cinismo. «Ella vera el expediente que has estado

construyendo, tu progreso en la universidad».

Niego con la cabeza, en desacuerdo. «No es suficiente. La cultura
de esta organizacion ensefia al personal a considerar a los presos como
algo menos que seres humanos. Ella solo me verd como un preso, un
traficante de drogas, escoria. Tengo que hacer algo mds, algo que me
distinga. Estaba pensando que podriamos escribir un articulo, una res-
puesta a su articulo desde la perspectiva de un preso y su mentor.
Deberia describir cémo el GED es un paso hacia la preparacion para
la puesta en libertad, pero no es suficiente. Los hombres que salen de
prision deben salir con valores, habilidades y recursos que realmente se
traduzcan en éxito, y un GED no es suficiente. La Oficina de Prisiones
deberia utilizar incentivos que animen a mds presos a continuar su
educacion con estudios universitarios o formacién profesional».

«{Y qué vamos a hacer con el articulo? ¢Se lo enviamos?».

«Ahi es donde necesito tu ayuda. No solo tendremos que escribir
el articulo, sino que necesito que organices su publicacién. Una cosa
serfa que yo, como preso, escribiera un articulo y se lo enviara. No es
gran cosa. Por otro lado, si escribiera un articulo junto con usted y se
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lo enviara, eso tendria mds peso, mas influencia, porque no muchos
presos cultivan mentorias con profesores distinguidos. Pero creo que el
mejor enfoque seria escribir un articulo que publiquemos juntos, como
profesor y preso. Esa es una forma en la que destacaria, una forma en

la que ella recordaria mi nombre, veria que soy diferente».

Bruce asiente con la cabeza y accede a ayudar. Cuando regrese a
Chicago, promete informarse en varias revistas académicas revisadas
por pares para ver qué pasos debemos seguir para enviar un articulo
para su publicaciéon. Es un proceso que llevara varios meses, lo que se
adapta bien a mi calendario, ya que necesito ese tiempo para terminar
mis estudios universitarios.

«Lo que también necesito», le digo a Bruce antes de que se vaya,
«es una lista de todas las facultades de Derecho de Estados Unidos.
Tengo que empezar a escribir cartas para ver si alguna de ellas me per-
mite obtener un titulo de Derecho a distancia».

«({Asi que sigues decidido a estudiar Derecho?».

«Estoy decidido a obtener un titulo superior, algo méds que una
licenciatura. Voy a necesitar credenciales impecables que la gente res-
pete, como las tuyas».

Bruce es un modelo a seguir y estoy ansioso por seguir su lideraz-
go, por emular su compromiso con la sociedad. Me conté cémo él y
Carolyn dedicaban sus fines de semana a ayudar a personas sin hogar
en un refugio de Chicago a redactar curriculos que les facilitaran sus
perspectivas de empleo. Bruce y Carolyn se entregan sin esperar nada
a cambio ni desear reconocimiento. Para Bruce, el éxito llega cuando
sus esfuerzos conducen a la independencia o la felicidad de otra perso-
na. Estoy decidido a demostrar que soy digno de su generosidad, de la
confianza y la inversiéon que estd haciendo en mi.

sfeoskeoskoske sk

Esta dura plancha de acero sobre la que estoy tumbado influye en
mi proceso mental. Estoy encerrado en esta pequefa habitaciéon con
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otro hombre que utiliza el inodoro y tira de la cadena a pocos metros a
la derecha de mi cabeza. Lo que Bruce y Carolyn hacen para mejorar la
vida de tanta gente me da una perspectiva diferente de la humanidad.
Sé que mis motivaciones carecen de la pureza de las de Bruce, ya que
soy mucho mas pragmatico. Quiero salir, por lo que siempre hay un
componente egoista en mis acciones, y eso de alguna manera las de-
valda en mi mente. Contemplo la jerarquia de necesidades de Maslow,
un concepto que aprendi en sociologia. Hasta que un hombre no satis-
face sus necesidades mas basicas, no puede evolucionar. Mi necesidad
principal es la libertad, y pueden pasar décadas antes de que salga de
estas paredes. Todo lo que haga hasta entonces debe prepararme para
la libertad. Quizas cuando me libere del hormigén y el acero pueda
emular a Bruce mas completamente. Quiero vivir como ese tipo de
hombre bueno y amable. Pero no sé como conciliar este deseo de vivir
con la amabilidad y la generosidad de espiritu que Bruce ejemplifica

con la necesidad de sobrevivir en un entorno depredador.

Mis cursos de filosofia han ampliado mis percepciones, explicando-
me el propésito del hombre, su relacion con la sociedad, su busqueda
de la realizacién personal y la iluminaciéon. He adoptado las lecciones
de Aristételes y Sun Tzu, entre otros. Aristételes aconseja a quienes le
siguen «condcete a ti mismo», mientras que Sun Tzu hace hincapié en

que es igualmente importante «conocer a tu enemigo».

Condcete a ti mismo y conoce a tu enemigo. Lucho con estos pen-
samientos. Sé que debo comprender a fondo mis fortalezas y debili-
dades. Debo utilizar todos los recursos que Dios me ha dado para ha-
cerme mas fuerte y crecer. Del mismo modo, debo comprender a mis
enemigos. En mi caso, los enemigos son un entorno corrupto, percep-
ciones degradantes y prejuicios desagradables con los que me encon-
traré en las préoximas décadas, quizds durante el resto de mi vida. La
responsabilidad de triunfar sobre un sistema disefiado para extinguir la
esperanza y perpetuar los ciclos de fracaso recae sobre mi. Unicamente

sobre mi.

skskoskeosk skokok
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Agradezco que Bruce se haya tomado el tiempo de visitar la Aso-
ciacion Americana de Abogados (ABA) en Chicago. Me envia un pa-
quete con informacién que incluye las direcciones de todas las faculta-
des de derecho acreditadas por la ABA en el pais. Todas las facultades
a las que he escrito me han respondido con la decepcionante noticia
de que la ABA prohibe a las facultades de derecho permitir que los
estudiantes obtengan titulos de derecho a distancia. Pero hay un atisbo
de esperanza en una carta del Dr. Al Cohn, profesor de la escuela de
posgrado de la Universidad de Hofstra.

El Dr. Cohn escribié que mi carta habia impresionado al decano
de la facultad de derecho de Hofstra, y que este le habia reenviado
la carta. Aunque Hofstra no puede permitirme obtener un titulo de
derecho sin asistir a la facultad, la carta del Dr. Cohn indica que po-
dria considerar la posibilidad de eximirme del requisito de residencia si
cursara un posgrado. Hofstra nunca ha admitido a un preso, admite,
pero admira mi determinacién por formarme. Si obtengo mi titulo
universitario con una nota media aceptable, propongo un drea de estu-
dio aceptable en la que pueda especializarme y completo un periodo de
prueba de admisién condicional, me eximira de los requisitos de reali-
zar el examen de admision a posgrado y de residir en el campus. iVaya!
El Dr. Cohn me dice que Hofstra me permitira obtener un titulo de
master si cumplo esos requisitos.

He leido que aproximadamente el 30 % de los adultos estadouni-
denses tienen titulos universitarios, pero menos del 15 % tienen titulos
de posgrado o profesionales. Mis aspiraciones no son necesariamente
convertirme en abogado, sino obtener credenciales que otros respeten.
Estoy seguro de que cuanto mayor sea mi nivel de logros, mas podré
construir una red de apoyo que me ayude a pasar de ser un preso a ser

un ciudadano.

Al reflexionar sobre la carta del Dr. Cohn, no puedo evitar pensar
en Mick Jagger, la leyenda del rock and roll. El canta que no siempre
se puede conseguir lo que se quiere, pero que si se intenta a veces, es
posible que se encuentre lo que se necesita. Puede que no obtenga un
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titulo en Derecho, pero con la oportunidad que me brinda la Universi-
dad de Hofstra, sé que nada me impedird obtener un titulo de master.

skskoskeosk skokok

Estoy pasando mi quinta Navidad en la carcel. Ahora estamos en
1992, tengo 28 anos y en solo unos meses la Universidad Mercer me
otorgard mi titulo universitario. Esto es muy importante para mi. De
los mas de 2500 hombres encerrados entre los muros de la USP de
Atlanta, soy el Gnico que va a recibir un titulo. De hecho, Mercer no
ha otorgado ningun titulo a ningan preso desde que estoy en Atlanta.

Me inspiran otros hombres que utilizaron sus conocimientos y su
experiencia en prisién para hacer contribuciones significativas, como
Alexander Solzhenitsyn, cuyos ocho afios en una prisiéon rusa fueron
seguidos por tres afos en el exilio. Sus penurias despertaron su musa,
lo que dio lugar a clasicos como Un dia en la vida de Ivan Denisovich
y su obra maestra, Archipiélago Gulag, que expuso a lectores de todo
el mundo la opresiva vida carcelaria de Rusia.

Ocho anos, ya sea en campos de prisioneros rusos o en penitencia-
rias estadounidenses, es mucho tiempo. A través de su literatura, Sol-
zhenitsyn hizo contribuciones monumentales a la sociedad y gan6 un
Premio Nobel, y él me inspira. Por muy descabellado que parezca, una
semilla esta echando raices y siento brotar la idea de que tal vez, con
mucho trabajo, pueda transformar las décadas que voy a pasar aqui en
algo positivo. He empezado a aceptar que quizd cumpla toda mi con-
dena y necesito mas ejemplos como el de Solzhenitsyn. Sin saber qué
puedo hacer durante 21 afios mas, sigo leyendo sobre otros hombres
que cumplieron largas condenas.

Uno de ellos fue Nelson Mandela, el activista negro sudafricano
encarcelado durante 27 afos por las autoridades blancas entre 1962
y 1990. Ese tiempo es comparable al que yo voy a cumplir, y me ani-
ma saber que varias décadas no destruyeron a Mandela. Al contrario,
fortalecié su determinacién, como lo demuestra su influencia en el fin
de las politicas opresivas del apartheid y la posicién que ahora ocupa
como lider mundial, venerado por toda la comunidad internacional.
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sfeoskeoskoske sk

No sé lo que significa ser un intelectual como Solzhenitsyn o un
lider como Mandela, pero sé lo que significa pasar décadas en prision.
También sé lo que significa ser un hombre, y recientemente he co-
nocido a una mujer que me ha recordado todo lo que me he estado
perdiendo.

Se llama Sarah y es abogada. Nos conocimos por casualidad hace
dos meses, cuando coincidimos en la sala de visitas. Mi padre habia
venido en avion justo antes de Navidad para pasar el fin de semana
conmigo. Sarah estaba visitando a otro preso que yo conocia. Con el
pretexto de que podria necesitar asesoramiento legal, le pedi a Sarah
su tarjeta de visita. Sin embargo, después de haber vivido tanto tiempo
en una comunidad anémala formada solo por hombres, lo que mads de-

seaba era tener una mujer en mi vida, mas que saber nada sobre la ley.

El baile de la seduccién comienza cuando le escribo, iniciando un
intercambio de cartas. Ella me responde. Al principio, la correspon-
dencia es insulsa, insulsa, inofensiva. Pronto, las cartas entre noso-
tros aumentan en frecuencia y complejidad. Ahora son manuscritas,
no mecanografiadas. Me entero de que se licencié en la Universidad
de Nueva York, que estd pensando en montar su propio bufete de
abogados y que tiene 30 afios. También sé que ha llamado a su gato
Snuggles, que patina, le encanta el aerobic y se esta recuperando de un
desengafno amoroso. Es vulnerable. A través de nuestro intercambio de
cartas, voy conociendo a Sarah como mujer y, en mi mundo, cualquier

conexién con una mujer es un regalo.

El deseo se apodera de mi, me amenaza. He logrado reprimir o
ignorar estos impulsos que han estado latentes durante tanto tiempo,
pero ahora me mantienen despierto. Me recuerdo a mi mismo dénde
estoy, lo que pasé con Lisa y los objetivos por los que estoy trabajando
tan fervientemente para alcanzar.

Pero otra fiebre se apodera de mi. Cada dia ansio una carta suya,
algo, cualquier sefial que me permita saber hacia donde va esto, hasta
dénde puedo llevar la tensién. No recuerdo lo que escribi en la carta
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que deberia haber recibido hoy y, como un adolescente, me pregunto
si fui demasiado lejos, si revelé demasiado. Ella debe saber lo que esta
pasando con este intercambio de cartas, que la deseo.

It’s mail call and the guard just flicked her letter beneath my door.
I see her stationary, her handwriting, and I pick up the envelope. She
wrote her words yesterday, making it an exchange of three letters this
week. I'm on her mind. In the words she chooses I catch some sug-
gestive double meanings. My confidence grows. We're flirting and we
both know it, and I want to see her again. I'm a man in the desert and

she’s my oasis.

I graduate next month. Mercer University is honoring me with
a ceremony. I can’t travel to the campus, so my commencement will
take place inside USP Atlanta, in the chapel. A hundred other pri-
soners will participate, receiving GED certificates or certificates for
completion of basic education classes. Even though I'm a class of one,
I'm invited to speak as valedictorian. Mr. Chandler authorized me to
invite two visitors, and I'm choosing my sister Julie and Sarah. If Sarah
accepts it may be the sign I'm looking for, confirmation that the desire
I'm feeling is mutual.
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CHAPTER FIVE

Meses 58-62 / 1992

Desde que recibi los papeles del divorcio de Lisa, mis
interacciones con mujeres se han limitado a la Sra. Stephens,
mi supervisora en el trabajo, y a Susan, mi amiga del instituto con la
que mantengo una correspondencia amistosa. Pero esas relaciones no
tienen ninguna posibilidad de intimidad. Lo que pasa con Sarah es
diferente. Ella vive en Atlanta, y su proximidad me hace fantasear con
que podria seducirla, convertirla en mi mujer. Sin embargo, dadas las
reglas de este lugar, iniciar una relacién intima serd un gran desafio.
Aun asi, la abstinencia forzada no disminuye mi sed de amor ni mi

deseo sexual.

Los pensamientos sobre el amor han estado en mi mente durante
afios. Otro preso, Eugene Fischer, alimenté mis esperanzas con una
historia sobre Orianna Fallaci, una periodista de fama mundial que
amaba a un hombre que cumplia condena en una prisiéon griega por un
intento de asesinato. Me pregunto si podria encontrar a una mujer que
me viera como un hombre y me amara a pesar de mi encarcelamiento.

Tengo 28 afos y me niego a renunciar a las posibilidades.

Al recibir la invitacién para asistir a mi graduacién, Sarah me sor-
prende conduciendo hasta la penitenciaria. Estoy de guardia voluntario
para vigilar a un suicida en el hospital, cuidando de un preso abatido,
cuando recibo la llamada. Mientras estudio para los eximenes finales,

el guardia grita mi nombre desde el otro lado de las puertas cerradas.

«iSantos!», grita. «iVamos!». Lo veo de pie fuera de la puerta, bus-
cando a tientas el llavero que cuelga de una cadena sujeta a su cintu-

7

ron.

«lQué?», no tengo ni idea de lo que estd hablando.
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«Llevamos 30 minutos llamédndote por megafonia. Tienes que pre-

sentarte en la sala de visitas».
«No he oido la llamada». Cierro los libros y me acerco al guardia.

«Deja los libros. Llegas tarde. Tengo que llevarte directamente a
la sala de visitas».

«¢Por qué?».

«Tu abogada estd aqui y te estd esperando. ¢(No sabias que iba a

venir?».

«No tenia ni idea». El trayecto de quince minutos me lleva a través
de un laberinto de puertas, patios, detectores de metales y pasillos.
Con cada paso que doy, pienso en Sarah. No estd en mi lista de visitas,
asi que me pregunto cémo ha entrado. Si sentia tanta urgencia por
verme, quizd sea para decirme cara a cara que mi invitaciéon fue dema-

siado lejos y para aclarar nuestra relacién. O quiza sea otra cosa.

sfeoskeoskoskeskeoskok

Las familias de algunos presos viven cerca de Atlanta y oigo cémo
el altavoz de la institucién llama a esos hombres para que reciban vi-
sitas con regularidad. Hasta que comenzé este tira y afloja con Sarah,
mi concentracién en los estudios habia extinguido cualquier deseo de
sentarme en la sala de visitas. La visita sorpresa de Sarah rompe mi
rutina. Ni siquiera me molesta el cacheo al desnudo que me hace un
guardia curioso.

Después de la inspeccién completa, me pongo los calzoncillos y los
calcetines, me vuelvo a poner los pantalones caqui, me meto la camisa
por dentro y me ato bien las zapatillas antes de entrar en la sala de
visitas.

Como Sarah viene como abogada, me indican que pase por las es-
caleras que bajan a la sala de visitas general, donde cientos de personas

se sientan unas junto a otras bajo la mirada atenta de los guardias y las
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camaras de vigilancia. El guardia me indica que cruce el pasillo hasta
una de las salas de conferencias privadas.

«Esta en dos», dice él.

A través de la estrecha ventana verticalventana vertical de la puer-
ta de madera veo a Sarah por primera vez en tres meses, desde aquel
dia en que me entregé su tarjeta de visita. Me detengo un segundo
para observarla. Estd sentada a una pequefa mesa, absorta en una pila
de papeles. Unas gafas de sol negras de disefio le apartan el largo ca-
bello color miel de la cara mientras trabaja. Estd mas guapa de lo que
recordaba. Llamo a la puerta, sobresaltandola. Me mira, sonrie y me

hace sefias para que entre.

Cuando abro la puerta, se levanta y se arregla rapidamente la falda
azul marino. De repente, nos encontramos cara a cara en una habita-
cién que es la mitad del tamafo de mi celda.

«iSorpresa!», me saluda mientras cierro la puerta. Su perfume per-

manece en el aire y yo inhalo la sutil y dulce fragancia.
«iVaya! Qué sorpresa. ¢Como has entrado sin estar en mi lista?».

«Privilegios de abogado. Solo tengo que mostrar mi carné. ¢Por
qué has tardado tanto en llegar?».

Sonrio. «No sabia que ibas a venir».

«No pasa nada. Me he traido trabajo. ¢Qué tal un abrazo?». Abre
los brazos.

Sus brazos me rodean en un gesto amistoso. He estado privado del
contacto femenino durante casi tres anos y le doy a ese gesto un signi-
ticado mucho mayor. Me siento incémodo, sin saber si debo rodearle
la esbelta cintura o mantener las manos en la parte alta de su espalda.
El abrazo dura un segundo, pero en ese segundo, a través de su blusa
de seda, siento el calor de su espalda en mis manos y sus pechos pre-
sionando contra mi pecho.
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«Es acogedor», dice, mirando alrededor de la pequenia habitacién.
Algan disefiador de prisiones se ha gastado un dineral en pintar las
paredes de hormigén con dos tonos: beige oscuro hasta la altura de los
hombros y beige mas claro hasta el techo a juego. Su tristeza contrasta
con el resplandor de Sarah. Mueve la chaqueta del traje que ha dobla-
do sobre el respaldo de la silla extra y nos sentamos.

Cuando me pregunta si he estado alguna vez en esta parte de la
sala de visitas, niego con la cabeza y le digo que casi nunca vengo a
la sala de visitas. Ella asiente con la cabeza, creo que con empatia.
«Asi que te gradias el mes que viene. iEnhorabuena!». Sus ojos brillan
mientras se recuesta y se pasa los dedos por el pelo.

«Estoy deseando que llegue la ceremonia de graduacion. ¢Recibiste mi
carta invitindote a venir?».

«81. Por eso estoy aqui».
«Oh, oh».
«(Qué quieres decir?».

«Si te has tomado la molestia de venir hasta aqui solo para darme
una respuesta, probablemente significa que no puedes venir 0 que no
vas a venir».

«No, en absoluto. Me encantaria verte recibir tu titulo. Es solo
que has expresado tanta admiracién por Bruce y has escrito que solo
te permiten tener dos invitados. Quizds deberias invitarlo a él y a tu
hermana. Yo puedo visitarte cuando quieras».

«Bueno, Bruce estara de vacaciones, pero te lo he pedido a ti por-
que quiero que estés aqui. ¢Vendras?».

Nuestras miradas se cruzan mientras ella sonrie y asiente con la
cabeza.

«Bien, quiero que conozcas a mi hermana, Julie. Le he escrito so-
bre ti».
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«¢En serio? ¢De qué se trata?».

«Solo que he hecho una nueva amiga y que nos escribimos. Mi
hermana y yo estamos muy unidas. Ella se preocupa por mi, quiere

que sea feliz».
«Lo entiendo. Parece que tienes una hermana estupenda».
«Dos hermanas estupendas», digo. «Las mejores».

Sarah y yo hablamos durante tres horas, comentando los retos a los
que me he enfrentado, los planes que estoy haciendo y los pasos que
ella estd dando para abrir su propia consulta. Sin duda, estoy disfru-
tando de la electricidad que hay entre nosotras, sintiendo una conexién
que no ha formado parte de mi existencia durante afios. Cuando me
levanto para marcharme, nos damos un abrazo mas largo y ella me
promete volver antes de mi graduacién. Guardaré este recuerdo de sus
pechos presionando contra mi pecho. Ha sido el mejor dia desde que
comenz6 mi confinamiento.

sfeoskeoskoskeskeoskok

Vuelvo a mi celda y me pongo a leer. Mi cuniado, Tim, me suscri-
bié el afo pasado al Wall Street Journal. Esta desarrollando su carrera
como agente inmobiliario de inversiones y me aconseja que me fami-
liarice con las finanzas. Agradeciendo su consejo, me propongo leer
atentamente cada nimero. Aprender mas sobre el mercado de valores
me ayuda a comprender como valorar las empresas publicas y leer el
Journal amplia mi formaciéon empresarial. En lugar de seguir los de-
portes, dedico tiempo al comercio todos los dias, convencido de que
la formacién me hard mas capaz de contribuir a cualquier negocio que

me contrate una vez que sea liberado.

Leo un editorial en el Journal que me molesta. John Dilulio, pro-
fesor de Princeton, escribié un articulo mordaz en el que pedia a la
sociedad que construyera mas prisiones e instaba a los administradores
a gestionarlas con controles mas estrictos y menos privilegios. Con el
fin de ofrecerle una perspectiva diferente, le escribo directamente.
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En mi carta expreso mi desacuerdo con su premisa y explico por
qué no necesitamos mas prisiones en Estados Unidos con controles
mas estrictos. Mas bien, necesitamos un liderazgo fuerte e inteligente
para hacer un mejor uso de los recursos penitenciarios que tenemos. En
lugar de encerrar a tantas personas no violentas y erradicar la esperan-
za, sugiero que los administradores implementen politicas que animen
a los presos a esforzarse por educarse, reconciliarse con la sociedad y
ganarse la libertad.

Le explico al profesor Dilulio lo que he visto durante los cinco afios
que he prestado servicio. La mayoria de los presos se rinden mien-
tras cumplen condena. Muchos se unen a bandas, trafican con drogas
y armas o incitan a los disturbios. Las politicas opresivas provocan
ajustes negativos. En cambio, necesitamos politicas similares a las de
las empresas, que animen a las personas a contribuir con incentivos
significativos. Le explico al académico de Princeton que me esfuerzo
por vivir como un modelo para esas reformas, que estoy a punto de
graduarme en la Universidad Mercer y que en otofio comenzaré mis
estudios de posgrado en la Universidad Hofstra. Concluyo mi carta
reiterando que, al inspirar a mds presos a centrarse en prepararse para
su puesta en libertad, los responsables de las prisiones podrian servir
mejor a los intereses de la sociedad, entre otras cosas, reduciendo las

tasas de reincidencia.

El Dr. Dilulio me sorprende al responder a mi carta. Aunque nun-
ca he pisado un campus, las universidades se han convertido en una
parte importante de mi vida. Sostener el pesado sobre y el papel con
membrete me llena de energfa. iVaya! La Universidad de Princeton.
Una cosa es escribir una carta no solicitada y otra muy distinta es re-
cibir una respuesta. A través de su carta, me valida y me honra como
ciudadano contribuyente, como hombre, no como preso. Son momen-
tos como estos los que me inspiran a seguir trabajando en la construc-
ciéon de mi red de apoyo. Estoy en el camino correcto.

El Dr. Dilulio esta de acuerdo con todo lo que expresé en mi carta,
pero dice que las limitaciones de un articulo de opinién no le permiten

espacio suficiente para desarrollar todas sus ideas. Después de infor-
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marme de que ha publicado extensamente sobre el tema de la gestion
penitenciaria, se ofrece a enviarme libros que puedo leer y comentar.
Es el comienzo de otra fascinante correspondencia.

sfeoskeoskoske sk

Para ampliar mi formacién, Bruce insiste en que lea literatura cla-
sica, especialmente las obras de William Shakespeare. Me envi6 una
antologia completa. Aunque no soy lo suficientemente inteligente
como para apreciar el valor de la poesia, he leido todas las obras y he
disfrutado mucho con muchas de ellas. De Julio César, hay una frase
que se me ha quedado grabada:

Hay una marea en los asuntos humanos que, tomada en su plea-
mar, conduce a la fortuna; omitida, todo el viaje de su vida queda
atrapado en los bajios y en las miserias.

En la oferta del Dr. Dilulio de mantener correspondencia conmi-
g0, encuentro una nueva oportunidad para leer de forma critica y cues-
tionar opiniones con confianza. Es como si mi marea hubiera llegado
y la pleamar me llevara a la fortuna. Lo siento. Si un profesor de la
Ivy League me considera digno de su energia como mentor, tendré un
recurso increible, otra referencia académica sélida que me distinguira
de otros presos.

sfeskosk ke skoskok

El 12 de mayo de 1992 es un dia por el que he estado trabajando
desde que los guardias me ingresaron en la USP Atlanta. Estoy muy
emocionado. Siento como si me estuvieran liberando y, en cierto modo,
asi es. Estoy saliendo de una vida insignificante y distinguiéndome
como graduado universitario. Es una credencial que llevaré conmigo el
resto de mi vida. Este logro me da una sensacién de libertad, porque,
independientemente de cémo intente dirigirme el sistema penitencia-
rio, sé adonde voy. Aprovecharé mi titulopara abrir nuevas oportuni-
dades y, al menos en este dia, soy mas que un simple preso.
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Escribi y reescribi un discurso para la ceremonia de graduacion,
cuatro paginas a espacio sencillo. Durante las ultimas seis semanas he
practicado mi discurso en cada oportunidad y, después de cientos de
ensayos, he memorizado cada palabra, frase y parrafo. Sabia que este
dia seria importante. Ahora que ha llegado, me alegro de haberme to-
mado el tiempo para prepararme. Cuando llegue mi turno de hablar,
creo que podré subirme al escenario con una confianza que la peniten-

ciarfa no podra reprimir.

Inmediatamente después de que los guardias terminen el recuento
de la tarde, camino con otros cien presos hacia el edificio de educa-
cién. La ceremonia, cuidadosamente preparada, comenzara a las cinco
en la capilla. El Sr. Chandler y sus subordinados se han encargado de
preparar y honrar a los dignatarios de la Universidad Mercer que com-
partiran el escenario con el alcaide Stock y los miembros de su equipo
ejecutivo. Aunque quiero impresionar a esos lideres de la comunidad,
sobre todo estoy ansioso por que Julie y Sarah me vean.

Los presos que han obtenido su GED (Diploma de Educacién Ge-
neral) aplauden. Durante mi discurso, quiero animarlos a continuar su
educacion, tal y como yo mismo pretendo hacer. Tenemos la respon-
sabilidad de cambiar este sistema. La mejor manera de lograr el cam-
bio es desarrollar habilidades y credenciales que nos garanticen una
integracion exitosa en la sociedad, como ciudadanos bien formados y
preparados para contribuir. Como prisionero, también quiero que los
administradores de Mercer se vayan con una idea clara de la necesidad
de mas oportunidades educativas en la prision. Y quiero que mi dis-
curso inspire a todos los presentes en el auditorio, especialmente a mi

hermana y a Sarah.

Julie tiene ahora 29 afos y trabaja como joven ejecutiva en una
empresa internacional de cosméticos. Solo nos hemos visto unas pocas
veces desde que llegué a Atlanta. Sus responsabilidades profesionales,
su activa vida social y la distancia geografica entre nosotros hacen que
viajar a Atlanta sea dificil. Durante afos ha aceptado mis llamadas a
cobro revertido, me ha enviado dinero para comprar productos en la
tienda de la prisién y ha pagado mis gastos educativos. Ella se invo-
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lucra en cada decisiéon que tomo y estoy decidido a demostrarle que
su confianza y su apoyo estan bien depositados. Con Sarah, tengo mo-
tivaciones diferentes. Soy un hombre y quiero una mujer en mi vida.

Comienza la musica que da inicio a nuestra ceremonia de gradua-
cién y yo camino al frente de la procesion, liderando a todos los gra-
duados que ahora visten togas y birretes negros a juego con borlas.
Entre el publico veo a una docena de personas que supongo que vie-
nen de Mercer; Julie y Sarah estan sentadas en la primera fila. El Dr.
Colin Harris, uno de mis profesores favoritos, esta en el escenario con
Jean Owens, coordinadora del programa de divulgaciéon de Mercer.
El Sr. Chandler estd sentado junto a ellos con el alcaide y varios otros
miembros del personal. No puedo dejar de sonreir, agradecido por el
reconocimiento. Camino hacia la primera fila para tomar mi asiento.

Mientras el Sr. Chandler inaugura la ceremonia con las expresio-
nes de agradecimiento obligatorias al alcaide y a otros miembros del
personal, intercambio miradas con Julie y Sarah. A continuacién, to-
dos inclinamos la cabeza mientras el Dr. Harris, profesor de Religion,
pronuncia la invocaciéon. A continuacién, Jean Owens pronuncia el
discurso principal, haciéndome sonrojar cuando habla al pablico sobre
mi ética de trabajo y mi determinacion. Describe el brillante futuro
que se abre con la educacion. Utilizando el pegadizo eslogan para pro-
mocionar las zapatillas de baloncesto de Michael Jordan, la Sra. Owens
anima a los asistentes a «ser como Mike», refiriéndose no a la leyenda

del baloncesto, sino a mi, e insta al publico a continuar sus estudios.

Creo que voy a tener que excusarme y buscar un bafo, pero cuando
llega mi turno de hablar, camino con seguridad hacia el escenario para
pronunciar el discurso de despedida, olvidindome de todo lo demas.
Me siento muy alto en el atril, como si hubiera crecido quince centime-
tros. Me giro a mi izquierda y doy las gracias a los representantes de la
Universidad Mercer, luego a mi derecha para dar las gracias al personal
de la prision, y luego a mi puablico de graduados, personal e invitados
en los asientos acolchados, agradeciéndoles su asistencia.

Sin notas, pronuncio el discurso que he ensayado cuidadosamente

cientos de veces. Julie sonrie orgullosa en la primera fila y veo a Sarah
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cogerle la mano. Acaban de conocerse, pero su apoyo hacia mi las ha
unido. Esos 12 minutos en el escenario me parecen los mas energizan-

tes de toda mi vida.

El pablico me ovaciona de pie. Incluso el alcaide Stock se levanta
y me hace un gesto de asentimiento con la cabeza cuando miro en su
direccién. Euférico, vuelvo a mi asiento y le aprieto la mano a mi her-
mana al pasar por delante de ella. A continuacién, los demas presos y
yo recibimos nuestros diplomas. El Sr. Chandler pronuncia unas pala-
bras de clausura y da por terminada la ceremonia para cumplir con el
horario. No hay tiempo para una recepcién. Al fin y al cabo, esto es
una penitenciarfa. Soy el unico preso con invitados y no se permite mas
visitas. Al menos les han dejado venir para este momento memorable

y estoy muy animado.
«iEstuviste increible!».
«Envianos una copia de tu discurso».
«Estoy muy orgullosa de ti».

Aunque es involuntario, una sonrisa se dibuja en mi rostro mien-
tras camino entre mi hermana y Sarah por el pasillo. Me detengo en la
entrada del bloque By, bajo la atenta mirada del alcaide, abrazo a cada

uno de mis invitados para despedirme.

sfeoskeoskoske sk

Me llaman a la sala de correo y, cuando llego, el Sr. Chandler esta
de pie en la puerta. «Chico, ¢todos estos anos que has estado encerrado
y aun no has aprendido nada?».

Conozco esta rutina y me quedo esperando a que el jefe del depar-
tamento de educacién continde con su reprimenda, aunque no tengo
ni idea de qué esta hablando ni por qué me ha llamado a la sala de
correo.

«Ya te he dicho antes que no pidas a tus familiares que envien pa-

quetes a mi departamento sin consultarme primero».
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«8i, lo recuerdo. Nadie me ha enviado ninguna caja».

«Si nadie te ha enviado ninguna caja, ¢por qué tengo que pasar por
este lio de revisar libros que han venido de la Universidad de Prince-
ton?».

Ha pasado un mes desde mi correspondencia con el profesor Dilu-
lio, y cuando le escribi que aceptaria los libros, no pensé en las normas
de la sala de correo. Si los libros provienen de una editorial o una li-
breria en un sobre, se nos permite recibirlos. Para que un preso reciba
cajas, un miembro del personal debe proporcionar una autorizacién

previa.

«No te quedes ahi parado con la boca abierta como si no supieras
que iban a llegar. Las cartas estan dirigidas a ti».

«Pensaba que los libros vendrian en un sobre de la libreria», digo a
modo de disculpa y explicacion. «No sabia que serian tantos».

«(Quién es este Professa D'oolioo? ¢Lo conoces?».

«La verdad es que no. Solo le escribi. Da clases en Princeton y es-
cribe libros. Me dijo que me enviaria algunos libros, pero no sabia que

vendrian asi».

«Chico, eres increible». Maneja los libros uno por uno y entrecierra
los ojos mientras lee los titulos y hojea las pdginas. «Guv'nin' Prisons,
No 'xcape. (Este profesor ha escrito estos libros?».

«Supongo que si».

«(Qué te lleva a leer todos estos libros sobre la carcel? {No sabes
ya lo suficiente sobre las carceles?».

«8igo aprendiendo, sefior».

«Espero que hayas aprendido lo suficiente como para no volver».
Siento que le caigo bien al Sr. Chandler. Mi graduacién en Mercer y
el discurso que pronuncié durante la ceremonia pusieron a su departa-
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mento en el punto de mira de forma positiva. Su actitud brusca ya no

me intimida porque sé que es su forma de ser.

«Pues adelante. La proxima vez, asegurate de venir a verme para

que te autorice».

Jubiloso, llevo la caja de libros a la oficina donde trabajo. El Dr.
Dilulio me ha enviado 17 libros, dos de los cuales son de su autoria.
Me siento en mi escritorio y despejo un espacio en la estanteria que hay
detras de mi. Leer los libros me ayudara a establecer una relacién con
él. Tengo la intencién de escribirle sobre lo que aprenda de cada uno
de ellos, y tengo especial interés en leer los libros que él ha escrito. Mi
pequena biblioteca personal me proporcionard abundante material de
investigacion cuando comience mis estudios en Hofstra.

skskoskeosk skokok

Como no puedo obtener un titulo acreditado en Derecho desde
la carcel, he tenido que pensar en qué puedo estudiar. Aunque me
interesa leer el Wall Street Journal y estudiar el mercado de valoresy
las finanzas me interesan, no quiero cursar un MBA. En su lugar, tras
consultar con Bruce, propongo a Hofstra estudiar las prisiones y las
personas que alli se encuentran recluidas. Mi asesor en Hofstra es el
Dr. Al Cohn, profesor de Psicologia, y él aprueba mi plan. Establece-
mos un plan de estudios interdisciplinario, con estudios de sociologia,
antropologia cultural y psicologia. Para completar el programa, el Dr.
Cohn y otros profesores de Hofstra evaluaran mis informes de inves-
tigacion y la extensa tesis que debo escribir para obtener un titulo de
Master en Artes.

Los libros del Dr. Dilulio me proporcionan una comprension ted-
rica de las funciones que deben cumplir las prisiones en la sociedad:

Las prisiones deben disuadir a los ciudadanos de cometer actos
delictivos.

Deben castigar a quienes han sido condenados por haber cometido
delitos.
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Las penas de prisién deben incapacitar a quienes las cumplen para
que no cometan mas delitos, al menos durante el periodo de reclusion.

Y las prisiones deben rehabilitar a los delincuentes con el fin de
ayudarles a reintegrarse en la sociedad como ciudadanos respetuosos
con la ley.

Después de leer Governing Prisons, el estudio comparativo del
Dr. Dilulio sobre la gestién de tres sistemas penitenciarios distintos,
empiezo a recopilar informacién para escribir mi primer trabajo de
fin de semestre sobre la adaptaciéon de los presos. El libro me lleva a
otros libros e inspira a desarrollar un cuestionario para llevar a cabo
una investigacion etnografica original que se pondra a prueba con mis
compatfieros reclusos. El trabajo resultante, que titulo «El recluso cru-
soniano», es aceptado para su presentaciéon en una conferencia anual
de la Academia de Ciencias de la Justicia Penal en Chicago, lo que
aumenta mi confianza en mi mismo como estudiante.

Quizds no sea sorprendente que mi investigacion llegue a conclu-
siones diferentes a las del distinguido profesor de Princeton. El aboga
por controles mas estrictos en las prisiones estadounidenses, mientras
que mis observaciones y mi experiencia me convencen de que los ad-
ministradores deberfan gestionar las prisiones como los lideres gestio-
nan las empresas. Deberian gobernar mediante el uso de incentivos en
lugar de la amenaza de castigos adicionales. En una carta que le envié,
le expongo las razones que respaldan mis conclusiones y le envio una
copia de mi articulo académico en el que describo al preso crusoniano.

sfeoskeoskoske sk

«Quiero besarte». Sarah ha venido a visitarme cinco veces desde mi
ceremonia de graduacion el mes pasado y nuestras cartas se han vuelto
mucho mas personales. Sus privilegios como abogada le permiten visi-
tarme cuando quiera, lo que hace que el horario de visitas habitual sea
irrelevante. Hoy es martes, no es dia de visitas, y es temprano por la
tarde cuando me siento con ella en una de las salas privadas reservadas
para abogados y entrevistas con las fuerzas del orden. En estas salas
para abogados, las cimaras de vigilancia no nos vigilan. El guardia
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estd sentado en su escritorio, a quince metros de distancia, en una
plataforma y bajando un tramo de escaleras. La intensidad de nuestras
miradas nos dice lo que no hemos expresado antes con palabras. Me

inclino sobre la mesa cuando ella lo dice.

«Besarse es algo que se hace mejor que se dice», digo mientras me
siento de nuevo, atin saboreando el dulce sabor de los labios de Sarah,
la humeda calidez de su lengua.

«Deberias enviarme un formulario de visita para que pueda verte
con regularidad. Podria tener un problema estando a solas contigo en
una habitacién como esta». Ella cierra los ojos mientras se agarra al
borde de la mesa.

«Pero es mucho mejor visitarte a solas, en privado».

«Es peligroso para mi, la tentacién. Podria meterme en problemas

por abusar de mis privilegios. La prisién podria negarme el acceso».

Me levanto y doy dos pasos hacia la puerta para mirar por la estre-
cha ventana. «Ven aqui. Mira esto. El guardia del escritorio a nuestra
derecha no puede acercarse a nosotros sin que lo veamos subir las es-
caleras, y la Ginica otra entrada es desde el pasillo, lo que requiere abrir
una puerta a la izquierda. Estamos solos. No quiero renunciar a esta
privacidad».

Sarah se pasa las unias cuidadas por la falda gris mientras se levanta
y se acerca. Le cedo la ventana y me coloco detras de ella. Ella mira
hacia el pasillo, a la derecha, hacia el puesto del guardia, y a la izquier-
da, hacia la pesada puerta de acero que da al pasillo principal. Yo estoy
justo detrds de ella, con ambas manos en sus caderas. Con la cara, le

aparto el pelo hacia un lado y le beso el cuello.
«Para», susurra mientras su cuerpo se presiona hacia atras.

«Mira. Puedes ver al guardia. Dime si se mueve». Sigo besandola,
tocandola, sintiéndola, moviéndome con ella. En este momento, ahora
mismo, no soy un prisionero. Soy un hombre, de 28 afnos y viril, a solas
con una mujer por primera vez en cinco afios. Mi historial carcelario
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no importa, mis objetivos no importan y mi libertad no importa. No
pienso en su posicién profesional. En la pasion de este momento, Sarah
tampoco lo hace. Las décadas que debo cumplir me parecen demasiado

lejanas. Necesito liberarme, y Sarah es la mujer que me lo permite.

Cuando volvemos a nuestros asientos, el sudor ha pegado mi cami-
sa a mi piel. Sarah estd despeinada, pero radiante.

«iDios mio! ¢Qué estamos haciendo?», su sonrisa delata una mez-
cla de nerviosismo y euforia tras el interludio prohibido.

«Nada. No estamos haciendo nada», protesto.
«¢A eso le llamas nada? iPodria perder mi licencia!».

«¢Por qué? Para todos los que estan aqui, solo somos un abogado
y una clienta. No hay nada diferente ahora de cuando entraste aqui,
nada diferente de cualquier otra vez que has venido».

«Tu camisa estd mojada. ¢Qué vas a decir cuando vuelvas a en-
trar?».

«Hace calor aqui. Quédate un rato mads, se secard».

«(Qué aspecto tengo? {Me lo puedes decir?». Le tiemblan las ma-

nos mientras saca un polvera de su bolso. Se mira en el pequefio espejo.
«Estds sexy. No puedo apartar los ojos de ti».

Ella sonrie y se maquilla. «Me vas a meter en problemas».
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CAPITULO SEIS

Meses 62-84 / 1992-1995

s Accion de Gracias de 1992, justo antes de mi sexta temporada
festiva en prision. A pesar de la relaciéon prohibida que he
mantenido con Sarah durante los Gltimos seis meses, hoy me dice que
necesita seguir adelante con su vida. Ella entiende los riesgos asociados
con nuestras citas y ha llegado a la conclusién de que el estrés seria

demasiado para soportar durante otros 21 afos.

Me he endurecido emocionalmente, ya que ahora estoy familiari-
zado con el concepto de pérdida. He estado esperando este momento,
anticipando su adiés desde nuestro primer beso. Agradecido de que

haya durado tanto tiempo, estoy preparado para seguir adelante.
ok kR Rk
«(Qué pasa? ¢Al final te ha dejado?», pregunta Windward, perci-

biendo mi desanimo cuando vuelvo a la celda y me tumbo en mi litera

sin desvestirme.
«Ya te dije que es mi abogada. Eso es todo».

«Y yo le dije al juez que pensaba que era harina lo que llevaba.
¢Qué tiene eso que ver?».

«(No puedes callarte?».

«Lo menos que puedes hacer es contarme cémo fue. No tiene sen-
tido seguir negandolo. Ninguna abogada joven y atractiva seguiria
visitando a un hombre en la carcel a menos que pasara algo. Ademas,

huelo su aroma en ti».

«Ella estaba tratando de ayudarme con mi caso. Eso es todo. Basta,
déjalo ya».
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Tumbado en mi litera, ignorando el irritante interrogatorio de
Windward, reconozco en silencio que sabia que Sarah acabaria des-
apareciendo de mi vida. Era un maravilloso y delicioso respiro en mi
mundo exclusivamente masculino, pero ahora se ha ido y el desanimo
empieza a instalarse como una densa niebla. Los pensamientos sobre
las mujeres, la familia y la vida normal de la que estoy separado se
agolpan en mi mente y me oprimen. Tengo que volver a concentrarme,
apartar de mi mente los pensamientos sobre Sarah y bloquear toda
esperanza de encontrar una mujer que comparta esta carga conmigo.

Voy a centrarme en completar cinco afios cada vez, solo. Tengo que

llegar a 1997.

sfeoskeoskoske sk

i delg% epueblo ha elegido a William Jefferson Clinton como el 42‘Opre-

presidente de los Estados Unidos. Segui de cerca la cobertura
politica durante todo el afo. Julie incluso compréd una suscripcion al
Washington Post para que me mantuviera al tanto de la politica. Aho-
ra, en un dia soleado de enero de 1993, me siento abrumado por la
emocion, con los ojos llenos de ldgrimas, mientras veo al juez Rehn-

quist tomar juramento a nuestro nuevo presidente.

«(Por qué te importa tanto quién es el presidente si ni siquiera
puedes votar?».

En el mundo de mi hermana, el presidente no tiene mucho que
ver con la vida cotidiana y ella no entiende por qué soy optimistacon
este cambio de Bush a Clinton. Como preso federal, vivo bajo las res-
tricciones de la Oficina de Prisiones, una agencia que necesita una re-
forma importante. Espero que el presidente Clinton o su fiscal general
nombren a un nuevo director para esta agencia. Estoy seguro de que el
cambio traerd mds empatia, ya que el hermano menor del presidente,
Roger, cumplié una condena en una prision federal por trifico no vio-
lento de cocaina. La reforma y la liberalizacion de las prisiones podrian
llegar bajo el liderazgo de Clinton.

Mientras preparaba un informe de investigacién para Hofstra,
lei sobre varios sistemas penitenciarios progresistas que el presidente
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Clinton podria considerar. En los paises escandinavos, los ciudadanos
de las comunidades locales participan en paneles disefiados para su-
pervisar y facilitar ajustes positivos para los delincuentes. Los presos
se reunen con «paneles de defensores del pueblo» al comienzo de sus
condenas y juntos trabajan para establecer programas individualizados
y claramente definidos que los presos pueden seguir para reconciliarse
con la sociedad y ganarse su libertad por méritos propios. No exis-
te ningun programa similar en nuestro sistema judicial, aunque con
Clinton hay esperanza de cambio. La esperanza ha sido el mantra de
Clinton a lo largo de la campana, y si quiere devolverla a las personas

que estdn en prision, necesitard un sistema diferente.

En lugar de un sistema que anime a los delincuentes a adoptar
los valores sociales, los estudios, combinados con mi experiencia, me
convencen de que nuestro sistema tiene una mision radicalmente dife-
rente con resultados radicalmente diferentes. Comenzé a deteriorarse
en 1973, después de que Robert Martinson, un criminélogo, publicara
«Nothing Works» (Nada funciona). Se trataba de un influyente estu-
dio que sugeria que, independientemente de los programas que pu-
sieran en marcha los administradores, las personas encarceladas eran
incapaces de reformarse. Luego, el profesor James Q. Wilson, mentor
del Dr. Dilulio, public6 su famoso libro Thinking About Crime (Re-
flexiones sobre el crimen). En ese libro, el profesor Wilson sugeria que
la sociedad debia limitar las funciones de las prisiones a dos objetivos:
aislar y castigar. Me gustaria ver un enfoque diferente y, bajo el lide-
razgo del presidente Clinton, tengo esperanzas de que se produzcan
reformas significativas.

En cualquier caso, estoy solo, sabiendo que debo tener éxito a pe-
sar de las fuerzas externas. Los conceptos de aislamiento, disuasion y
castigo no me preocupan. Progreso cada dia manteniéndome en forma
fisicamente y dedicando muchas horas al estudio para obtener mi titu-
lo de master. Independientemente de si el presidente Clinton nombra
a lideres ilustrados para cambiar el sistema o no, seguiré aprendiendo
y creciendo. Ni el sistema de castigo ni nada mds me impedira alcanzar

los objetivos que me he fijado.
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A pesar de las rigidas politicas basadas en el castigo defendidas
por tedricos como Martinson y Dilulio y respaldadas por la BOP, po-
liticas que frustran mi lucha por emerger como un ciudadano capaz
y contribuyente, me anima saber que hay lideres que abrazan lo que
yo considero un sistema de justicia ilustrado. Algunos provienen de
lugares sorprendentes, como la Corte Suprema de los Estados Unidos.

En un discurso de graduacién de 1985 titulado «Fabricas con va-
llas», el ex presidente del Tribunal Supremo Warren Burger pidi6 a
los estudiantes graduados de la Universidad de Pace que reformaran
el creciente sistema penitenciario estadounidense. En lugar de perpe-
tuar un sistema que simplemente aisla y castiga, el juez Burger inst6 a
introducir cambios en el sistema que animaran a los presos a trabajar

para «ganarse y aprender el camino hacia la libertad».

Aunque han pasado ocho afios desde que el juez Burger pronuncié
su discurso, la Oficina de Prisiones ha hecho poco por implementar su
visién. No veo ninguna forma de ganarme la libertad. A través de mi
trabajo y mis logros, quiero convertirme en un ejemplo y un cataliza-
dor del cambio. Puede que no consiga adelantar mi fecha de libera-
cién, pero contribuiré y llevaré una vida relevante. Demostraré con mi
ejemplo que la autodisciplina y la educacién pueden llevar a un preso
a convertirse en un ciudadano productivo, e instaré a que se lleven a

cabo reformas que animen a otros a hacer lo mismo.

skskoskeosk skokok

Me inspira lo que he aprendido de The Future of Imprisonment
(El futuro del encarcelamiento), un libro publicado por el Dr. Norval
Morris en la década de 1970. El Dr. Morris escribié que las prisiones
en una sociedad ilustrada deberian permitir a los presos alcanzar sus
maximos niveles de competencia. Sus ideas me parecen muy acerta-
das, asi que le escribo. Pensando que todavia es profesor de Derecho
en Harvard, envio mi carta de presentaciéon a Cambridge. Quiero que
sepa que su trabajo ha marcado mi vida y le pido que me oriente en
el futuro.
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Pasan varios meses antes de que reciba su respuesta. Los admi-
nistradores de Harvard reenviaron mi carta, ya que el Dr. Morris se
traslad6 para ocupar la catedra Julius Kreeger de Derecho en la Uni-
versidad de Chicago. Respondié amablemente a mi carta y se ofreci6 a
asesorarme en mis estudios en Hofstra y durante el resto de mi man-
dato. «Puede que en ocasiones te sea de especial ayuda», escribe, «ya
que conozco a todos los directores de la Oficina de Prisiones, y los tres
ultimos son amigos intimos mios. Cuenta con mi apoyo si encuentras

algan obstaculo en tu trayectoria educativa».

El apoyo del Dr. Morris me anima mucho. Contar con académi-
cos tan distinguidos como los profesores McPherson, Dilulio y Morris
como mentores significa que tendré la orientacién de los mismos pro-
fesionales que ofrecen opiniones expertas a los legisladores y a los mas
altos niveles de la administracién penitenciaria. Los profesores estaran
interesados en prepararme para mi puesta en libertad; puedo confiar
en que me defenderan si necesito ayuda.

A través de nuestras cartas y llamadas telefénicas, el Dr. Morris y
yo nos hacemos amigos. Me anima a llamarle Norval y me presenta a
otros destacados pendlogos estadounidenses. Empiezo a mantener co-
rrespondencia con profesores de todo Estados Unidos, entre los que se
encuentran académicos como Leo Carroll, Todd Clear, Francis Cullen,
Timothy Flanagan, Tara Gray y Marilyn McShane. Todos ellos apoyan
mis esfuerzos y me invitan a contribuir a su trabajo. Como preso que
estudia las prisiones desde dentro y comparte lo que sabe con el mun-
do académico, soy evidentemente anico. El Dr. George Cole, autor y
presidente del Departamento de Ciencias Politicas de la Universidad
de Connecticut, se compromete a apoyarme. Empezamos a entablar

una estrecha amistad.

La liberacion se va infiltrando poco a poco en mi psique con cada
una de estas relaciones. Soy menos susceptible a la desesperanza que
impregna las vidas que me rodean. La mujer que amaba me dejé y
sigo cumpliendo una condena que se mide en décadas, pero he creado
un sentido de significado y siento que estoy progresando, lo cual es la
clave para el crecimiento.
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sfeoskeoskoske sk

Bruce y yo hemos completado nuestra colaboracién en «Trans-
cending the Wall» (Trascender el muro), sobre la importancia de la
educacién en la transformacién de la vida de los reclusos. El me con-
cede generosamente el crédito como primer autor, pero es Bruce quien
coordina la publicacién en la revista académica Journal of Criminal
Justice Education, revisada por pares. Como le dije a Bruce durante
nuestra visita de verano en 1993, nuestra publicaciéon tiene un prop6-

sito pragmatico.

«Tengo que empezar a pensar en trasladarme de esta penitencia-
ria», le digo durante una de nuestras visitas.

«(Te sientes amenazado?», me pregunta, alerta.

Bruce ley6 sobre la violencia en la USP Atlanta en un articulo del
New York Times que la citaba como una de las prisiones de alta segu-
ridad mas peligrosas del pais. Siempre se preocupa por mi seguridad.

«Mi horario me mantiene alejado de los problemas, pero la acti-
vidad de las bandas es cada dia mds intensa. Es violenta, hay derra-
mamiento de sangre cada semana. Creo que es hora de solicitar el
traslado».

«Y qué te lo impide?».

«Necesito mds informacion. El problema es que, cuando un preso
solicita un traslado, no se sabe adénde lo enviard la BOP. Es como
jugar a la ruleta. Necesito trasladarme a la prision mas favorable para
la educacién».

«¢Puede Norval ayudarte?».

«El puede ayudar, y dijo que lo harfa. El problema es que no sé
adonde ir. Si solicito un traslado, la Oficina de Prisiones probablemen-
te me enviard mas cerca de Seattle, pero estar mas cerca de casa no es
tan importante como los preparativos que necesito hacer para cuando
salga».
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«(Qué tenemos que hacer?». Siempre me encanta el apoyo incon-
dicional de Bruce, y aprecio especialmente que utilice el «tenemos»,lo
que significa que siempre estd dispuesto a ayudar.

«Necesito encontrar la mejor prisién en cuanto a programas edu-
cativos, pero no segun lo que digan los miembros del personal. Nece-
sito informacién privilegiada de presos reales que cumplen condena en
las instituciones».

Bruce no entiende por qué la perspectiva de los presos es tan valio-
sa para mi cuando evito activamente las interacciones cercanas con la
poblacién penitenciaria.

Intento explicarselo. «Si alguien preguntara por las oportunidades
educativas aqui en la USP Atlanta, el personal le hablaria de los pro-
gramas basicos. Le dirfan que hay profesores, aulas e incluso progra-
mas universitarios disponibles. Pero yo soy el tnico preso de los 2500
que ha obtenido un titulo aqui, y hay una razén para ello. Es porque,
a pesar de lo que dicen los miembros del personal, el ambiente aqui
es opresivo y las politicas que se aplican nos desaniman a seguir una
educacion».

«8i, pero tu has superado los obstaculos aqui. ¢Qué te hace pensar

que no los superardas dondequiera que vayas?».

«La razén por la que progreso aqui es porque cuento con el apo-
yo de la Sra. Stephens, el Sr. Chandler y algunas otras personas. Me
permiten crear un horario que me permite evitar problemas y me da
acceso a ordenadores; intervienen cuando las politicas o los miembros
del personal intentan bloquearme. Cuando llegue a la préxima prision,
seré un preso mas y me enfrentaré a obstaculos como todos los demas,
incluidos los miembros del personal de la BOP, que pueden resentirse
conmigo por esforzarme por llegar a ser algo mas. Ese tipo de miem-
bros del personal levantan barreras insuperables. Los veo todos los dias
aqui, pero esta penitenciaria se ha vuelto tan familiar para mi como la
palma de mi mano y sé cémo moverme por aqui. Necesito detalles y la
verdad actualizada de los presos sobre lo que sucede en otras prisiones.

Con esa informacion, puedo decidir dénde solicitar un traslado».
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Nuestra conversacién se convierte en un plan. Bruce escribe una
carta de presentacion a Sylvia McCollum, directora de Educaciéon de
toda la Oficina de Prisiones. Enumera sus credenciales como profesor
jubilado de educacién de Chicago y explica que durante los altimos
afios ha sido mi mentor. Incluye una copia del articulo que hemos es-
crito juntos y se ofrece a viajar a Washington para reunirse con la Sra.
McCollum vy discutir las contribuciones que podria hacer a la Oficina

de Prisiones como voluntario.

Si le hubiera escrito directamente a Sylvia McCollum, es poco pro-
bable que mi carta le hubiera llegado o que hubiera recibido una res-
puesta. Sin embargo, con Bruce como mi emisario, sabia que tendria
mas posibilidades de obtener la informacién que buscaba.

Bruce visité a la Sra. McCollum en su oficina de Washington D.
C., en la sede de la Oficina de Prisiones. Ella acogié con agrado su
oferta de asesorar a otros presos e incluso me felicité a través de Bru-
ce por los progresos que habia hecho. Cuando él le dijo que queria
ayudar a otros, la Sra. McCollum lo animé. Le dio autorizacién para
visitar cualquier prisién federal que quisiera y dio instrucciones a los
responsables de los departamentos de educaciéon para que le facilitaran
el acceso organizando reuniones privadas con los presos mds activos en

los programas educativos.

«Estoy listo para comenzar mi viaje», me dice Bruce por teléfono

después de describir su exitosa reunioén con la Sra. McCollum. «{A

dénde debo ir?».

sfeoskeoskoske sk

El trabajo de investigacién da sus frutos. Con la ayuda de Bruce
y Norval, coordino con éxito mi traslado tras descubrir que la mejor
prision para estudiar es la FCI McKean. Es una noticia maravillosa
cuando los guardias me informan de que me van a trasladar fuera de la
Penitenciaria Federal y que voy camino de McKean.

«Santos. 16377-004». Respondo al guardia que tramita mi trasla-

do cuando me llama.
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Me sacude las mufiecas para asegurarse de que las esposas estan
bien sujetas y luego tira de la cadena que tengo alrededor de la cintura.

«(Qué tenemos aqui?». El guardia me saca los pantalones de entre
la piel y las esposas de acero que me sujetan los tobillos.

«No me dieron calcetines, sefior. Las cadenas se me clavaban en
las espinillas».

«Tendras que aguantarte. La seguridad es lo primero». Aprieta las
esposas para asegurarse de que no vuelva a sacar los pantalones. Luego
me da el visto bueno.

Una vez lei una novela de Wilbur Smith que describia las horribles
experiencias de personas que fueron encadenadas después de que los
traficantes de esclavos las capturaran. Los esclavos eran obligados a
caminar por terrenos accidentados hasta los barcos que los robaban
de Africa. Las descripciones me repugnaron cuando lef la novela y las
recuerdo mientras me subo al autobus. Los anillos de acero vuelven a
clavarse en mi piel, pero al acortar mis pasos disminuyo el dolor.

Mi estémago se revuelve a pesar de haber ido tres veces al bafo.
Mi cuerpo no se ha movido maés rapido de lo que mis piernas podian
llevarlo desde 1988, la Gltima vez que estuve en un vehiculo. Ahora,
en la primavera de 1994, estoy sentado en un incémodo asiento del
autobus de la prision que estd a punto de sacarme de la USP Atlanta.
Los gases del motor diésel me dan nduseas y me brotan gotas de sudor
en la frente.

Han pasado siete anos desde mi detencién. Ahora tengo 30 afos,
soy sin duda un hombre diferente, aunque sigo siendo un preso con un

largo y empinado camino por delante hacia una oscuridad ain mayor.

Sonrio mientras me acomodo en el asiento de vinilo negro, recor-
dando cémo organicé este traslado. Con la ayuda de Norval, los obs-
taculos administrativos para el traslado fueron insignificantes. Bruce
visitd cinco prisiones y hablé con varios presos en cada una de ellas.
Claramente, las noticias sobre la Institucién Correccional Federal de
Bradford, Pensilvania, conocida como FCI McKean, sugerian que se-
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ria mi mejor opciéon. Los presos de McKean se refieren a ella como
«Dream McKean», con un alcaide progresista, Dennis Luther, que

apoya sin reservas los programas educativos.

Normalmente, la direccion documentada de residencia tras la
puesta en libertad que figuraba en mi expediente habria impedido mi
traslado a McKean. La BOP me confiné en la regién sudeste debido
a mi detencién en el sur de Florida, pero mi direcciéon de puesta en
libertad es Seattle.

«Puedo solicitar tu traslado a la FCI McKean», me dijo mi admi-
nistradora de casos cuando se lo pedi, «pero sé que la Regiéon no lo
aprobarad. No tienes una direccién de liberacion en esa parte del pais,
y sé que te enviaran a una prisién en el oeste o a otra prisién aqui, en

el sureste».

«No me importa estar cerca de casa. Me queda mucho tiempo por
cumplir y McKean es el mejor lugar para terminar mi educacion». In-

sisti con la solicitud, sabiendo que ella queria ayudar.

«Mira, te apoyo y voy a presentar tu solicitud para McKean. Solo
te estoy diciendo lo que va a pasar. Una vez que envie el expediente a
la oficina regional, ya no estara en mis manos, y nadie en esa oficina
sabe nada sobre ti».

Mi administradora de casos, la Sra. Forbes, habia asistido a mi
graduaciéon en 1992 y me habia ayudado a hacer los arreglos necesa-
rios con la oficina de correos para recibir los libros que necesitaba de
la biblioteca de Hofstra. Ella apoyaba mis esfuerzos, pero fue honesta
al decirme lo que pensaba que sucederia una vez que presentara mi
expediente para el traslado. Yo solo existia como un nimero en el sis-
tema, y entendi que toda la consideracion del personal de USP Atlanta
terminaria con mi solicitud de traslado.

Después de esa conversacion con mi administradora de casos, lla-
mé a Norval y le expliqué las ventajas que ofrecia la FCI McKean,
junto con los retos que tendria en la transferencia. Norval dijo que
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conocia al director regional y prometié llamarlo en mi nombre. Eso

fue hace dos dias.

Cuando el motor del autobuis comienza a rugir, me siento listo
para partir. He vivido seis temporadas festivas entre presos que cum-
plen maltiples cadenas perpetuas en la penitenciaria. La transicion a
una prision de seguridad media significa encontrar menos volatilidad

y mas optimismo, espero.

Mientras espero a que el autobus arranque, mis pensamientos, cu-
riosamente, se dirigen a mi eventual liberacién. Presenté una peticion
de indulto hace unos seis meses. No era mi intencién presentar la pe-
ticién hasta 1997, cuando habria cumplido mi primera década. Pero
después de discutir mi plan con Norval, él me convencié de las venta-
jas de presentar la peticién de inmediato.

«Estos tramites llevan tiempo y trabajo», me explic6 Norval, «y
la clemencia es extremadamente rara, especialmenteen este clima poli-
tico. No veo ninguna ventaja en esperar hasta 1997. Has obtenido un
titulo universitario y estas en camino de obtener un segundo. Redacta
una peticién ahora y enviamela para que la revise. Creo que deberias
iniciar el proceso».

Con la carta de apoyo de Norval, envié con orgullo mi peticién al
abogado de indultos de Estados Unidos en Washington. De eso hace
mas de seis meses. Cada vez que he preguntado por el progreso, he
recibido cartas tipo que dicen que mi peticidn esta siendo revisada. No
tengo ni idea de qué pasara, si es que pasa algo. No puedo entender el
concepto de pasar 19 afios mds en prision. Pero ahora me van a tras-
ladar de una penitenciaria de alta seguridad a una FCI de seguridad
media, y estoy emocionado por el cambio de escenario, aunque siga

inmerso en una poblacién de més de 1500 delincuentes.

skskoskeosk skokok

Los frenos neumaticos suspiran cuando el autobus se detiene frente
al edificio administrativo de la FCI McKean. Mientras miro a través de

las vallas metdlicas separadas por alambre de puas, recuerdo la prime-
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ra vez que vi una prisiéon de cerca, alla por 1987, cuando la DEA me
acompafi6 a través de las puertas del MCC Miami. McKean tiene ese
mismo aire inofensivo de un parque empresarial. Sin los altos muros de
hormigén impenetrables y las torres de vigilancia de Atlanta, McKean
parece casi acogedor, al menos desde fuera. Supongo que los anos me
han institucionalizado.

Mientras bajo del autobus cojeando, inhalo el aroma de los arbo-
les de hoja perenne. McKean se encuentra en medio del bosque Alle-
gheny, al noroeste de Pensilvania. No recuerdo la Gltima vez que es-
tuve en un entorno tan natural, a pesar de las vallas dobles coronadas
con alambre de puaas. El aire fresco de la montafia me hace temblar,
pero me empapo de la vista de los arboles, las flores primaverales y las
lejanas colinas onduladas mientras avanzo junto con otros 22 presos
hacia la zona de tramitacion.

Es temprano por la tarde cuando los guardias me sacan una foto,
me toman las huellas dactilares y me entregan mi saco de dormir y
mi tarjeta de identificacion. En lugar de seguir los amplios pasillos de
hormigén que atraviesan los cuidados jardines hacia mi unidad de alo-
jamiento, me desvio hacia el departamento de educacion para echar un
vistazo y presentarme al supervisor de educaciéon. Encuentro la oficina
de la Sra. Barto y llamo a la puerta.

«¢Puedo hablar con usted un momento?».

Ella mira mis zapatos de lona azules, mis pantalones caqui con
cintura eldstica, mi camiseta blanca deslucida con un 2XL escrito con
rotulador negro en la parte superior izquierda del pecho y el saco de
dormir que llevo bajo el brazo.

«Parece que acaba de llegar».

«8i, acabo de llegar». Por la descripcion que me habia dado Bruce,
sabfa que me esperaba una imagen diferente a la del Sr. Chandler. La
Sra. Barto tiene unos 35 afios, es delgada, con cabello castafo, dien-
tes blancos y brillantes y ojos azules que destellan. Tiene una sonrisa
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acogedora que, estoy seguro, muchos presos confunden con una invi-

tacion al coqueteo.
«¢Aan no te has presentado en tu unidad de vivienda?».

«Antes de ir alli, queria presentarme y preguntarle si tendria algin
trabajo para mi. Me llamo Michael Santos. Acabo de ser trasladado
desde la USP de Atlanta. Quizds recuerde a mi mentor, el Dr. Bruce
McPherson, que le visité a usted y a algunos reclusos aqui hace apro-
ximadamente un mes».

«Ah, eres amigo del Dr. McPherson. Me comenté que ibas a in-
tentar trasladarte aqui. Me sorprende que lo hayas conseguido, y tan
rapido».

«Supongo que tuve suerte. Queria hablar con usted sobre un pro-
grama educativo en el que participo y espero que me ayude con algu-
nos requisitos especiales».

«Estds en una escuela por correspondencia, ¢verdad?». Ella recuer-
da que Bruce le habl6 de mi.

«Estoy a punto de terminar un programa en la Universidad de Ho-
fstra. Para completarlo, necesito hacer algunos tramites aqui para que
la biblioteca de Hofstra pueda enviarme los libros que tengo que leer.
Ademas de esos tramites, espero que usted pueda ofrecerme un trabajo

que me permita acceder a un procesador de textos».

Gracias a que Bruce allané el camino antes de mi llegada, la Sra.
Barto me brinda todo el apoyo que necesito y no hay retrasos en mi
adaptacion a McKean. Me asigna la tarea de dar clases particulares
a otros presos en sus estudios a su propio ritmo para que aprendan
habilidades de procesamiento de textos. Autoriza mi uso de la com-
putadora para la escuela y coordina con la sala de correo para aceptar
paquetes de la biblioteca de Hofstra. Gracias a los preparativos previos
de Bruce y a mi historial de logros claramente documentado, mi tran-
sicion a Dream McKean es perfecta.

sfeoskeoskoske sk
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En comparacién con la penitenciaria, McKean es un suefio. Aun-
que unos pocos presos del recinto cumplen condenas de cadena perpe-
tua, la tensién en McKean no es tan omnipresente ni palpable como lo
era en la USP Atlanta. El liderazgo profesional e inteligente es la razén
detras de la tranquilidad. El alcaide Dennis Luther no se aferra a la
idea simplista de que las prisiones deben existir inicamente para aislar
y castigar. En lugar de basarse en politicas que aplastan la esperanza y
gestionar mediante la amenaza de castigos adicionales, el alcaide Lu-
ther utiliza un sistema muy eficaz de incentivos positivos.

Ya no vivo en un caldero a punto de hervir. Para salir de mi celda
en Atlanta tenia que esperar a horas especificas y pasar por ocho con-
troles distintos, detectores de metales y registros solo para llegar a la
sala de pesas. Por el contrario, en McKean las puertas no se cierran con
llave y nuestra libertad para caminar libremente fomenta una inde-

pendencia responsable, lo que reduce la tensién en general.

McKean tiene un sistema de economia simbdlica en el que los pre-
sos pueden ganar puntos de forma individual y colectiva. Canjeamos
los puntos por privilegios y recompensas que nos hacen mas llevade-
ra la estancia. El sistema progresivo ofrece a la poblacién incentivos
para ejercer el autocontrol. Al mantener limpias las habitaciones y las
unidades de alojamiento, los presos ganan el privilegio de tener mads
acceso a la television y al teléfono. Los que acumulan suficientes pun-
tos ganan el privilegio de tener un televisor portatil y un reproductor
de video en sus habitaciones. Al minimizar las infracciones disciplina-
rias, los presos pueden participar en picnics familiares, pedir comida y
productos a los comercios locales y llevar ropa personal en lugar de la
institucional.

Nadie quiere problemas que puedan llevar a la pérdida de privile-
gios 0 a confinamientos. El sistema funciona excepcionalmente bien,
eliminando problemas como las pandillas y la violencia. La rigida bu-
rocracia de Atlanta se opone frontalmente a McKean. Las ideas para
mi tesis de mdster comienzan a tomar forma a medida que estudio el

estilo de gestién de Luther. Con entusiasmo, le escribo una carta ex-
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plicandole mis intenciones. No solo me apoya, sino que me invita a su

oficina y se pone a mi disposicion para una entrevista.

skskoskeosk skokok

«Vengo a ver al alcaide Luther», le explico al guardia que me mira
con recelo cuando me presento en la zona de control. El guardia esta
apostado en una cabina cerrada con llave, una zona prohibida para los
presos. Después de hacer una llamada y confirmar que estoy autoriza-
do para visitar al alcaide en su oficina, el guardia, atun receloso, abre la

puerta con un timbre y entro.

Altas plantas de interior con pesadas hojas verdes llenan el vesti-
bulo, similar a un atrio. Levanto la vista y veo varias claraboyas. Peces
de colores vivos nadan en un gran acuario junto al mostrador de la
recepcionista. Ella me dice que suba las escaleras.

«La oficina del alcaide esta a la izquierda».

Cuando entro en la oficina, la secretaria del alcaide me saluda des-
de su escritorio. «Tome asiento, senor Santos. El alcaide Luther le reci-

bird en un momento».

Me sonrie y me ofrece una taza de café, como si fuera un colega
que visita a un conocido de negocios. Le doy las gracias, pero rechazo
el café y cojo una revista de la mesa de madera que hay junto a la silla.
La revista especializada estd dirigida a la industria penitenciaria y a
quienes trabajan en la gestién de prisiones. Al hojear el indice, ense-
guida veo un articulo que el alcaide Luther ha escrito junto con uno de
mis mentores, el profesor John Dilulio.

Suena el teléfono de la mesa de la secretaria y ella me dice que pue-
do pasar a la oficina del alcaide. Me tiemblan un poco las piernas mien-
tras camino sobre la lujosa alfombra. El alcaide Dennis Luther estd
sentado en un sillén de cuero de respaldo alto, frente a un escritorio de
madera de cerezo. Detras de él, una gran ventana da al centro del re-
cinto de McKean. En una esquina cuelgan de dos mastiles una bandera
estadounidense y otra con el escudo del Departamento de Justicia. Las
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estanterias cubren la pared y veo fotografias de él con otros funciona-
rios de la Oficina de Prisiones, incluida la directora Kathy Hawk.

«TSiéntese». El alcaide Luther me indica un sofd junto a su es-
critorio. Es el primer sofd en el que me siento desde que comenz6 mi

condena. «Hébleme de su tesis y de cémo puedo ayudarle», me anima.

«Estoy en una etapa en la que tengo que proponer el tema de mi
tesis al comité de posgrado. Me gustaria escribir sobre el sistema de
incentivos y la economia de fichas que usted ha puesto en marcha
aqui. Podria presentar un caso mas convincente si pudiera conocer las

influencias que han dado forma a su filosofia de gestion».

«De acuerdo. Podemos empezar ahora mismo. ¢Qué preguntas tie-

ne?».

«Vaya. No esperaba empezar hoy, pero ya que se ofrece, me gusta-
ria saber mads sobre su relacion con el profesor John Dilulio».

Mi pregunta le sorprende y estoy seguro de que se pregunta cémo
sé lo del profesor de Princeton. «¢{John Dilulio? ¢Por qué me preguntas
por é1?».

«Bueno, mientras esperaba en la sala de espera, hojeé la revista
que habia sobre la mesa. No tuve tiempo de leerla, pero vi que usted
es coautor de un articulo con el Dr. Dilulio. Durante los Gltimos afios
he mantenido una correspondencia con él y he leido todos sus libros.
Por lo que he aprendido a través de nuestra correspondencia y de sus
libros, Governing Prisons y No Escape, me sorprende que ustedes dos
colaboren como colegas».

El se rie entre dientes. «La verdad es que John y yo tenemos mas
cosas en comun de lo que usted podria pensar».

sfeoskeoskoske sk

Después de pasar una hora con el alcaide, regreso a mi habita-
cién y escribo inmediatamente una carta al Dr. Dilulio. Le explico que
propongo centrar mi tesis en el estilo de gestion del alcaide Luther,
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contrastando su economia simbdlica con los objetivos de aislamiento
y castigo que promueve el profesor James Q. Wilson, e incluso con el
modelo de control estricto que el propio Dilulio ensalza.

El Dr. Dilulio me sorprende con su rapida respuesta a mi carta.
Escribe que se alegra de que me haya adaptado tan bien a la FCI Mc-
Kean y de que haya tenido la oportunidad de aprender de su amigo, el
alcaide Luther. «{Qué tal si organizo una excursion a McKean con una
clase de estudiantes de Princeton? De esa manera, podrian visitar la
prision y tal vez pasar un rato escuchando a usted y al alcaide Luther
describir sus perspectivas sobre el confinamiento».

Es una oferta increible para mi, y la acepto con entusiasmo.

sfeoskeoskoske sk

Un sabado por la mafana, en otofio de 1994, me despierto a las
tres en punto cuando un guardia ilumina con su linterna mi celda in-
dividual para realizar el recuento del censo. Después de salir de debajo
de las mantas y encender la luz, me siento en mi escritorio para leer las
notas que he tomado de los libros del Dr. Dilulio.

En unas horas recibiré un honor que sé que tendra significado para
el resto de mi vida. Aunque no es exactamente lo mismo que dar una
conferencia en Princeton, estoy deseando hablar con un grupo de estu-
diantes de la Ivy League, contribuir a su educacién y a su comprension
del sistema penitenciario estadounidense. Pocos presos disfrutaran ja-
mas de tal honor y, por un momento, me regodeo en mi buena suerte.
Siento que estoy trazando mi propio camino, progresando.

A las nueve en punto me dirijo a la oficina del alcaide Luther,
preparado y decidido a causar una buena impresién, al tiempo que
ofrezco al Dr. Dilulio y a sus estudiantes una perspectiva diferente
sobre la necesidad de una reforma penitenciaria. Los tres, el alcaide
Luther, el alcaide adjunto Craig Apker y yo, nos sentamos en una sala
de conferencias.
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«(Les apetece un café o un chocolate caliente?», pregunta el alcai-
de Luther sefialando la mesa del bufé.

Me acerco y me sirvo chocolate caliente de un termo. Mientras
admiro la variedad de pasteles que hay sobre la mesa de roble, de re-
pente me doy cuenta de que es la primera vez que bebo de una taza de
ceramica desde que estoy encarcelado. Estoy acostumbrado al plastico
y esta taza pesada me golpea los dientes. Toda la experiencia me hace
sonreir.

«¢(Ha dormido bien?», me pregunta el alcaide.

Viste de manera informal, con pantalones de pana marrones y un
suéter beige sobre una camisa con cuello Oxford abotonado. Tiene un
aspecto elegante, lo que supongo que es apropiado para una reunién
con los estudiantes universitarios.

«Llevo despierto desde las tres», admito. «Hoy es un dia impor-
tante para mi y queria repasar las notas que he tomado sobre los libros
del Dr. Dilulio».

A través de la ventana de la sala de conferencias, los tres vemos
cémo el autobus chirter se detiene frente al edificio de la administra-
ciéon. He visto fotografias del Dr. Dilulio antes y lo reconozco cuando
baja del autobts. He leido todo lo que he podido sobre él. Sé que
obtuvo su doctorado en Harvard y que fue uno de los profesores mas
jovenes de Princeton en obtener la titularidad.

Cuento catorce estudiantes, todos bien vestidos, y contemplo el
brillante futuro que les espera. Son futuros lideres que se estan for-
mando en una de las mejores universidades del mundo. Algunos pue-
den ser hijos de legisladores y jueces. Pienso en la influencia que re-
presentan y me siento agradecido por el privilegio de poder hablar con
ellos mientras llevo puesto el uniforme caqui de un preso.

Tras las presentaciones, nos sentamos en sillas acolchadas alrededor
de la pulida mesa de conferencias de madera. Los estudiantes toman
notas mientras el alcaide Luther proporciona al grupo detalles sobre la
prisién. Se trata de una institucion correccional federal de seguridad
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media con una poblacién que oscila entre 1400 y 1800 hombres. Des-
cribe cémo gobierna la prision desde la perspectiva de que los presos
son enviados a prisién como castigo por sus delitos, rechazando la idea
de que tiene el deber de castigarlos aun mas creando una atmosfera
opresiva.

«(Cree que otros podrian interpretar que su prision mima a los

reclusos?», pregunta uno de los estudiantes.

«(Qué opinas, Michael? {Te estan mimando?». El alcaide Luther
desvia la pregunta del estudiante hacia mi y yo respondo con mucho
gusto.

«Cumpli los primeros afios de mi condena en una prision de alta
seguridad, un entorno que realmente deshumaniza a todo el mundo.
Aunque yo fui capaz de crear una rutina y centrarme en formarme, la
mayoria de los demds presos abandonaron la esperanza. Esas percep-
ciones y actitudes avivaron su hostilidad. Ese nivel de ira no existe aqui
y, desde ese punto de vista, es mejor, al menos para mi.

«Algunas personas pueden creer que este ambiente mima a los
presos, pero tiene muchas ventajas que deberian interesar a los contri-
buyentes. No percibo una fuerte presencia de bandas, no he visto nin-
gun derramamiento de sangre y los presos colaboran para mantener la
disponibilidad de los privilegios por los que podemos luchar. Seguimos
estando en prision, seguimos viviendo sin nuestra familia, sin liber-
tad. Cuando estoy tumbado en una litera de acero en una habitacién
cerrada con llave por la noche, con ganas de volver a ver a mi madre
o de abrazar a mis hermanas, o cuando sufro por el distanciamiento
que siento de la sociedad, de las mujeres, soy consciente de mi castigo.
Llevo mas de 2500 dias viviendo asi. Para mi, no siento que me estén
mimando».

«¢Qué tipo de cambios cree que podria hacer el Congreso que re-
dundaran en beneficio de los contribuyentes?», pregunta el Dr. Dilu-
lio al alcaide Luther.
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«Un cambio que recomendaria seria cerrar todos los campos de
prisioneros de minima seguridad. Los campos no tienen ninguna utili-
dad. Las vallas no confinan a los prisioneros del campo, y los hombres
no son una amenaza para la sociedad. Los prisioneros del campo debe-
rian cumplir sus sanciones en arresto domiciliario o bajo alguna otra
forma de sancién basada en la comunidad que no requiriera que los
contribuyentes gastaran mas de 10 ooo doélares al ano para mantener

a cada hombre que confinamos en un campo».

«(Y ta, Michael? ¢Qué tipo de cambios te gustaria que hiciera el
Congreso?».

«Bueno, como preso de larga duracién, me gustaria que los ciu-
dadanos y los miembros del Congreso se replantearan el concepto de
justicia. En lugar de medir la justicia por el nimero de afios que una
persona cumple en prision, me gustaria que se introdujeran cambios
que midieran la justicia por los esfuerzos que realiza el delincuente
para redimirse de sus delitos y reconciliarse con la sociedad. Las re-
formas deberian animar a los delincuentes a esforzarse por ganarse la

libertad mediante méritos y actos redentores».

«¢Y los delincuentes violentos?», interviene otro estudiante. «¢{De-
berian los delincuentes que atacan violentamente a la sociedad tener la

oportunidad de ganarse la libertad?».

«Creo firmemente en la capacidad de las personas para cambiar y
llevar una vida productiva y til. Una sociedad ilustrada como la nues-
tra deberia permitirque su sistema de justicia penal evolucione. No sé
qué mecanismos deberian poner en marcha los ciudadanos o los lide-
res, ni qué retos deberia superar un individuo para ganarse la libertad,
pero creo que podemos idear un sistema que sirva mejor a la sociedad
que encerrar a un ser humano en una jaula durante décadas. Quizas
algunos delincuentes no expresen arrepentimiento, ni se esfuercen por
expiar sus culpas, ni hagan lo suficiente para ganarse la libertad. Pero
muchos si lo hardn. Y estoy seguro de que un sistema asi serviria mejor

a los intereses de la sociedad que uno que se limite a aislar y castigar».

skskoskeosk skokok
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Las horas que pasamos juntos en la sala de conferencias del alcaide
Luther me levantan el animo. Cuando salimos, soy el guia turistico,
respondiendo a las preguntas de los estudiantes mientras recorremos
las unidades de alojamiento, las areas de recreacion y el recinto de la
prisién. Después de nuestra visita, regresamos para una segunda con-
ferencia que dura otras pocas horas. Me siento lleno de energia cuando
finalmente los acompano hasta el autobus, y no me importa en abso-
luto que el guardia de la puerta que da acceso a la prision me ordene
ponerme contra la pared para cachearme. Indiferente al desprecio y
al ataque a mi dignidad humana, sonrio al grupo de estudiantes que
observan el registro.

«(Quiénes son?», pregunta el guardia, curioso por saber por qué
estoy con el grupo.

«Son estudiantes de Princeton».

Me esta registrando minuciosamente, tal vez porque el grupo esta
mirando. Soy un espectdculo, en exhibicién, con las manos del guardia

recorriendo mis brazos como si estuviera apretando carne en una tripa

de salchicha.
«fY por qué vienen a verte? ¢Vas a Princeton?».

«No. Mantengo correspondencia con su profesor, que tiene rela-
cién con el alcaide Luther. Los estudiantes vinieron de excursion y me

invitaron a participar».

«Qué suerte tienes», dice mientras me deja pasar por la puerta y
entrar en el patio de la prision.

skskoskeosk skokok

Mi encuentro con el Dr. Dilulio y sus alumnos inspira mi tesis. Se
convierte en un proyecto que consigue hacerme sentir ain mas afor-
tunado, abriéndome nuevas vias que pocos presos condenados a largas
penas disfrutan. El alcaide Luther me autoriza a grabar un video para
presentarlo en la Conferencia Anual de 1994 de la Sociedad America-
na de Criminologia y, en mayo de 1995, Hofstra me concede el titulo
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de Mister en Artes. Con esas credenciales y las cartas de recomenda-
cién de mi creciente red de apoyo, el Dr. George Cole convence a sus
colegas para que me admitan en un programa de la Universidad de
Connecticut que me llevard a obtener mi doctorado. Tras ocho afios de
condena, estoy en camino de convertirme en un académico distingui-

do. O eso creo.
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Mes 93-95 / 1995

Hofstra me otorga mi titulo de mdster en mayo de 1995
y comienzo a trabajar para obtener un doctorado en la
Universidad de Connecticut. Los libros de texto sobre penologia
podrian curar el insomnio, pero el camino claro hacia un doctorado me
motiva, manteniéndome encerrado en mi habitacién, excepto por mi
ejercicio matutino. A veces pienso en los autores y me pregunto qué
les inspir6 a estudiar y escribir sobre las prisiones. Sé que, para ellos,
una condena larga no fue el motivo. No tengo ni idea de qué impulsa
a alguien a construir una carrera en torno a los recintos amurallados
de hormigén y acero que ahora albergan a més de dos millones de
personas en Estados Unidos.

Me quedan dieciocho afios mas por cumplir y, a veces, me siento
desconectado, como si viviera detrds de una pared de cristal, desde
donde puedo ver pero no participar en la sociedad en general. Estoy
aislado, aunque mis proyectos dan sentido a mi vida y disipan los sen-
timientos de soledad o desesperacién. Me siento impulsado por mis
objetivos cada dia, corriendo para terminar un proyecto y poder empe-
zar otro. A pesar del tiempo que me queda por cumplir, sigo sintiendo

que no puedo permitirme perder ni un solo segundo.

Cuando me entero de que el alcaide Luther planea jubilarse en
junio, me preocupa que su marcha provoque cambios que puedan per-
turbar mi progreso. Lo busco y le pregunto quién lo sustituird como
alcaide.

«No te preocupes», me asegura el alcaide. «<No importa quién ven-
ga. Sigue trabajando en tu educacién y seguiras viviendo de forma

productiva aqui».

Bajo el liderazgo del alcaide Luther, McKean goza de la reputacion

de tener reclusos relativamente bien comportados. A pesar de las lar-
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gas condenas que cumplen muchos de ellos, aprecian los privilegios de
la «libertad de movimiento», la ausencia de cierres, la posibilidad de
pedir comida de la comunidad y el privilegio de participar en la eco-
nomia de fichas de Luther. Los hombres que se trasladan desde otras
prisiones dejan atras su tensién, hostilidad y problemas con las bandas.
Por toda la institucion, cuelga copias de un memorandum enmarcado
titulado: Creencias del alcaide Luther sobre el trato a los reclusos. Las

28 creencias comienzan asi:

1. Los reclusos son enviados a prisién como castigo y no para ser
castigados.

2. Los trabajadores penitenciarios tienen la responsabilidad de ga-
rantizar que los reclusos regresen a la comunidad sin mas ira u hostili-

dad que cuando ingresaron.

3. Los reclusos tienen derecho a un entorno seguro y humano

mientras estan en prision.

4. Debes creer en la capacidad del ser humano para cambiar su
comportamiento.

5. Normalizar el entorno en la medida de lo posible proporcionan-
do programas, comodidades y servicios. La denegacién de los mismos
debe estar relacionada con el mantenimiento del orden y la seguridad,
y no con el castigo.

6. La mayoria de los reclusos responderdn favorablemente a un
entorno fisico limpio y estéticamente agradable y no lo vandalizaran

ni destruiran.

La filosoffa de Luther, aunque poderosa y positiva, existe en la
FCI McKean, pero en ningin otro lugar que yo conozca dentro de
la Oficina de Prisiones. No durara mas alld de su partida y presiento
problemas.

Algunos miembros del personal resienten los privilegios que el al-
caide Luther me concede, y puedo entender por qué. Después de todo,
me trata con amabilidad y no es raro que me llamen por megafonia
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para que me presente en la oficina del alcaide. Apoya abiertamente mi
programa académico, autorizandome el acceso gratuito a un laborato-
rio de informadtica, permitiéndome utilizar los procesadores de texto
para mi programa académico, asi como para mantener corresponden-
cia con mi creciente red de apoyo. En una ocasiéon, me presenté a un

grupo de visitantes que estaba guiando por la prision.

«Este es el recluso Santos. Sabe mas sobre prisiones que muchos
de mis empleados». Me trata mds como a un colega que como a un
preso, y algunos miembros del personal lo resienten. No se me escapa
la expresion congelada de sus rostros, el lenguaje corporal que implica
un claro desacuerdo en ese punto.

Mi perfil en McKean se ha vuelto demasiado alto. Todos los miem-
bros del personal saben que el alcaide Luther apoya y patrocina mi
trabajo, y siento que su jubilacién me convierte en un blanco. Empiezo
a considerar las ventajas de solicitar un traslado a un lugar nuevo, un
lugar donde pueda cumplir mi condena de forma anénima. Si pidiera
el traslado, estoy seguro de que mi red de apoyo podria ayudarme a
conseguirlo. Sin embargo, hacerlo significaria la pérdida inmediata de
los privilegios de los que disfruto aqui, asi que pospongo la decisién y
decido ver qué pasa con el cambio de direccién.

skskoskeosk skokok

A las pocas semanas de la marcha de Luther, llega el alcaide Meko,
que acaba con el sistema de economia simboélica de Luther y hace afi-
cos el ambiente de confianza. El nuevo alcaide instaura los controles
opresivos caracteristicos de otras prisiones, lo que provoca un rapido
aumento de los niveles de ira y hostilidad que no existian bajo el lide-
razgo de Luther.

El alcaide Meko es todo ley y orden. Si le pusieras unas gafas de sol
de espejo, podria posar para un cartel de la patrulla de carreteras. El
y su personal evaltan rapidamente que los presos de la FCI McKean
han estado viviendo demasiado bien y estin decididos a moderar el
ambiente, para ponernos en linea con sus creencias sobre cémo deben
vivir los presos. Al eliminar los incentivos a los que los presos se han
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acostumbrado, también elimina el sentido de camaraderia y tolerancia.
El ambiente de McKean cambia rdapidamente a uno de descontento,
con crecientes tensiones raciales y amenazas, erradicando la esperanza
que el alcaide Luther se esforzé tanto en infundir. El nuevo régimen
quiere una prisiéon estandar y acoge con satisfaccion la hostilidad que

genera su sistema punitivo. Las tensiones se hacen mas palpables.

El pasado mes de abril, las autoridades detuvieron a Timothy Mc-
Veigh por el atentado con bomba contra eledificio federal Murray en
Oklahoma City, en el que murieron 168 personas. Los procedimientos
judiciales estdn en todas las noticias. Muchos presos de la FCI McKean
ahora apoyan abiertamente a McVeigh, vitoreando cualquier signo de
disturbios civiles, desde grupos milicianos hasta incidentes de rebelién

civil. Este ambiente parece propicio para la rebelion.

Es octubre y surge otro fervor. Louis Farrakhan, ministro de la
influyente Nacién del Islam, ha organizado la Marcha del Mill6n de
Hombres en Washington para protestar contra la injusticia en Estados
Unidos. Pide a los hombres negros que se unan y a los legisladores que
aporten equidad a un sistema de justicia penal que encarcela de mane-
ra desproporcionada a negros e hispanos. La atenciéon de los medios de
comunicacién aviva la ira de los presos de McKean, y en el recinto se
habla constantemente de la necesidad de unirse, de tomar una postu-
ra, de hacer algo. Mientras que el alcaide Luther nos habria guiado de
forma positiva a través de este deseo colectivo de rebelién, el alcaide
Meko aviva el fuego para ver hasta donde estan dispuestos a llegar los
presos con su ira. Si Luther hubiera estado al mando, sospecho que ha-
bria convocado una reunion en el ayuntamiento, reuniendo a todos los
presos para recordarles que él no tenia ningtn poder sobre la duracién
de sus condenas. Probablemente habria transmitido un mensaje como
el siguiente:

«Aunque no puedo hacer nada para cambiar la duracién de las con-
denas de ninguno de ustedes, los alcaides marcan la pauta del ambien-
te en estos lugares. Hago todo lo posible por gestionar una instituciéon
eficiente que permita a todos cumplir sus condenas con dignidad. En
McKean ofrecemos privilegios e incentivos condicionales a todos los
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que acttan de forma responsable, pero cualquier indicio de rebelion
dard lugar a cambios que podrian incluir confinamientos, controles
estrictos y la pérdida de privilegios que ninguno de nosotros desea. Os
animo a que colaboréis y actuéis de forma responsable para que todo
siga funcionando bien aqui».

Por otro lado, la administraciéon bajo el liderazgo del alcaide Meko
ve una oportunidad en el resentimiento que se estd gestando. Un dis-
turbio organizado proporcionaria la cobertura necesaria para desman-
telar por completo las politicas progresistas que favorecia el alcaide
Luther. Mientras que los presos resienten la nueva administracion, la
mayoria de los miembros del personal acogen con entusiasmo los cam-
bios que esta implementando el régimen de Meko. Es como si estuvie-
ran incitando a los presos a llevar a cabo sus amenazas de rebelién. No

tienen que esperar mucho.

Cuando abro la puerta a las 5:20 de la manana, me cuesta creer
que Luther se jubilara hace solo tres meses. En lugar de la calma que
reinaba anteriormente en McKean, veo incendios ardiendo ante mi.
Los presos estan desatados, con gorros de lana cubriéndoles el rostro,
rompiendo ventanas, sillas, mesas y escritorios. Los guardias han aban-
donado sus puestos, dejando todo el edificio sin orden alguno. Cierro
la puerta y me retiro a mi habitacién, sabiendo que ya he visto maés de

esta refriega de lo que me gustaria.

Aunque los presos corren desenfrenados por las zonas comunes,
las puertas de acero cerradas con llave les impiden salir al recinto. El
objetivo de su anarquia es la destruccion, no la fuga. No es solo nuestra
unidad de alojamiento la que estda sumida en el caos, ya que a través de
la estrecha ventana de mi habitacién veo llamas naranjas que alcanzan
el techo de la unidad contigua, donde arde una mesa de billar.

Como he hecho tantas otras veces, me acuesto en mi litera y me
cubro los ojos con la almohada, en un esfuerzo consciente por desco-
nectarme de mi entorno. No oir nada malo, no ver nada malo y no
decir nada malo es parte de mi estrategia deliberada para sobrevivir
aqui. La violencia y los disturbios forman parte del viaje, y solo tengo
que aceptarlo. Sé que pronto nos encerraran y que habrd una inves-
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tigacién oficial. Lo mejor que puedo hacer ahora es intentar dormir a
pesar de todo este lio.

skskoskeosk skokok

«i'Todos los reclusos! iDe pie para el recuento!». La orden del guar-
dia, transmitida por megafono desde la zona coman, me despierta a

las 10:30 de la mafana.

Han pasado cinco horas desde que vi las llamas fuera de mi puerta
y mis ventanas. Ahora veo a una docena de guardias vestidos con ca-
muflaje y cascos con viseras transparentes en posicion de alerta. Llevan
porras y esposas de plastico para esposar rapidamente, junto con botes
de gas lacrimégeno que cuelgan de sus pesados cinturones de cuero.
Me preparo para la brigada antidisturbios, al ver que todos estan equi-
pados y listos para el combate. Uno lleva una videocimara y graba la
destruccién, mientras que otro toma fotos de los escombros con una

camara instantanea.

«iRepito!», grita de nuevo el guardia. «iPénganse de pie para el
recuento! Cualquier recluso que se niegue a ponerse de pie estara resis-
tiéndose y mis oficiales responderdn en consecuencia. iAsi que repito
de nuevo! iPénganse de pie para el recuento!».

Algunos presos gritan obscenidades desde sus celdas, burlandose
de los guardias. Me apoyo contra mi litera y me quedo de pie estoi-
camente, dejando que todos vean que no tengo nada que ver en esta
pelea. Como era de esperar, el equipo antidisturbios responde agresi-
vamente al desafio, irrumpiendo en las habitaciones, inmovilizando a
cualquier recluso beligerante, provocador o que se resista con esposas
de plastico y llevandolos directamente a los autobuses que los esperan.
Esos hombres se han ido, trasladados a penitenciarias a miles de kil6-
metros de distancia. No es asunto mio, ya que no me siento identifica-
do con los reclusos miopes que han provocado este problema.

He leido y reflexionado sobre la lucha y el sufrimiento de Elie Wie-
sel, Viktor Frankl y los millones de personas que perecieron a causa
del antisemitismo en los campos de Hitler. También he leido mucho
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sobre la persecucién de los negros y la injusticia en nuestro pais. Esas
historias me inspiran, ya que al leerlas tengo ejemplos de sobrevivien-
tes increibles que superaron esas graves violaciones de los derechos
humanos. Ahora, mientras estoy encerrado en mi celda, contemplo las
estrategias que utilizaré para triunfar sobre las indignidades deshuma-
nizantes que estan por venir. Tengo lo que necesito, incluyendo libros,
espacio para hacer ejercicio, un plan, una capacidad cada vez mayor
para expresarme y una audiencia profesional de mentores que validan
mis esfuerzos. Lo lograré. Puede que pierda el acceso a las computado-
ras y otros privilegios que han facilitado mis estudios, pero lo superaré,
confiando en mi reserva de boligrafos y en la habilidad que he desarro-
llado para escribir en filas rectas en papel sin lineas.

Estar encerrado en mi celda del tamafio de un armario me impide
acceder a la pista o al gimnasio. Asi que hago ejercicio solo, ignorando
los gritos de otros presos que dan patadas a sus puertas para protestar
por el encierro. Corro en el sitio durante horas, levantando las rodillas
y luego bajandolas para hacer varios cientos de flexiones. Con una
toalla sucia, seco el sudor que me resbala por el cuerpo y se acumula
en el suelo. Puede que tenga que esperar unos dias para ducharme,
pero tengo jabon y un lavabo con agua corriente para asearme. Lavo
mi ropa interior y mi camiseta, y las cuelgo para que se sequen en un
gancho en la pared. Puedo hacer esto todo el tiempo que sea necesario.

Los guardias traen pan blanco con una rebanada de mortadela en
una bolsa marrén dos veces al dia. A medida que pasan las semanas,
saco fuerzas al saber que prisioneros como Nelson Mandela, Alexan-
der Solzhenitsyn y muchos, muchos otros han soportado cosas mucho
peores.

sfeoskeoskoske sk

Las operaciones «normales» se reanudan en McKean en noviembre
de 1995, aunque con mas restricciones y controles. Ahora es como
cualquier otra prision, con detectores de metales, puertas cerradas con
llave y mds confinamiento en las celdas. Cientos de presos fueron tras-
ladados a otras instituciones tras los disturbios, y las investigaciones
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contintan. El periédico local cubre los disturbios e informa de que los
dafios causados a la prision superan el millén de délares. Son muchas
ventanas rotas y muebles destrozados, aunque sospecho que el alcaide
Meko infl6 esos costes al mantenernos encerrados, lo que gener6 unas
horas extras inmensas para el personal y la instalaciéon de nuevas me-
didas de seguridad, como camaras de vigilancia en todo el recinto. Ha
conseguido convertir Dream McKean en una pesadilla.

Algunos presos se enfrentan a nuevos cargos penales y otros pasa-
ran afos en aislamiento sin acceso a visitas, teléfono u otros privilegios
que antes daban por sentados. La pérdida de la television, las mesas
de billar, el bingo y los videos no afecta a mi adaptacion a este nuevo
régimen. En lugar de chupetes, necesito permiso para recibir libros por
correo de la Universidad de Connecticut para mi segundo semestre,
ya que el largo confinamiento me ha dado tiempo para terminar mi
primer semestresemestre desde mi celda. Estoy ansioso por reanudar
mis estudios, pero antes de poder hacerlo, necesito ese permiso para

recibir mas libros. Solo un subdirector puede concederme ese permiso.

Es el Dia de Accion de Gracias cuando veo al subdirector Nuss
en el comedor. Luce un mechén de pelo oscuro peinado con gel para
ocultar su calvicie incipiente y se mantiene erguido, con las manos
entrelazadas a la espalda, sin apenas moverse. Incluso su rostro esta
congelado, como si una sonrisa pudiera agrietarlo. Las gafas con lentes
circulares en una montura de alambre fino, casi invisible, que recuer-
dan a las que llevaban Teddy y Franklin Roosevelt, completan la ima-
gen austera que proyecta.

Avanzo lentamente por la fila con cientos de otros presos hacia
la barra de servicio. Nunca he hablado con Nuss, pero sé que forma
parte de la nueva administracién de Meko, conocido como el hombre
de confianza de Meko. Esta a cargo de la seguridad, es el hombre que
supervisa el trabajo de los capitanes, tenientes y guardias. Vi su firma
en los memorandos que sustituyeron el antiguo sistema de incentivos
por amenazas de medidas disciplinarias y castigos.

Necesito hablar con AW Nuss para obtener su aprobacién por es-
crito para recibir mis libros de texto. Desde el otro lado del ruidoso
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comedor, trato de evaluar su estado de 4nimo, valorando si es un buen
momento para acercarme a él.

Llevo 12 minutos avanzando lentamente en la fila con la mirada
fija en él, y he observado que nadie se ha atrevido a acercarsele. Final-
mente, un preso que sostiene una bandeja de plastico marrén con pavo
y puré de patatas se aventura a iniciar una conversacion. Nuss mira al
preso sin cambiar su expresion facial, asiente ligeramente con la cabeza
y el preso sigue adelante.

Calculo que pasardn otros 10 minutos antes de que los camareros
de la fila carguen mi bandeja. No quiero hablar con Nuss, pero como
necesito su autorizaciéon para que la universidad me envie los libros
para el préximo trimestre, no tengo otra opcion. Es posible que se haya
ido para cuando encuentre un sitio donde sentarme, asi que decido

abandonar mi lugar en la fila que avanza lentamente y acercarme a él.

El preso que estaba detrds de mi en la fila me advierte: «iEh! Si te
vas, se acabd, tio. No te voy a guardar el sitio».

Me encojo de hombros. «No te he pedido que me guardes el sitio».

«Solo te digo que no te voy a guardar el sitio». La dentadura de oro
que lleva en la boca brilla mientras me alejo.

Me abro paso entre la multitud hacia la pared del fondo, donde
estd Nuss. Sus ojos recorren lentamente la sala, mirando de un lado a
otro por encima de las cabezas de mas de 500 presos. Desvia la mirada

hacia mi cuando se da cuenta de que me acerco.
«Disculpe, sefior Nuss. ¢Puedo hablar con usted?».

Su asentimiento es casi imperceptible, pero nuestras miradas se
cruzan. Aunque su actitud severa sugiere que considera nuestra re-
lacién intrinsecamente conflictiva, sé que me estd prestando toda su
atencion.

«Me llamo Michael Santos».
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«Sé quién es usted, sefior Santos», dice, interrumpiéndome y sor-

prendiéndome con su tono brusco.
«Me gustaria hablar con usted sobre mi programa educativo».
El asiente y yo continuo.

«Estoy matriculado en un programa de doctorado en la Universi-
dad de Connecticut».

«Ahorreme el curriculum. ¢Qué tiene en mente?».

«Bueno, he completado mis cursos de este trimestre y me voy a
matricular para el proximo semestre. Necesitaré un permiso para reci-

bir nuevos libros de la universidad».
«No va a ser posible». No da mas detalles.
«¢Perddén?».

Nuss no ofrece ninguna explicacién. Se queda quieto y me mira

tijamente a los ojos sin pestafiear.
«Necesito los libros para completar mi programa».
«Y yo tengo una prision que dirigir».

Mi pulso se acelera, ya que siento que esta a punto de trastocar mi
mundo. No puedo creer que vaya a bloquear mi educacién sin siquiera
ofrecer una explicacién. «éSabe, sefior, que llevo més de ocho afos en
prisiéon y mi expediente disciplinario esta tan limpio como el dia que

ingresé?».

El permanece totalmente inmévil, solo mirandome, como si espe-
rara que me humillara. «Asi que eres candidato a la santidad. ¢Qué

mas hay de nuevo?».
«¢Puedo preguntarle por qué no me autoriza a recibir libros?».
«Interfieren con la seguridad de mi institucién».

«¢Libros?».
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«Asi es».

«Pero son textos académicos y vendran directamente de la biblio-

teca de una importante universidad».

«¢Cémo voy a saber qué contienen? No dispongo de personal para

revisar los libros».

«Sr. Nuss, no se trata de literatura radical. Estoy estudiando teorfa,
relaciones, orden social y asignacién de recursos publicos para prisio-

nes».

«He tomado una decision, Sr. Santos. Lo ha hecho muy bien como
recluso en la FCI McKean. Pero esta es una nueva McKean, una pri-
sion federal, no una universidad».

Al ver que no consigo nada, le doy las gracias por su consideracién
y me marcho. No hay forma de que pueda disfrutar de la comida de
Accién de Gracias. Regreso a la unidad de alojamiento pensando en
coémo voy a superar este obstaculo. El doctorado esta intimamente li-
gado al futuro que estoy tratando de crear y a mi sentido de identidad.
No puedo rendirme, ya que me quedan mas de 17 afios, pero no sé qué
haré sin la sublimacién que me proporciona el estudio.

Llamo a Bruce para contarle lo que me pasa y él se ofrece a hacer
lo que pueda, diciendo que llamara a su contacto en la sede de la BOP,
Sylvia McCollum, después del fin de semana festivo. Como adminis-
tradora de alto nivel en la BOP, tal vez ella tenga una solucién. Mi
siguiente llamada es a Norval, de la Universidad de Chicago, quien
promete intervenir a un nivel superior.

«Tengo una reunion con el Instituto Nacional de Correccionales en
diciembre», dice. «Kathy Hawk estara alli y hablaré con ella. Quizas
sea el momento de buscarte otra prisién, una que se adapte mejor a
tus estudios».

La Dra. Kathy Hawk es la directora de la Oficina de Prisiones. El
presidente Bush la nombré y el presidente Clinton la ha mantenido al
frente de esta enorme agencia en rapido crecimiento. He leido sobre
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ella y sé que tiene un doctorado, ya sea en educacién o en psicologia.
Norval me envié una vez una copia de una carta que ella le escribié
refiriéndose a mi, asi que sé que conoce mis esfuerzos y que puede
ayudar. Con una llamada telefénica podria resolver mis problemas en
McKean u ordenar mi traslado a una prisién donde pudiera completar

mis estudios.

Con Bruce y Norval dispuestos a presionar en mi nombre, mi ten-
sién se alivia. Un nuevo enfoque me lleva a leer todo lo que encuentro
en la biblioteca juridica sobre posibles prisiones a las que puedo ser
trasladado. Seria estupendo que Bruce pudiera hacer otro viaje para
recabar informacién en otras prisiones, pero dudo que tenga tiempo, y,
de hecho, yo tampoco. El presidente Clinton atin no se ha pronuncia-
do sobre mi peticién de indulto, pero es importante que termine mis
estudios de doctorado antes de cumplir los diez afios. No puedo permi-
tirme perder un semestre entero por culpa de la resistencia burocratica

y los atascos administrativos.

No he pensado mucho en los niveles de seguridad de las prisio-
nes desde mi encarcelamiento inicial. Sin embargo, al leer el manual
de custodia y clasificacién de la Oficina de Prisiones, me topé con la
térmula que utilizan los administradores de casos para determinarlos.
Hay una serie de factores que me convencen de que mi nivel de segu-
ridad deberia ser bajo en lugar de medio. Concretamente, no tengo
antecedentes de violencia, no habia estado encarcelado antes de este
caso, no tengo antecedentes de infracciones disciplinarias y me quedan
menos de 18 afios para cumplir mi condena. Todos estos factores sig-
nifican que deberia estar clasificado como de seguridad baja en lugar
de media.

La clasificacién de baja seguridad me abriria mds opciones, pero
para solicitar el traslado a una de esas prisiones tengo que reunirme
con mi administrador de casos y verificar mi situacién. Si consigo con-
vencerlo de que tengo derecho a una clasificaciéon de baja seguridad,
tal vez también pueda convencerlo de que recomiende el traslado.

sfeoskeoskoske sk
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En busca del alcaide adjunto, voy al comedor durante la comida
del mediodia y veo a Nuss haciendo cola, con aspecto de la Parca.
Sabiendo que él puede influir en mi traslado a una prisién de baja se-
guridad, me acerco a él.

«He pasado el fin de semana leyendo el manual de custodia y cla-
sificacion», le digo. «Segin la férmula que figura en la declaraciéon de
politica, calculo que deberia estar en una prision de baja seguridad, no
de media seguridad. Cuando venga mi gestor de casos, veré qué opina.

Si tengo una calificacion de baja seguridad, ¢apoyarias mi traslado?».
«¢No tienes 45 anos?».

«81. Pero he cumplido ocho afios sin ningan problema ni infraccion
disciplinaria».

«Pero liderabas una organizacién criminal». Su conocimiento de

mi caso me hace preguntarme qué tiene en mi contra.

«No tengo antecedentes de violencia ni de armas, y me quedan
menos de 18 afios para salir», le respondo.

«¢{Cuéndo es su fecha de liberacién?».
«Agosto de 2013».

Levanta la vista y hace el cdlculo mental. «Tienes apenas 18 afos,
tres meses menos».

«Aun asi, soy menor de 18 afios. Eso me da derecho a ser traslada-
do a una prisién de baja seguridad. Me gustaria que me trasladaran».

«¢A dénde quieres que te trasladen?».

«A cualquier lugar donde pueda terminar mis estudios. Soy de
Seattle, pero no me importa dénde cumpla mi condena. Solo quiero
obtener mi titulo y es posible que tenga menos restricciones si estoy en
una prisién de baja seguridad».

«Veamos qué dice tu asistente social».
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Un poco mds optimista, me acerco a la fila para servirme y veo que
hay pizza en el mend. No es mds que salsa de tomate y queso fundi-
do sobre una masa parecida al cartén, pero me ha acabado gustando.
El camarero deja caer una porciéon del tamafno de una postal en mi
bandeja de plastico. Lleno un vaso de plastico con agua de la barra de
bebidas y me abro paso entre la multitud hasta una mesa vacia.

Una teniente con el rostro curtido de un lefador y un trozo de
tabaco de mascar que le abulta el labio inferior se dirige hacia donde
estoy sentado. Nunca hemos hablado antes. «Cuando termines de co-
mer, ven a verme», me dice con tono severo, escupiendo el jugo del
tabaco en un vaso de espuma que sostiene en la mano.

No he dado ni un bocado, pero tengo curiosidad por saber qué
quiere de mi y le pregunto qué pasa.

«Hablaré contigo fuera», dice, como si me desafiara.
«Puedo ir ahora mismo».
«Ven conmigo».

Con cierta aprension por lo que quiere, me levanto y la sigo fuera
del comedor, dejando mi bandeja sobre la mesa. No se me ocurre nin-
guna razén por la que una teniente quiera hablar conmigo. Salimos
por la puerta de cristal y ella gira a la izquierda.

«Pon las manos contra la pared», me ordena cuando salgo del co-
medor.

«Qué?».

«Ya me has oido», ordena la teniente. «Pon las manos contra la

pared».

No puedo creerlo, pero sé que no tiene sentido resistirse o pedir
una explicacién. Levanto los brazos y me apoyo contra la pared mien-
tras ella me registra, pasando las manos por mis brazos extendidos, mi

torso y mis piernas.
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«Pon las manos detrés de la espalda».
Obedezco y ella me pone unas esposas de acero en las muiiecas.

«Vamos». Me agarra de la cadena corta que une las esposas para

guiarme.

Me quedo en silencio mientras cruzamos el recinto y escucho lo
que dice por la radio. «Tengo uno de camino a la SHU».

Llegamos a la puerta de la Unidad de Alojamiento Especial, la car-
cel dentro de la prisidn, y un guardia abre la cerradura. Ella me acom-
pana al interior y me entrega a los guardias que estan alli. «<Encerrad a
este. Mas tarde enviaré el papeleo».

«(Por qué esta aqui?», pregunta el guardia de la SHU, mirando
mas alld de mi. Para él, no soy humano.

«Investigacion. Ordenes de Nuss».
«Entendido».

Mi mente da vueltas. No se me acusa de una infracciéon disciplina-
ria, pero sospecho que este altercado no quedara bien en mi peticién de
clemencia. Las estrictas normas de la Unidad Especial de Alojamiento
me prohibiran el acceso a mis libros, y sé que una investigacion puede
durar afios. En consonancia con la actitud de «no tienes nada que espe-
rar» de la administracién, Nuss quiere enterrarme aqui, limitando mi
capacidad para comunicarme, estudiar u obtener un doctorado.

Después de registrarme al desnudo, el guardia me entrega un
mono naranja con las letras SHU estampadas en la espalda y una cre-
mallera rota en la parte delantera.

«Es demasiado grande», le digo.
«Es todo lo que tenemos. Vamos».

Me pongo el holgado mono naranja y él me vuelve a esposar antes
de conducirme a través de las puertas hacia el nivel de segregacion.
Me desconcierta el agua que veo fluir por debajo de las puertas de las
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celdas e inundar el pasillo del nivel. El agua helada cubre rapidamente
mis sandalias de plastico institucionales, empapando mis calcetines.
Mientras pasamos, los presos dan patadas a sus puertas de acero y gol-
pean con las manos las ventanas de cristal. El ruido es ensordecedor.

Uno grita: «iDay tiene a Santos!».

«iHola, tio! ¢Qué pasa? ¢Qué dia te han pillado?», grita un preso

con la cara pegada a la ventana recortada.
«(Qué pasa, tio?», grita otro, golpeando la puerta de acero.

La jerga carcelaria me molesta y, en este momento, detesto todos

los aspectos de la vida institucional.

Miro al frente, tratando de ignorar el caos y a los presos que llevan
encerrados desde los disturbios, mientras tiemblo de frio por tener los
pies mojados al caminar por el piso inundado. Como sé que el guardia
no me darad un par de calcetines secos, ni me molesto en pedirlos.

El guardia utiliza su pesado candado metalico para golpear la ven-
tana de la puerta de una celda. «Ponte contra la pared del fondo», le
ordena a un preso que estd dentro.

«Vamos, jefe, estoy en mi litera». Reconozco la voz de Red que

viene del interior de la celda.

«He dicho que te levantes y te acerques a la parte trasera de la cel-
da. Ponte contra la pared». Los guardias toman medidas de seguridad
para evitar que un preso de la SHU ataque al preso que llega mientras
estd indefenso y esposado.

El guardia abre la puerta de la celda y yo paso por encima de las
sabanas colocadas para impedir que el agua entre en la celda desde el
piso. El guardia me encierra dentro y luego abre una trampilla en el
centro de la puerta.

«Acerquese a la puerta para que pueda abrirle las esposas», me
dice.
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Me agacho y el guardia me sujeta las mufiecas con una mano a
través de la trampilla de la puerta, mientras con la otra gira la llave.
Cierra la trampilla de un golpe y oigo el chapoteo de sus botas en el

agua mientras se aleja por el pasillo.
«Hola, amigo, ¢qué tal?», me saluda Red.

Le expreso mi sorpresa al verlo y le pregunto cudnto tiempo lleva
encerrado en la SHU.

«Cuatro meses, me quedan dos».

«(Por qué? Simplemente desapareciste. Nunca supe por qué te sa-

caron del recinto».

Red estuvo asignado a una celda en mi pasillo, pero una noche
vinieron los guardias a buscarlo. Lo sacaron del recinto y no supe nada
mas de lo que pasé. Como no era asunto mio, no pregunté. He visto
miles de caras de presos y he oido casi tantas historias, asi que no eché
de menos a Red, igual que estoy seguro de que nadie me echa de me-
nos a mi.

«Me pillaron en un trio».
«Qué?».

«En un trio».

«Qué es eso?».

«Estaba hablando por teléfono con mi mujer y ella me puso en

conferencia con otro amigo mio».

«¢Una llamada a tres? ¢Llevas aqui cuatro meses por hacer una

llamada a tres?», le pregunto, incrédulo.

«Y me quedan dos meses mas. Ademas, me han quitado el teléfono
y las visitas durante un afio. Estas sanciones no son ninguna broma».

«¢Has apelado?».
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Red se encoge de hombros. «¢Para qué? No va a cambiar nada. Le
dije al DHO que tengo una hija pequefia, una familia. Quitarme el
teléfono y las visitas solo iba a alejarles de mi».

«(Qué te respondié?». El oficial de audiencias disciplinarias deter-
mina la culpabilidad por infracciones de las normas institucionales e

impone sanciones.

«iQue le den! Dijo que deberia haber pensado en mi hija antes de
hacer la llamada a tres. ¢Y ta? ¢Por qué te han castigado?».

«Investigacién», respondo.

«{Ta? ¢Por qué te estan investigando? ¢Por tener demasiados li-
bros?».

«Algo asi. El jueves pasado tuve una conversacion con Nuss sobre

mi escuela. Hoy volvi a hablar con él y aqui estoy».
«Eso es todo lo que hace falta. iMaldito nazi!».

Me subo a la litera superior, me quito los calcetines mojados y los
cuelgo del borde para que se sequen. Me acuesto. La tabla metalica
que me sirve de cama se hunde bajo mi peso, mientras que una luz
fluorescente me ciega los ojos y el aire forzado de la rejilla de ventila-

cién me echa el pelo hacia atras.
«¢Siempre hace tanto frio aqui?».

«Es parte del trabajo, amigo. Intenté bloquear la rejilla metiendo
papel en la pantalla, pero el maldito policia me dijo que me dispararia

si lo volvia a hacer».
«C é da el 1 piso?»
¢Qué pasa con toda el agua en el piso?», pregunto.

«Los colegas siguen inundandolo, metiendo sdbanas en el retrete
y tirando de la cadena hasta que el agua inunda la celda y se derrama
por el pasillo».

«Y para qué?».
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«Cabrear a los guardias. Tienen que limpiarlo».
«(Tienes algo para leer?», le pregunto.

Se mueve en la litera de debajo de la mia y me ofrece tres revistas

Maxim que no me interesan.
«¢Algo mas?», pregunto.
«Tengo una Biblia».

«Me la quedaré».

skskoskeosk skokok

El resplandor continuo de la luz fluorescente en la habitacién sin
ventanas me hace perder la nocién del tiempo. Red no tiene sellos pos-
tales, asi que no podré escribir a nadie sobre esta Gltima novedad hasta
la semana que viene, cuando me permitan enviar un pedido al econo-
mato. Leer el Libro de Job alivia mi ansiedad y me quedo dormido.

«iSantos!», grita un guardia y da dos patadas a la puerta de acero
con su bota, despertindome.

Me incorporo. «cQué?».
«iLevantate!».

Conversamos gritando a través de la puerta de acero cerrada con
llave.

«{Voy a volver al recinto?».
«Preparate para el traslado. Te vas de aqui».

«(Qué?». Estoy aturdido por la falta de suefio, pero no puedo creer
lo que me estd diciendo. «¢Addénde voy?».

«Vistete. Despierta a tu compafiero de celda. Dile que se ponga
contra la pared para que pueda esposarte».
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Lo primero en lo que pienso es en mis responsabilidades acadé-
micas. Me pregunto qué pasara con los libros que dejé en mi taquilla
antes de ir a comer ayer. La biblioteca de la universidad me hace res-
ponsable de esos libros y tengo muchos. A los guardias les molesta
empaquetar las pertenencias personales de los presos trasladados a la
SHU o fuera del recinto. A menudo «pierden» objetos pesados y sé que
es poco probable que vuelva a ver esos libros.

El guardia no me da tiempo a preocuparme por lo que estoy dejan-

do atras. Golpea la ventana con su llave.
«iMuévete! iYa! Despierta a tu companero de celda».

Salto de la litera superior y me pongo los calcetines humedos, meto
los pies en las sandalias de plastico y retrocedo hacia la puerta de ace-
ro. Mi companero de celda, Red, se ha levantado de la cama y ahora
estd de pie, con la nariz pegada a la pared del fondo y las manos a la
espalda. Me pongo en cuclillas y el guardia me coloca las frias esposas
metalicas alrededor de las mufecas.

«Cuidate, Red».
«Tranquilo, hermano».

Salgo de la celda con el guardia agarraindome de las esposas. Ba-
jamos por la escalera y me registran, me encadenan y me llevan fuera
con otros veinte presos. Nuestra ropa de viaje no es mas que pantalo-
nes caqui, camisetas y zapatos nauticos de lona azul, a pesar del frio
de finales de noviembre. Caminamos con dificultad por la nieve, flan-
queados por guardias abrigados con parkas azules de invierno, guantes
de cuero negro y gorros de lana.

El guardia que va delante abre la Gltima puerta y yo sigo al grupo
hasta el autobus, me siento en un asiento y empiezo a entrar en calor,
agradecido por el calor que sale por la rejilla de ventilacién que tengo
al lado. Aunque fuera estd oscuro, miro por la ventana hacia la prision
federal de McKean, sabiendo que es la Gltima vez que veré esta prisién

que me ha retenido durante 18 meses.
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La carretera de dos carriles serpentea a través de bosques inmacu-
lados cubiertos de nieve, pero mi mente no estd en el hermoso paisaje.
Me estoy preparando para el peor de los casos, preguntindome por
qué Nuss se sintié obligado a trasladarme de esta manera tan apre-
surada. Parece que le molesta mi educacién y que haya obtenido mis
titulos mientras estaba en prisién, como si de alguna manera hubiera
engafnado al sistema. La forma en que hizo que el teniente me encerra-
ra ayer durante el almuerzo fue un mensaje claro de que no queria que
presentara el caso para una reclasificacion a baja seguridad. Quiere que
me vaya, y este traslado intencionadamente abrupto no augura nada

bueno para mi.

En la interestatal, veo sefiales de trafico con nombres que no reco-
nozco. Pasan rapidamente por mi ventana mientras el autobus avanza.
El dia esta nublado y hace frio, asi que me acerco a la rejilla de la cale-
faccion, tratando de relajarme y descansar, engafandome a mi mismo
con el mantra de que una prision es igual que otra y que puedo adap-
tarme a cualquier lugar.

Después de varias horas, llegamos al Complejo Penitenciario Fe-
deral de Allenwood, en Pensilvania, y dejamos a algunos presos en
la institucién penitenciaria de baja seguridad. Cuando no dicen mi
nombre, mi ansiedad aumenta. El autobus sigue su camino, dejando
atras Allenwood y pasando por otras pequefias ciudades. Los letreros
de las tiendas anuncian los negocios del centro de Lewisburg, Pensil-
vania, una ciudad penitenciaria, y me dan una idea de adénde vamos.
El autobus serpentea por la sinuosa carretera que conduce a la USP
Lewisburg. Veo torres de vigilancia, vallas coronadas con alambre de
puas y el alto muro de piedra que se alza ante mi. Siento que estoy a
punto de ser encerrado en otra prision de alta seguridad.

Aunque conozco a un centenar de presos dentro de los muros de
Lewisburg que estuvieron conmigo en Atlanta, no puedo creer que
haya vuelto a una prisiéon de alta seguridad de la USP. Respiro lenta-
mente para prepararme para la tension que se avecina, sin querer pasar
por esto otra vez.
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La primera puerta se abre y el autobus entra lentamente, detenién-
dose frente a la segunda puerta. Los guardias salen para revisar sus
armas de fuego e intercambiar documentos. Luego, la segunda puerta
se abre y nuestro conductor nos lleva dentro de los muros de la USP
Lewisburg.

Los edificios medievales cuentan con pesados bloques de ladrillo
rojo y torres goticas que recuerdan a un monasterio. Pero las rejas de
hierro negro en todas las ventanas dejan claro que no se trata de un
monasterio. Mientras las ruedas crujen sobre la grava que conduce a
la entrada de los presos, me preparo y me tranquilizo, apretando la
mandibula y los pufios, bombeando sangre a mis brazos y pecho para
mentalizarme para las molestias que se avecinan.

Una vez que el autobus se detiene, el conductor acciona una palan-
ca para abrir la puerta y todos salimos en fila. Fuera hay guardias con
uniformes de la BOP empuifiando rifles de asalto. Nos ordenan formar
una fila junto al autobts. Estoy temblando, tengo frio y estoy irritado
mientras los guardias nos cuentan, comparando nuestros rostros con
las fotos policiales de sus archivos. Las burlas de los presos que no po-
demos ver resuenan desde el interior de los edificios.

«iAhora estas en Lewisburg!».

«iYa es demasiado tarde para asustarse!».
«iPapad tiene justo lo que necesitas!».
«iEsta noche serds mia, zorra!».

Los guardias nos hacen avanzar hacia una escalera y bajamos a un
sétano que parece mas bien una mazmorra. Busco la sefial de la Divina
Comedia de Dante cuando desciende al infierno: «Abandonad toda
esperanza, vosotros los que entrais aqui». La puerta de hierro se abre
hacia una sala de espera calurosa y nos apinamos para quedarnos quie-

tos mientras los guardias nos desencadenan los tobillos y las mufiecas.

Me agacho cerca de un radiador para calentarme y miro a mi al-

rededor. Entré en prisién con unos cuantos granos en la cara y ahora,
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ocho anos después, ya no soy el mas joven de la sala, pero atn no me
he acostumbrado a esto. Nunca me acostumbraré.

Todos los hombres de esta sala estaban conmigo en McKean, pero
en realidad no conozco a nadie. Observo como mueven los labios con
charlas nerviosas, pero me retiro a un espacio en mi mente. Esta bien.
Ya he estado aqui antes. Una penitenciaria es igual que otra. Volveré
a encontrar mi camino. Las caras conocidas me dirdn lo que necesito
saber sobre Lewisburg y lo dominaré.

Un guardia se acerca para entregarnos a cada uno una bolsa ma-
rrén con el almuerzo, lo que me saca de mis pensamientos. Rebusco
dentro y encuentro pan blanco, queso, mortadela, galletas saladas, una

manzana roja y un cartén de leche, todo lo cual devoro.
Los guardias comienzan a llamarnos uno por uno. Estoy listo.
«(Santos?».

Me levanto, tiro mi bolsa arrugada a la basura de la esquina y me
acerco al guardia.

«Numero 16377-004», le respondo con mi namero de registro.
«Vamos».

Me traslado de una sala a otra sin esposas ni grilletes, y me re-
gistran con el corazon latiéndome a mil por hora. Todas las prisiones
siguen la misma rutina de tomar huellas dactilares, fotos policiales y
registros corporales. En la pared, justo debajo de las fotos del presiden-
te Bill Clinton, la fiscal general Janet Reno y la directora de la Oficina
Federal de Prisiones Kathy Hawk, cuelga un sencillo reloj redondo. El
apatico guardia me ordena que me desnude para poder inspeccionar-
me en busca de contrabando.

«Manos arriba».

«Abra la boca».

«Pase los dedos por el pelo».
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«Déjeme ver sus orejas».
«Levantalas».

«Date la vuelta»r.

«Déjame ver la planta de tus pies».
«Inclinate».

«Abrelas».

Sonrio, sabiendo que acabo de mostrar mis nalgas a los retratos
de nuestro presidente, nuestro fiscal general y el director de nuestro
sistema penitenciario. El guardia me lanza un mono naranja, ropa in-
terior y sandalias de plastico. Me visto y paso a la siguiente estacion,
donde la enfermera revisa los formularios que le entrego. Finalmente,
entro en otra oficina donde el administrador del caso esta sentado en

un escritorio metalico revisando archivos.

«(Nombre?». Las gafas de carey se posan en la parte inferior de su
nariz y, en lugar de levantar la cabeza para saludarme, sus ojos inyec-
tados en sangre me miran por encima de las gafas.

«Michael Santos», le respondo.
«(Nuamero?», pregunta.
«16377-004».

«(Sabe adénde va?».

Asiento con la cabeza y luego hago una peticion. «Si es posible, me
gustaria ir a la unidad J. Estuve con unos chicos en Atlanta que estan

asignados a esa unidad y me gustaria volver a verlos».

«(De qué estas hablando?», pregunta el administrador de casos,
levantando finalmente la cabeza.

«La unidad J», respondo. «Me gustaria que me asignaras a la uni-

dad J».
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«(Te refieres a aqui?».
Me encojo de hombros, sin entender su pregunta.
«No te vas a quedar aqui. Te vas a Fairton».

«(La de seguridad media?», pregunto sobre el nivel de seguridad
de la prision de Fairton.

«Eres de riesgo medio, ¢verdad?».

Sonrio mientras la tension se desvanece de mi mente y mi cuerpo.
Desde que los guardias me sacaron de la celda esta manana temprano,
estaba convencido de que Nuss habia manipulado algan papeleo para
aumentar mi nivel de seguridad y volver a meterme en una peniten-
ciarfa. Con la noticia de que voy camino de otra institucién correccio-
nal federal, exhalo con alivio, ya que no queria soportar otra zona de

combate de la USP.

skskoskeosk skokok

Otros presos me han dicho que el viaje en autobus a la prisién
federal de Fairton solo dura unas horas, y estoy decidido a no desper-
diciar esta oportunidad de disfrutar del paisaje estadounidense. Aun
eufdrico por la noticia de mi traslado, no duermo mientras recorremos
la autopista de dos carriles, que me parece demasiado estrecha para
este autobus. Aparte de unos dias en Manhattan, nunca he estado en el
noreste. Las sefales de trafico que anuncian el rio Delaware, Filadelfia,
el puente Ben Franklin y el puente George Washington me recuerdan
la historia estadounidense. No se me escapa la ironfa del momento.
Estoy en la cuna de nuestra nacién, cerca de la Campana de la Liber-
tad, los lugares donde los primeros lideres estadounidenses firmaron
la Constitucién y la Declaracién de Independencia, garantizando la
libertad para todos, y yo estoy encadenado.

Mi unica necesidad esencial en Fairton es el permiso para recibir
paquetes de libros de la biblioteca de la universidad. Me gustaria tener
acceso a un procesador de textos, pero si el departamento de educacién
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me lo niega, estoy seguro de que mis profesores aceptardn los trabajos
escritos a mano.

Los anuncios de la emisora de radio que escucho a través de los
altavoces del autobts me informan de que estamos cerca de una gran
area metropolitana. Me gusta la idea de estar en la zona mas densa-
mente poblada de nuestro pais. Fairton esta cerca de Nueva York,
Washington, Filadelfia e incluso Boston. Sin duda, a Bruce le resultara
mas facil viajar aqui para visitarnos. Quizas el Dr. Dilulio traiga a mas

estudiantes de Princeton para otra excursion.

Cuando llegamos a la FCI Fairton, veo que, al igual que McKean y
Miami, es una instalacién moderna, con grupos de edificios de piedra
sobre cuidados jardines, todo ello rodeado por altas vallas metélicas y
rollos de alambre de puas brillante. De hecho, me alegro de ver esas
vallas. Son mucho mas acogedoras que los altos y inexpugnables mu-
ros de la penitenciaria coronados por torres de vigilancia.

Tras el ritual de tramitaciéon de formularios, toma de huellas dac-
tilares, fotos policiales y registros corporales, llevo mi saco de dormir
a la unidad de alojamiento D-derecha. Entre esta poblacién de 1500
personas, me dan la bienvenida algunas caras conocidas de McKean y
Atlanta. Me prestan zapatos, sudaderas y articulos de aseo hasta que
llegan mis pertenencias desde McKean.

Me asignan una habitacién con Henry, un colombiano de mi edad
que no habla inglés. Aunque no lo hablo con fluidez, he aprendido
suficiente espafiol para expresarme y entiendo sus explicaciones sobre
las rutinas en Fairton. Henry me ayuda a conseguir un trabajo como
ordenanza de la unidad, y asumo la responsabilidad de limpiar los
inodoros de un bafio comun. Estoy agradecido por un trabajo que me
dara tiempo suficiente para estudiar después de hacer los tramites ne-
cesarios con el departamento de educacion.

Me impresiona la cantidad de libros que hay en la biblioteca de
Fairton. Recorro las estanterias y veo miles de libros de bolsillo con
titulos de Hemingway, Faulkner, Fitzgerald y otros escritores de la li-
teratura clasica estadounidense, pocos de los cuales he leido. La pesada
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carga de trabajo de mis estudios limita mi lectura a la no ficcién, prin-
cipalmente de ciencias sociales. Para completar mi educacién, quiero
leer a estos autores, pero ahora mismo la lectura por placer no es un
lujo que me pueda permitir. El tiempo es un recurso precioso y, a pesar
de la duracién de mi condena, no tengo suficiente.

Empecé la universidad como una forma de superar el estigma de
mi delito. Como no soy un erudito nato, tengo que esforzarme mucho,
pero a medida que he avanzado en mi reclusion, he llegado a amar el
proceso de aprendizaje. Ahora estoy deseando hacer el andlisis critico y
la redaccién necesarios para obtener mi doctorado.

A reganadientes, dejo las estanterias de ficcién y me presento en
la puerta del despacho de la Sra. Howell, supervisora de educacion de
Fairton. Lleva el pelo negro recogido en un mofio severo. Sus gafas
cuelgan de una cinta burdeos como si fuera un collar. Esta en su escri-
torio cuando llamo a su puerta abierta. Cuando se lleva las gafas a los
0jos y me mira, mi impresion inmediata es que es una mujer que se
considera ante todo una funcionaria de prisiones.

«¢Puedo hablar con usted?», le pregunto.

«(Tiene un pase?», me espeta, confirmando que mi impresién es

correcta.

«8i. Aqui lo tengo». Levanto el papel que me ha dado el oficial de
mi unidad y que me autoriza a estar en la biblioteca.

«Déjeme verlo».
Le entrego el pase.

«Este pase se expidi6é hace veinte minutos. Podria arrestarte por
llegar tarde. ¢Por qué no me lo has traido enseguida?».

«Te vi hablando por teléfono. Estaba justo ahi, junto a las estan-
terias».

«La préxima vez que un oficial te dé un pase para mi biblioteca,
te sugiero que me lo firmes a mi 0 a uno de mis empleados antes de
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empezar a mirar. Si te vuelvo a pillar llegando tarde, te encerraré por

estar fuera de tu zona».

«8i, sefora. Lo siento, intentaré mejorar». He aprendido que este
tipo de respuesta suele apaciguar a los miembros del personal que an-
sfan poder.

«(Qué es lo que quieres?». La Sra. Howell firma mi pase, comple-

tando mi autorizacidén para estar en la biblioteca.

«He estado encarcelado durante mucho tiempo, y continuar con
mi educacién ha sido esencial para mi adaptacion».

«Bien. Tenemos mucho que ofrecer. GED, mecanografia. Tenemos
estudios independientes en el ordenador con cursos como Diversién
con las matematicas y Spelling Wiz».

«Estoy matriculado en un programa de estudio independiente en
la Universidad de Connecticut. Lo que necesito es autorizacién para
recibir libros de la biblioteca de la universidad».

«No autorizo ningan paquete. Si quieres estudiar en la universi-
dad, ofrecemos cursos de contabilidad y servicios de limpieza a través
de una escuela profesional local. Eso es todo lo que ofrecemos. Puedes

inscribirte en los programas que ofrecemos aqui».

«Sra. Howell, por favor. Si mira mi expediente, verd que no doy
ningun problema. No necesito nada de la institucién».

«Dijiste que necesitabas un permiso para recibir paquetes».
«Solo para recibir los libros que me enviaria la universidad».

Ella niega con la cabeza. «No mientras yo esté aqui. Te ofrecemos
todos los libros que necesitas. Tenemos cajas llenas de bestsellers».

«He visto los libros, es una biblioteca estupenda. La mejor que he
visto. Pero si mira mi expediente, vera que llevo varios afios matricu-
lado en estudios a distancia. Ya he obtenido dos titulos y, si me deja
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recibir los libros, podré terminar mi programa sin causar ningan pro-

blema a usted ni a su personal».

«(Qué eres? ¢Estupido? Me estds causando problemas ahora mis-
mo. Te he dicho que no voy a aceptar ningin paquete de una univer-
sidad externa. Eso es definitivo. Si no te gusta, presenta una queja
contra mi. Esto no es una universidad. Es una prisién, y no lo olvides».

La Sra. Howell vuelve a firmar mi pase de forma perentoria, in-
dicando que nuestra reunion ha terminado. Cuando el guardia que
controla el sistema de megafonia anuncia «movimiento», regreso a la
unidad de alojamiento, abatido, pero no derrotado. Ella me ha dado
un revés, pero no es el primero al que me enfrento y estoy seguro de
que puedo sortearla. Cuando me desafié con un «dentnciame», sé que
se referia a que presentara una queja a través del procedimiento de
recurso administrativo, pero presentar el papeleo solo me hace per-
der el tiempo. Ella es jefa de departamento y tiene lapara dirigir el
departamento de educaciéon como ella quiera. Sé que estudiar por co-
rrespondencia ha sido un privilegio que otros administradores me han

concedido, no un derecho.

Ademas, presentar el papeleo me pone en una posiciéon débil. La
respuesta predeterminada del personal «penitenciario» es negarse, sa-
biendo que sus colegas apoyaran su «no» categérico. Cuando trabaja-
ba para la Sra. Stephens, ella me dijo que sus colegas se burlaban de
cualquiera que facilitara la vida a los presos, tildandolos de «amantes
de los reclusos» o «abrazadores de delincuentes». Denegar las solicitu-
des de los presos siempre es mas facil y mas coherente con la cultura

penitenciaria.

En lugar de pasar por el inatil proceso de apelar y obtener una
denegacién automadtica, voy al comedor, donde puedo dirigirme di-
rectamente al alcaide. De todos modos, él tomard la decisién final.
Prefiero arriesgarme a hablar con él cara a cara que intentar justificar
mi peticién por escrito.

El alcaide Morris no es dificil de localizar. Lleva un traje azul ma-

rino, una camisa blanca y una corbata gris, y tiene todo el aspecto del
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director general de Fairton, una institucién que emplea a més de 300
personas. Cada dia, durante el almuerzo, celebra una audiencia en el
centro del comedor. Siempre hay tres o cuatro miembros del personal
superior a su alrededor. Tiro los restos de mi taco al horno, le entrego
la bandeja de pléstico al chico encargado del lavavajillas y me acerco
para colocarme detras de dos hombres que esperan para hablar con el
alcaide. Llega mi turno.

«Alcaide Morris, me llamo Michael Santos y me gustaria hablar

con usted sobre mi programa educativo».
Con su metro ochenta y dos, es mas alto que yo.

«De acuerdo», dice mientras mira hacia abajo y asiente con la ca-
beza, indicindome que puedo continuar. Cuando lo hace, el Sr. Trevor,
su asistente ejecutivo, se acerca un poco mas para asegurarse de que

oye cada palabra.

«Llevo encarcelado desde 1987 y me quedan 17 afos mas por
cumplir. Desde que estoy en prision, he utilizado programas educati-

vOs para prepararme para mi puesta en libertad».
«¢Cuanto tiempo lleva en mi instituciéon?».
«Tres dias».
«{Y ya tienes un problema que requiere mi atencién?».

«Es un problema que tu discreciéon puede solucionar, y espero que
me escuches».

«(De qué se trata?». Frunce el cefio y junta las cejas. Intuyo que ya
me ha rechazado de antemano, pero insisto.

«Estoy matriculado en un programa de posgrado en la Universi-
dad de Connecticut».

«No, no lo estas», me interrumpe el Sr. Trevor. No le estaba ha-
blando a él, pero como mano derecha del alcaide, interviene con su

autoridad.

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org



Michael G. Santos 235

«8i, sefor, lo estoy», respondo con firmeza.

«No tenemos relacidn con esa universidad», dice el Sr. Trevor diri-

giéndose al alcaide en lugar de a mi.

«Me matriculé antes de llegar aqui, cuando estaba en la institucion

anterior, y me gustaria continuar mis estudios mientras estoy aqui».

«(De dénde vienes?», pregunta el Sr. Trevor, claramente molesto.
Sus evidentes esfuerzos por callarme me parecen un intento de im-
presionar al alcaide, mientras que su tono condescendiente revela su
mentalidad sobre los presos.

«Vengo de la prision federal McKean».
El Sr. Trevor mira al alcaide Morris y sonrie.

«Eso lo explica», dice el alcaide con una sonrisa, devolviéndole la
sonrisa a Trevor. «(Qué es lo que hacian por usted en The Dream Mc-

Kean que no hacemos aqui?».

«Para completar mis estudios, necesito permiso para recibir libros
académicos por correo desde la biblioteca de la universidad».

«(Por qué no puede utilizar los libros que ponemos a su disposicién
en nuestra biblioteca?». El doble equipo continta, con la interferencia

del Sr. Trevor.

«Estoy en un programa de posgrado, estudiando para obtener un
doctorado. Necesito textos especificos y libros de referencia para com-
pletar mis trabajos de fin de curso. Aqui no tenemos ese tipo de libros».

«¢Un doctorado? ¢En qué?», pregunta el Sr. Trevor incrédulo.

«Estoy estudiando el sistema penitenciario estadounidense, sefior.

El ano pasado obtuve mi master en Hofstra».

«A ver si lo entiendo», interviene el alcaide Morris. «{Quiere es-
tudiar la prisién, obtener un doctorado, desde dentro de mi institu-
cién?». Mira al Sr. Trevor con fingida incredulidad, como si yo le aca-
bara de pedir que me liberara.
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«8i, sefior, con su permiso». Miro al alcaide a los ojos.

«¢Vio el letrero cuando el autobus lo trajo aqui? Decia Institucion
Correccional Fairton, no Universidad Fairton. No vamos a recibir nin-
gun libro de su universidad, y mucho menos libros sobre prisiones».

La discusion ha terminado. Su decision es definitiva y oigo a los dos

reir mientras me alejo, desanimado.

A finales de 1995, me obligo a aceptar la posibilidad de que mi
educacion formal haya llegado a su fin. Los administradores de dos
prisiones diferentes han bloqueado mis estudios. Esta forma de pensar
representa la tendencia del futuro, un compromiso con prisiones mads
duras, aislamiento y castigo. El afio pasado, después de que los legisla-
dores decidieran que los presos no debian tener el privilegio de obtener
titulos universitarios, el Congreso eliminé las becas Pell para financiar
programas de grado para presos. Sé que Bruce y Norval pueden ayu-
darme a resolver esto, y tengo la esperanza de que logren persuadir
a los altos funcionarios de Washington para que intervengan en mi

favor, pero el desanimo se esta apoderando de mi.

«No va a suceder», me dice Bruce durante una visita sobre una
conversacion que tuvo con Sylvia McCollum, su contacto en Washin-
gton. «Ella confirmé lo que tu me dijiste. Los directores de prisiones
tienen discrecién en estos asuntos y ella no estd en posicién de anular

tales decisiones».

Norval tampoco pudo ayudar, a pesar de formar parte de la jun-
ta del Instituto Nacional de Correccionales junto con la Dra. Kathy
Hawk. Como la conoce bien, hablé con ella sobre los problemas que
tenfa, tratando de persuadirla para que autorizara mi traslado a un
centro de minima seguridad. Norval me envié por correo una copia de
la nota que le envié la Dra. Hawk en respuesta. Ella escribié que habia
examinado mi caso personalmente, pero que, dado que me quedan
mas de 17 anos por cumplir, mi traslado a un centro sin seguridad no

seria apropiado.
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Esta noticia me lleva a aceptar que no voy a obtener un doctorado
durante mi encarcelamiento. Los cambios punitivos en el sistema pe-
nitenciario sugieren que, si no hubiera obtenido ya mis otros titulos,
estos también habrian estado fuera de mi alcance.

El clima politico es frio, con Newt Gingrich al frente de la Camara
de Representantes en lo que él denomina «El contrato con América».
Ademas de pedir menos privilegios en la carcel, también busca san-
ciones legales mas duras. Si las propuestas de Gingrich se convierten
en ley, el delito de organizaciéon criminal continuada por el que fui
condenado justificaria la pena de muerte. Estoy agradecido de que mi
proceso judicial concluyera hace mucho tiempo y de que, al menos,
haya tenido la escuela para sostenerme hasta ahora.

La educacién ha sido mi consuelo, un escape emocionante y desa-
fiante de la monotonia del confinamiento. Tengo que pensar bien este
cambio, porque aparte de estudiar y trabajar para obtener el préximo
titulo, no sé como distinguirme ni cémo demostrar mi compromiso
con la redencién.

sfeoskeoskoskeskeoskok

Es Nochebuena de 1995 y, mientras camino por la unidad de vi-
viendas, me giro al oir que mi asistente social me llama.

«He recibido una carta del abogado del indulto», me dice.

«8i, ¢de qué se trata?», pregunto, preparandome para recibir malas
noticias.

«(Presentaste una peticién de clemencia?».
«La presenté hace mas de dos afnos, cuando estaba en Atlanta».
«Pues la han denegado».

«(Hay alguna razén para ello o algian consejo sobre lo que puedo
hacer para mejorar mis posibilidades la préxima vez?».

«No. Me han ordenado comunicarle que su peticién ha sido dene-
gada. Eso es todo. Lo siento».
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CAPITULO OCHO

Meses 103-127 / 1996-1998

| terminar otra temporada festiva y entrar en enero de 1996,
reviso algunas tarjetas de cumpleafios que me envié mi
familia. Me cuesta aceptar que voy a cumplir 32 afios en prisién, pero

ya no me sorprende pasar por estos hitos. Ya no.

Durante afnos he estado escalando hacia 1997, con la esperanza
de que el final de mi primera década significara algo especial para mi.
Ahora me estoy acercando a ese hito, pero ya no parece significativo.
Un ano me parece igual que el siguiente y no preve ningan cambio en

esta monotonia.

Confio en objetivos claramente definidos para mantener el rumbo.
Al estudiar, escribir y trabajar para obtener credenciales,esperaba defi-
nirme como algo mds que un prisionero. Creia que el esfuerzo me ayu-
daria a recuperar mi humanidad de este llamado sistema correccional.
Ahora no estoy tan seguro. Es un sistema que golpea fuerte, como una
bola de demolicién, y deshumanizandome cada dia que pasa.

La Oficina de Prisiones apaga mis aspiraciones de obtener un doc-
torado y y el abogado del perdén ha desestimado las esperanzas de una
conmutacién de la sentencia. Aceptar que no alcanzaré los objetivos
que me fijé para mi primera década me desorienta. Necesito crear una
nueva aspiracion y redirigir mi atenciéon hacia nuevos objetivos que
estdn en armonia con mi compromiso de restaurar mi dignidad. Con el
tiempo, debo demostrar al mundo que soy un hombre, algo mas que
un preso, pero no sé como voy a crear una identidad que me separe de
las malas decisiones que tomé cuando tenia veintipocos afnos.

sfoskeoskeoske sk

Sin las continuas exigencias de un horario académico, acelero

mi rutina diaria de ejercicios, corriendo siete millas cada manana, y
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después de la carrera hago mil abdominales y mil levantamientos de
piernas. Por las tardes hago pesas, entrenando para ganar fuerza y
tamano. Aprovecho la biblioteca para leer por placer, aunque solo sea
para pasar el tiempo. En la primavera de 1996, siento que mi fuerza
fisica estd en su punto algido, pero mi espiritu se siente vacio. Cuando
estudiaba para obtener mis titulos académicos, tenfa un vinculo sélido
con el mundo real. Al igual que mi correspondencia y mis visitas con
mentores, cada trabajo que entregaba me proporcionaba una conexion
tangible con el exterior. Ahora, sin objetivos claros, mi sentido de sig-
nificado o relevancia como hombre se desvanece, desapareciendo como
un barco que navega hacia el horizonte. No tengo una mujer a quien
amar. Paso los dias haciendo ejercicio, comiendo, leyendo y durmien-
do, imitando los vagabundeos de otros presos a mi alrededor.

Mi frustracién aumenta cuando veo a estudiantes universitarios,
legisladores, abogados, jueces y otros ciudadanos recorriendo los te-
rrenos y edificios. La prision federal de Fairton se encuentra a poca
distancia en coche de las principales ciudades. Grupos de turistas de
Filadelfia, Baltimore y Wilmington visitan con frecuencia la prisién.
Los guardias flanquean a estos grupos turisticos, asegurandose de que
los presos no interactien con los visitantes. Me siento completamente
alienado de la sociedad mientras los veo mirando boquiabiertos las va-
llas que me han retenido durante los ultimos 3000 dias. Me imagino el

discurso inexacto que los guardias recitan a los visitantes:

«Esta es una institucion penitenciaria moderna, y nuestros funcio-
narios penitenciarios, formados profesionalmente, ofrecen numerosas
oportunidades a los reclusos para que se preparen para una vida respe-
tuosa con la ley... bla, bla, bla».

Me fijo en las mujeres de los grupos de visitantes y me pregunto
como seria conocerlas, que ellas me conocieran a mi. Para ellas no soy
un hombre, sino un prisionero en una jaula o, peor aun, un recluso, ese
término deshumanizador que llevo escuchando desde hace demasiado

tiempo. Tengo que salir de aqui.

sfeoskeoskoske sk
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«Hay un error en mi clasificacién», le digo a la Sra. Dobson, mi ad-
ministradora de casos. Estamos solos en su oficina, muy iluminada, y
estoy haciendo todo lo posible por ignorar la ligera fragancia floral de
su perfume. «Deberia estar clasificado como preso de baja seguridad,
en lugar de media».

«Veamos qué dice el ordenador. {Cudl es tu nimero?». Es com-
petente y totalmente profesional. Por eso, me pregunto qué le atrae
de trabajo en una prision en lugar de trabajar en una profesiéon mads
honorable, como enfermera, profesora, periodista, o cualquier cosa que
no sea un funcionario de este miserable sistema.

Le doy mi namero de matricula. Es rapida con el teclado, tecleando
mi numero con la velocidad y precisiéon de un contable con un teclado
numérico. Cuando aparece la pantalla adecuada, estudia su ordenador.

«Bueno, no tienes antecedentes de violencia ni has estado encarce-
lado anteriormente, por lo que tus puntos de seguridad son bastante
bajos, pero tu condena es demasiado larga. Esto te da una variable de
gestion automadtica que te mantiene como recluso de seguridad me-
dia». A pesar de su evaluacion de la informacién en la pantalla, sé que
es incorrecta.

«Sabes cuanto tiempo he cumplido ya, ¢verdad?», le pregunto.

«Ha cumplido 104 meses, pero para poder trasladarse a una pri-
sion de baja seguridad, debe estar a menos de 18 afios de su fecha de
liberaciéon. Lo siento». Es desconcertante escuchar cudnto tiempo me
queda por cumplir, pero ella ha calculado mal.

«Me quedan menos de 18 afios para salir», aclaro.

«El ordenador indica que le quedan 247 meses por cumplir, que no
saldré en libertad hasta agosto de 2013».

«Vale, estamos en abril de 1996. Si haces los célculos, me quedan
17 afos y cuatro meses para salir. Son solo 208 meses, no 247».

«(Estd seguro?», pregunta la Sra. Dobson mirando la pantalla con
curiosidad. Anota el nimero de meses en un bloc de notas de la BOP,
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multiplica y sonrie al confirmar que mis nimeros coinciden con los
suyos. A continuacion, pulsa algunas teclas mas en el teclado. «Oiga,

usted es un "low". iEnhorabuenal!».
Me rio.
«Sabes lo que eso significa, {verdad?».
«(Que voy a ir a un centro de baja seguridad?», aventuro.

«Exacto. Tengo que solicitar tu traslado. ¢A dénde te gustaria ir?».

sfeoskeoskoske sk

Los guardias me dicen que hay un corto trayecto en coche desde
Fairton, Nueva Jersey, hasta Fort Dix, Nueva Jersey, y agradezco el
suave viaje en la furgoneta blanca mientras nos abrimos paso entre el
trafico de la ciudad. Desde la ventana delantera abierta siento la brisa
y huelo las fragantes flores de cerezo en flor. Los nifios, con sus colo-
ridas fiambreras y mochilas, deambulan por las aceras, disfrutando de
su tiempo libre hasta que suena el timbre del colegio. Oigo bocinas,
perros ladrando y me empapo del caleidoscopio de la vida urbana. Al-
gun dia Volveré a la ciudad, pero por ahora estoy encadenado y atado
a un asiento de banco.. Sin embargo, soy lleno de optimismo de que
mi transicién a la FCI de baja seguridad en Fort Dix significa nuevas
oportunidades asi como un respiro desde el inescapable presion, estrés
y volatilidad de mayor seguridad.

En cuatro meses cumpliré mi noveno afio. He caminado entre
charcos de sangre en prisiones de alta y media seguridad. He navegado
con cuidado y evitado deliberadamente los problemas que complican
la vida de tantos otros jovenes presos. Aun asi, por mucho que anhele
una vida en un entorno de baja tension, ISigo luchando. con el enigma
de averiguar qué espera la sociedad de mi. Me pregunto qué mas pue-
do hacer, dadas las restricciones que me impone este sistema.

Los guardias abren las puertas y la furgoneta entra. No me preo-
cupan las vallas ciclénicas, las bobinas de alambre de putas reluciente
ni los coches blancos que patrullan lentamente el perimetro. Estoy
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dinsensibilizado al Proceso ritual y me encogo de hombros ante los for-
mularios, la toma de huellas dactilares, las fotos policiales, los registros
corporales y las entrevistas con el personal. Cojo mi saco de dormir y
me dirijo al edificio 5702, en el lado este de la prision.

A pesar de las vallas que rodean Fort Dix, no parece una prision.
Una de las razones puede ser el cardcter més afable de los ppoblacién
aqui. Ien su lugar de miradas intimidantes y cefios fruncidos Veo son-
risas y gestos de asentimiento. Incluso el trazado es diferente, ya que
camino por lo que antes era una carretera asfaltada, y los largos edifi-
cios rectangulares de ladrillo a ambos lados tienen ventanas sin rejas lo

suficientemente grandes como para que quepa un sofa.

Fort Dix forma parte de una base militar activa. Los aviones mi-
litares aterrizan en una pista situada a pocos metros de distancia, y el
olor acre del combustible permanece en el aire. Antes de que la Ofi-
cina de Prisiones levantara las vallas para cercar el FCI, estos edificios
formaban parte de la base y servian como viviendas para los oficiales y
cuarteles para los soldados. Actualmente, el personal militar vive justo

fuera de las vallas, en edificios del mismo disefo.

Los edificios eran erectificado antes de la Segunda Guerra Mundial
y se nota su antigiedad. Al entrar en mi unidad de vivienda, observo
que décadas de transito han desgastado las baldosas ceramicas de di-
sefo cuadriculado hasta dejar al descubierto el cemento del suelo del
pasillo. Sin aire acondicionado, ni siquiera un sistema de ventilacion,
la humedad convierte la unidad de vivienda en una sauna. El guardia
me informa de que me han asignado la habitacién 217, en la segunda

planta.

Sudo mientras subo las escaleras de hormigén. Cuando abro la
puerta de acero del rellano del segundo piso, el pasillo largo y estrecho
me recuerda a un edificio de apartamentos de alquiler barato con pare-
des de bloques de hormigén y madera sin adornos.Hay puertas a cada
lado. Me detengo en la habitaciéon 217, llamo dos veces a la puerta por
cortesia y luego entro en la habitacién con 12 literas.
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Un hombre esta sentado a una mesa junto a la pared acristalada al
fondo de la sala. Esta escribiendo, pero levanta la vista cuando cierro la
puerta. Probablemente tenga unos 50 anos, con rlectura reposaglosing
a mitad de la nariz que dan le da el aspecto cerebral de un profesional.

«Soy Michael Santos», me presento. «Me han asignado esta habi-
tacion, litera dos, la de arriba».

«Paul Murray», se levanta y se acerca para estrecharme la mano.
Aprecio el apretén de manos sincero mas que a Choca esos cinco. «Esta
es tu litera», me muestra. «Yo estoy justo debajo de ti. Este es tu ar-

mario».

La taquilla metalica mide dos metros de alto, un metro de ancho
y medio metro de fondo. Abre la puerta doble, revelando a interior
espacioso eso es facilmente cuatro veces mas grande como las taquillas
IHe usado durante los altimos anos. Me sorprende que la cantidad de
almacenamiento Lo tomaré.

«No podré recoger mis pertenencias hasta mafana, pero al menos

podré guardarlo todo aqui».
«(Por qué no puedes conseguir tu propiedad?», pregunta.

«Los guardias que me tramitaron dijeron que era demasiado tarde

para hacer inventario».

«Tengo algunas cosas que te serviran hasta que recuperes tus per-
tenencias», me ofrece, y luego abre su casillero para entregarme un par
de pantalones deportivos, un tubo de pasta de dientes, un cepillo de
dientes y una barra de jabdn.

«Gracias. Esto me ayuda. Te lo devolveré cuando vaya de com-
pras».

«No hay problema. (De dénde vienes?»

«He estado en la prision federal de Fairton durante los ultimos
meses. Antes de eso, estuve en la prision federal de McKean vy, ante-
riormente, en la prision federal de Atlanta».
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«Ah, asi que llevas un tiempo deprimido».
«En agosto cumpliré nueve anos».
«iNueve anos! Dios mio, ¢ya casi sales?».
«QOjala. Todavia me quedan mds de 17».
¢«Mes»?

«No, 17 afilos mas».

«iVaya! No creo que haya nadie aqui con tanto tiempo libre. ¢Por
qué te han contratado?».

«Vendia cocaina». Siempre me hacen la misma pregunta y siempre
matizo mi respuesta. «Sin violencia ni armas. Es mi primera vez en

prision, pero el juez me ha condenado a 45 afios».

Paul niega con la cabeza. «Estas condenas por drogas son injustas.
Nunca me di cuenta de lo malas que eran hasta que llegué aqui. Las
condenas parecen mas severas de lo que merecen los delitos. Los asesi-

nos cumplen menos tiempo».
«lY t4? ¢Cudnto tiempo llevas aqui?»

Paul niega con la cabeza. «<Me da vergiienza decirlo después de
escucharte. Estoy cumpliendo una condena de 18 meses por fraude
sanitario. Llevo aqui nueve meses».

¢Eres médico?

«No. Yo era abogado, pero renuncié al colegio de abogados. El
delito grave habria provocado mi inhabilitacién en algin momento de
todos modos».

«Entonces, ¢por qué un abogado cumple condena por fraude sa-
nitario?».

«Es una larga historia. Mi bufete representaba a clinicas médicas y
laboratorios de analisis. Unos problemas de facturacién me metieron

en problemas con la ley y aqui estoy. Yo lo llamo mi ano sabatico».
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Me instalo en la comunidad de Fort Dix, agradecido por los bajos
niveles de volatilidad. Mi unidad de vivienda es una de las seis que hay
en el recinto, cada una con capacidad para 400 hombres. La mayoria
de los presos cumplen condenas por delitos relacionados con las dro-
gas, pero muchos otros, como Paul, cumplen condenas cortas.

Las ideas sobre cémo voy a pasar el resto de mi tiempo siguen
preocupandome, especialmente cuando los administradores confirman
que no permitiran que la biblioteca de la universidad me envie libros.

«Nuestra politica establece que solo se pueden recibir libros de
tapa dura de una libreria o una editorial, no de bibliotecas». El super-
visor de educacién no deja margen para circunstancias especiales. «Y
no voy a hacer una excepcion. Si hago una excepcién contigo, tendré
que hacerla con todos».

«(En serio? {Cudntos presos hay aqui que sean candidatos a un
doctorado?», pregunto.

«Esa no es la cuestién. Nuestras politicas reflejan la necesidad de
preservar la seguridad de la institucion. Si queria obtener un doctora-
do, deberia haberlo pensado antes de venir a la prisién».

Es lo mismo advertencia He oido repetidamente y no veo mucho
sentido en insistir para obtener permiso. A los guardias de la prision
les resulta facil esconderse tras el mantra miope de la «seguridad de la
instituciéon». Frustrado, busco una actividad que me mantenga ocupa-
do, algo que pueda hacer por mi cuenta sin necesidad de pedir permiso
a las autoridades.

Mi régimen de ejerciciosn continda, aunque no es suficiente para
aliviar el sensacion de desesperanza IEstoy luchando por reprimirHa-
go ejercicio hasta agotarme fisicamente, corriendo largas distancias y
levantando pesas. En busca de algo mds, me uno a un grupo de terapia
que patrocina la Dra. Warren, una psicéloga. Ella lo llama el Grupo de
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Prisioneros a Largo Plazo y yo acepto asistir a la discusién de dos horas
cada miércoles por la tarde.

El arte afrocéntrico decora la oficina de la Dra. Warren. En la pared
cuelgan retratos de Malcolm X y Marcus Garvey. Tengo curiosidad por
saber si ha encontrado resistencia por parte de sus colegas de la BOP
que consideran a estos lideres revolucionarios. Sentarse en el grupo de
la Dra. Warren es lo mas parecido a sentarme en un aula, y admiro la
forma tranquilizadora en que ella... manages el grupo. Aunque quiero
imitar su compasion, me cuesta mucho tolerar la autocompasion y la
hipocresia que expresan otros miembros del grupo.

En nuestro grupo participan ocho personas y todos nos sentamos.
en sillas que forman un 6valo circulo en la oficina alfombrada del Dr.
Warren. Aburrido, a veces me distraigo. en mis propios pensamientos,
tratando de hacerme una idea de los intereses de la Dra. Warren le-
yendo los titulos que aparecen en los lomos de los libros que llenan sus
estanterias de madera. Veo obras de Toni Morrison, Cornel West, Hen-
ry Louis Gates. He seguido acudiendo a las reuniones porque aprendo
escuchandola. Aunque permite que los presos participantes se desaho-
guen, admiro la paciencia sin prejuicios que percibo en sus preguntas.
Independientemente de la frecuencia con la que algunos hombres del
grupo culpen a otros por sus actos, ella asiente amablemente, mos-
trando su acuerdo o comprension.

A pesar de los esfuerzos del Dr. Warren por involucrarnos, no co-
necto con los demas hombres y no puedo ocultar mi desprecio cuando
se quejan. sobre sus circunstancias.

«Solo estoy en la carcel porque mi mejor amigo me delaté», dice
Eric.

«¢No tuviste nada que ver con que te pillaran?», le pregunto.

«El es el que ha sido descubierto. Lo unico que tenia que hacer era
mantener la boca cerrada y nadie habria...». sabia sobre mi». A Eric no
le gusta que le desafie.

«Pero dijiste que te declaraste culpable», le senalo.
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«Solo porque el soplén iba a testificar en mi contra. Estoy cum-
pliendo una condena de 10 afios, aunque la DEA no me pillé con

nada».

«¢No estas cumpliendo una condena de 10 afios por vender cocai-
na y por haberte presentado ante el juez y haber admitido tu culpabi-

lidad?».

«8i, pero si el soplén no hubiera de No dije nada, ni siquiera me
habrian acusado. Las leyes de conspiracion no son justas, simplemente

no son justas».

Con el fin de avanzar en el debate, la Dra. Warren propone un
ejercicio creativo. «Antes de que nos reunamos la semana que viene»,
indica, «quiero que piensen en lo que mas valoran en la vida. Me gus-
tarfa que cada uno de ustedes viniera preparado para debatir sobre lo
que considera su mayor valor. Y recuerden, lo que se diga en el grupo
se queda en el grupo».

Sé exactamente qué valores me impulsan, y cuando vuelva para
nuestra proxima reunion, espero que la discusion sea aavanzar mas alla

quejandose de la duracién de las penas y los juicios injustos.

«Entonces, ¢{por qué no empezamos contigo, Jim?», comienza el
Dr. Warren. «{Has podido identificar tu valor mds importante?».

«8i, lo he hecho», responde Jim.. Se sienta justo a la derecha del
Dr. Warren. Tiene 35 afios y ha cumplido cuatro afos de una condena
de nueve, es la segunda vez que estd en prision por distribuir metanfe-
taminas. Jim se afeita la cabeza, pero tiene una barba roja y larga que
siempre se retuerce cuando habla. Estamos en una habitacién con ilu-
minacién normal, pero él insiste en llevar gafas de sol porque dice que
tiene los ojos sensibles. Tiene tatuadas las palabras «amor» y «odio»
en los nudillos de las manos derecha e izquierda. «Lo mas importante

para mi es mi relacién con mi Sefor y salvador personal, Jesucristo».

«iAmén!», exclama otro miembro del grupo, expresando su apro-

bacidn.
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El Dr. Warren asiente con la cabeza, animando a Jim a continuar.

«Y cémo te ayuda tu relacién con Jesus a superar cada dia?».

«Bueno, soy muy espiritual», dice Jim mientras se retuerce los bi-
gotes y se recuesta en la silla. «Casi nunca me pierdo los servicios reli-

giosos y todas las noches rezo mis oraciones».
«¢(Por qué rezas?», le pregunto.
«Es personal».
«En general, quiero decir», insistiendo ain mas.

«(Quieres compartir con el grupo por qué rezas, Jim?». La Dra.
Warren gira la cabeza hacia mi y me lanza una mirada de advertencia.

«Todos entenderemos si prefieres mantener tus oraciones en secreto».

«Sobre todo rezo para salir pronto y que mi mujer no venda mi
Harley antes de que llegue a casa».

El Dr. Warren asiente con la cabeza.
«Eso es muy espiritual», digo riendo.

«Michael, ¢hay algo que te gustaria compartir?». Estd claro que el

Dr. Warren no aprueba mi sarcasmo.
«Lo siento, esperaré mi turno».

Jim me mira, pero no dice nada y no puedo leer sus ojos a través

de las gafas oscuras.

«Bob, {te gustaria compartir tus valores con el grupo?». El Dr.
Warren se dirige a otro preso.

«Prefiero pasar». Cruza los brazos y mira fijamente al suelo.
El Dr. Warren asiente con la cabeza. «¢Va todo bien, Bob?».

Bob se encoge de hombros: «Es que no sé qué decir».
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«Bueno, si te apetece hablar, nos gustaria escucharte», le dice ella.
La sala estd en silencio, salvo por el tictac del segundero de un reloj de
madera tallado con la forma del continente africano. «Tom, ¢y tu, estds

listo?», le anima ella, sonriendo. «¢Quieres ser el siguiente?».

«Lo mas importante del mundo para mi es superar este momento.
Odio estar encerrado». Tom estd cumpliendo su cuarta condena por
drogas. Lleva una gorra naranja sobre el pelo grasiento y tres lagrimas

caidas tatuadas en la cara.

«¢Has pensado en algo que puedas hacer para pasar el rato mas
facilmente?», le pregunta el Dr. Warren, tratando de evaluar lo cons-

tructivo que esta siendo con su tiempo.

«No hay nada que hacer», dice Tom, abriendo las manos. «He ter-
minado mi GED. No hay clases universitarias. He estado durmiendo

mucho, leyendo, viendo la televisién».
«(Qué te gusta leer?», le pregunta ella.

«Me gusta mirar Maxim, People, revistas de coches, cualquier cosa

que me permita saber qué esta pasando en el mundo».

«¢Alguna vez lees libros?», pregunta la Dra. Warren, tratando de

entablar conversacion con él.

«No. Me aburro muy facilmente». Mira al techo y estira el cuello
de lado a lado.

«(Y no te interesa dar clases particulares a otros o participar en

servicios religiosos, como Jim?».

«Lo que mas me gusta es dormir. Cuando duermo, es como si ni

siquiera estuviera en la carcel».

«Steve, chas pensado en lo que mas valoras en la vida?», continta
el Dr. Warren.

«Soy como Jim. Dios es lo mas importante para mi. Leo la Biblia,
voy a los servicios religiosos. Llevo dos meses en un grupo de estudio
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de la Biblia y estoy aprendiendo mucho. Jesis me estd ayudando a
superar esto». Steve se trenza el pelo y lleva una perilla bien recortada.

Miro al suelo y sacudo la cabeza.

«Creo que es admirable que hayas encontrado la paz, Steve. Todos
necesitamos encontrar la fuerza para superar los momentos dificiles, y
parece que ta la has encontrado en la religion». La Dra. Warren asiente
con la cabeza mientras felicita a Steve.

«Amén», dice Steve.

«Alabado sea Dios», dice Jim retorciéndose el bigote y asintiendo

al unisono.

«Bill, ¢y ta? ¢Qué es lo que mas valoras?», pregunta la Dra. Warren
con una sonrisa, invitando a Bill a compartirlo.

A Bill le han asignado la habitacién de enfrente de la mia. Lo veo
con frecuencia porque duerme en la litera de arriba de Al, un chico
al que a veces doy clases particulares. Bill tiene veintitantos afos. Es
muy activo en el recinto, siempre estd sentado en una mesa de juego,

jugando al dominé o organizando apuestas.
«No lo sé. Supongo que valoro a mi esposa y también a Dios».
Me encorvo y me masajeo la frente con una mano.

«(Por qué odias al Sefior?», me desafia Steve mientras inclina la

cabeza y frunce el cefio.

«(Te preocupa algo, Steve?», insiste el Dr. Warren, animando a
Steve a expresarse.

«Si», le invito a abrirse. «Di lo que pienses, di algo, sicanos de esta

mierda».

«Solo digo que estamos aqui alabando a Jests y él esta encorvado
en su silla», Steve me sefiala, «como si estuviera aburrido o no quisiera

escucharnos».
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«Michael, chay algo que quieras decir?», me pregunta el Dr.
Warren.

«¢Todo lo que se dice en el grupo se queda en el grupo?», pregun-
to, aceptando la confrontacién.

«Por supuesto. Aqui puedes hablar libremente», confirma el Dr.
Warren, mirando a todos los miembros del grupo.

El tiempo que llevo cumpliendo condena ha adormecido mi sen-
tido de la empatia. Cada vez me cuesta mds escuchar a los quejicas
semana tras semana. Me enderezo en la silla. «De acuerdo. Me molesta
que la Dra. Warren nos haya dado a todos la oportunidad de aprender
unos de otros. Todos estamos cumpliendo condena, encerrados tras
las mismas rejas, pasando por las mismas dificultades. Nos pidié que
pensaramos en nuestros valores mas importantes, en lo que es mads
importante en nuestras vidas, pero en lugar de hablar con sinceridad,
de decir lo que realmente sentis, estdis hablando de lo que creéis que
ella quiere oir. Esto no es una solicitud de libertad condicional. Nadie
va a conseguir una reduccién de condena por esto. Esperaba que de
nuestra reunién de hoy saliera algo mas sustancioso. En cambio, es lo

mismo de siempre».
«(Qué te hace pensar que sabes tanto?», pregunta Steve.

«8¢ que Dios no es la méaxima prioridad en tu vida, eso lo sé muy
bien».

«Como sabes lo que siento?».

«Porque si Dios fuera lo mas importante en tu vida, no estarias
quejandote aqui cada semana de que no deberias estar en la carcel, de
que todo es culpa de un soplén. Si Dios fuera lo méds importante en tu
vida, aceptarias que estas exactamente donde Dios quiere que estés.
Asi es como yo lo veo». Me dirijo a Bill. «Si tu relacién con tu esposa
fuera lo mas importante para ti, ¢{de verdad tendrias fotos de revistas
porno pegadas por toda tu taquilla? Vamos, chicos. ¢Por qué hacemos

esto? ¢A quién intentamos impresionar?».
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«Menuda diatriba», dice el Dr. Warren. «Lo que han dicho los de-
mas realmente te ha molestado».

«Ni siquiera ha dicho cuales son sus valores, pero esta tratando de
decir que no somos auténticos», comenta Steve dirigiéndose a Eric.

«Mi valor més importante es sencillo. Lo que mas valoro es la li-
bertad, y no la tengo. Solo pienso en lo que puedo hacer mientras estoy
aqui para asegurarme de que, cuando salga, nunca la vuelva a perder».

«¢Y no crees que queremos salir?», me desafia Steve.

«Si quieres salir, si eso es lo mds importante para ti, entonces quie-
ro saber qué estas haciendo para salir y qué estds haciendo para asegu-
rarte de que, una vez que salgas, nunca vuelvas».

«iPero no hay nada que podamos hacer! Ademas, {qué estds ha-
ciendo ta que sea tan diferente? Dices que nos quejamos, pero tu vie-
nes aqui todas las semanas quejandote de que nadie te deja terminar la

escuela. Joder, te quejas igual que todos los demas», dice Steve.

«(Sabes qué? Tienes razén. Voy a cambiar eso, a partir de ahora,
desde este mismo instante. Durante 10 afios he intentado labrarme
una reputacion para que el mundo me viera de forma diferente a los
demads presos. Ahora he terminado. De ahora en adelante, haré lo que
sea necesario para asegurarme de que, cuando salga de aqui, lo haga
como un hombre digno, preparado para valerme por mi mismo. Puede
que este sistema me retenga durante 16 afios mas, pero no voy a dejar
que me condene al fracaso y arruine el resto de mi vida. Os sugiero que
hagdis lo mismo».

«fY qué vas a hacer? ¢Qué cambios vas a introducir?». Jim se re-
cuesta en la silla y se retuerce la barba.

«Me voy a matricular en la facultad de Derecho».

«iJoder! iEstds en la carcel! No puedes estudiar Derecho desde
aqui. Y aunque pudieras, ¢de qué te serviria? Nadie va a contratar a un
abogado que ha estado en la cércel». Steve hace un gesto con la mano,
restandole importancia a mi comentario.
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«Tiene razén, Michael. {Has pensado en como tu delito grave po-

dria influir en tu carrera como abogado?», pregunta el Dr. Warren.

«No he dicho que quiera ser abogado. He dicho que me voy a
matricular en la facultad de Derecho. En lugar de pensar en lo que
no puedo hacer, voy a pensar en lo que si puedo hacer. Conozco mis
puntos fuertes y débiles, y sé que voy a cumplir 16 afios mdas. Puede
que no pueda ejercer la abogacia, pero si obtengo el titulo de Derecho
podré ayudar a otros presos que quieran presentar sus propias mocio-
nes legales».

«¢Asi que quieres ser abogado de prision?». Jim asiente con la ca-
beza, sin dejar de retorcerse el bigote.

«No solo un abogado de prisién. Estudiaré y me convertiré en el
mejor abogado de prisién del sistema. Es una forma de ser util aqui
dentro».

«Es un buen plan», coincide el Dr. Warren, sonriendo.

sfeoskeoskoskeskeoskok

Mientras planifico mis estudios de Derecho, sigo construyendo
una sélida red de apoyo. Para superar la resistencia y los prejuicios que
espero encontrar, he elaborado un dossier que denomino mi «portafo-
lio». En él describo mi delito, expreso mi arrepentimiento y expongo
las medidas que he tomado durante la dltima década para expiar mi
culpa. El portafolio incluye copias de mis titulos universitarios y cartas
de recomendacion de distinguidos académicos que me apoyan. Estoy
seguro de que una amplia red de apoyo me abrira mas opciones cuando
salga en libertad, y envio los portafolios a personas que podrian patro-
cinar mis esfuerzos.

Mi estrategia es sencilla. Continuaré lo que empecé antes de ser
condenado, cuando escribi a Stuart Eskenazi, el periodista que cubri6
mi juicio para los lectores del Tacoma News Tribune. En mi carta le
expresé mi intencion de vivir de forma util en prisién y redimirme
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preparandome para una vida respetuosa con la ley tras mi puesta en

libertad.

El nuevo portafolio que estoy creando no solo registra mis logros,
sino que también muestra mi progreso hacia los objetivos claramente
definidos que me he fijado. En él, pido a los lectores que me consideren
como el hombre en el que me estoy convirtiendo, en lugar de aquel
que tom6 malas decisiones cuando tenfa veintipocos afios. Siguiendo
el ejemplo de las historias empresariales que leo en The Wall Street
Journal, complemento el portafolio escribiendo informes trimestrales
cada 9o dias y los distribuyo a las personas de mi creciente red de apo-
yo. Mis informes trimestrales describen mis proyectos, la forma en que
contribuyen a mis preparativos para la puesta en libertad y mis retos.
Son mis herramientas de rendiciéon de cuentas.

Al vivir de forma transparente, invito a las personas a que me
hagan responsable, a que me juzguen por lo que hago, no por lo que
digo. Cualquier preso puede decir que quiere tener éxito al salir en
libertad, pero mi compromiso diario y las acciones que emprendo per-
miten a los demas evaluar si deben seguir confiando en mi, patrocinan-
dome y apoyandome.

Orgullosos de mi progreso y de la forma en que he respondido a
los retos del encarcelamiento, mis padres comparten el portafolio con
otras personas. Mi padre le da una copia a su amigo, Norm Zachary,
y Norm se la pasa a su hermana, Carol Zachary. Me emociono cuando
mi padre me dice por teléfono que Carol quiere ayudar y que deberia
llamarla. Es una madre casada con dos hijos que vive en Washington
D. C., donde su marido, Jon Axelrod, ejerce la abogacia.

«Soy Michael Santos, llamo desde la prisién federal de Fort Dix»,
me presento. «Mi padre me sugirié que llamara para hablar con la Sra.
Zachary».

«iOh, Michael! Me alegro mucho de que hayas llamado. Por favor,
llamame Carol. Mi marido y yo hemos leido tu portfolio y queremos

ayudarte. Quizd no lo recuerdes, pero Norm me llev6 a una fiesta en
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casa de tus padres cuando eras nifio. Hablamos del telescopio Hub-

ble».
«Lo recuerdo. Tenia unos siete u ocho afios entonces».

Ella me corrige, recordandome que era mayor cuando nos conoci-
mos, ya era adolescente. Luego dice que le gustaria entablar una amis-
tad y me pide que le envie los formularios necesarios para visitarme.
«Quiero traer a Zach y Tris, mis hijos. Tenemos que hablar sobre lo que
podemos hacer para sacarte de alli y, si me lo permites, me gustaria

liderar la iniciativa».

Este es precisamente el tipo de apoyo que esperaba encontrar como
resultado de la preparacién de ese portafolio. Como Ralph Waldo
Emerson era conocido por haber observado, los hombres superficia-
les creen en la suerte, pero los hombres fuertes creen en la causa y el
efecto. Desde que Bruce entré en mi vida, he conocido y apreciado el
valor de los mentores. El me guié desde el principio a través de nuestra
correspondencia semanal y sus visitas regulares. Gracias a su apoyo, he
madurado y ganado confianza, como académico, en disciplina mental,
y Estoy bien. preparado para contribuir positivamente a la sociedad.
Al tomar medidas deliberadas para ampliar mi red de apoyo, realmen-
te acerté, atrayendo la atencién de Carol. Cuando entro en la sala de
visitas para reunirme con ella y sus hijos, Zach y Tristan, ellos... salu-

dar yo con un abrazo, como si fuera unYa familia.

Mientras estamos sentados uno frente al otro en las duras sillas
de plastico de la luminosa sala de visitas de Fort Dix, me entero de
cosas sobre la familia Axelrod. Carol, antigua profesora de inglés, es
lider de los Boy Scouts y se interesa activamente por su comunidad. Es
voluntaria de la Cruz Roja, profesora sustituta en las escuelas locales
y, junto con su marido Jon, estd muy involucrada en los deportes y la
escuela de sus hijos. Estd decidida a educarlos para que sean ciudada-
nos responsables.

Zach tiene 12 afos y me habla de sus equipos de béisbol y hoc-
key. Cuando le pregunto qué quiere ser de mayor, responde sin dudar:
«Quiero ser director general de una empresa que cotice en bolsa», y
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no dudo ni por un segundo de que lo conseguira. Su inteligencia me
impresiona, sobre todo cuando me pregunta qué pienso hacer con mi
vida cuando salga en libertad.

«Ahora mismo estoy pensando en estudiar Derecho», le respondo.

«(Crees que la gente querra contratar a un abogado que ha estado
en la carcel?», pregunta Zach. la pregunta con un interés genuino por
saber mas sobre mi.

«Zachary», le regana Carol.
«(Qué pasa, mama? Solo tengo curiosidad».

«Por supuesto que la gente lo contratard», intenta suavizar su fran-

queza.

«Es una buena pregunta, Zach». Me impresiona su confianza y

franqueza.
«¢Ves, mama?».

«Pero no voy a la facultad de Derecho para ejercer la abogacia. Es-
toy convencido de que una mayor formacién me abrird oportunidades
profesionales cuando vuelva a casa, y estudiar Derecho me ayudaré a
superar el tiempo que me quede por cumplir. Dondequiera que cum-
pla mi condena, los presos necesitaran asistencia juridica y, si estudio

Derecho, estaré en condiciones de ayudarles».

«Tiene sentido», dice Tristan, el hermano menor de Zach, tras con-

siderar mi respuesta.

«Lo que tenemos que hacer es sacarte de aqui», dice Carol, volvien-
do al tema central. «Jon y yo hemos hablado con algunos conocidos
que trabajan para el Departamento de Justicia. No pueden involucrar-
se debido a las normas sobre conflictos de intereses, pero insistieron
en que necesitamos un abogado de primera categoria en Washington

para representarte».
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«Me encantaria tener un abogado. Pero la verdad es que no tengo

recursos econémicos».
«Bueno, vamos a conseguir algunos».
«(COmo?».

«Has creado una red de apoyo maravillosa. Estoy segura de que las
personas que creen en ti te ayudaran».

«Pero no puedo pedirles dinero».
«(Por qué no? Quieren ayudarte».

«Es que no me parece bien pedir dinero a nadie. Ya he perdido una
oportunidad de obtener el indulto y estoy aceptando la posibilidad de
que tenga que cumplir toda la condena. Estoy tratando de crear mi red
de apoyo para tener gente que me ayude a superar los retos a los que
me voy a enfrentar».

«Pero no vamos a dejar que cumplas 16 afios mas, al menos no sin
intentar sacarte de alli. Puede que no quieras pedir ayuda econémica a
otras personas, pero, si no te opones, yo lo haré en tu nombre».

Estoy sin palabras, reprimiendo emociones que no estoy acostum-
brado a sentir. Por supuesto que ansio mi libertad. Tengo 33 afos, aho-
ra tengo una buena educacién y, después de 10 anos dentro, estoy mads
preparado que nunca para salir. Si pudiera volver a la sociedad ahora,
todavia tendria una oportunidad razonable de construir una carrera y
formar una familia. La oferta de Carol de abogar por mi libertad me

valida, me da una sensacién de libertad, de valia, que aprecio y valoro.

sfeoskeoskoske sk

Carol coordina un equipo para ayudarme. Ella convence a Tony
Bisceglie, un reconocido experto en Washington, DC, para que me re-
presente de forma gratuita. Viaja para reunirse con mis mentores, Bru-
ce, Phil McPherson (hermano de Bruce) y George Cole. Con la ayuda
de Julie, mis amigos Nick y Nancy Karis, y otros amigos de Seattle y
otros lugares, Carol pone en marcha una recaudacién de fondos para
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crear el Fondo de Defensa Legal de Michael Santos, y recauda miles de
délares para cubrir los gastos legales. El dinero procede de donantes
anénimos, personas que ahora tienen un interés personal en mi liber-
tad. No puedoparticipar desde la carcel y no sé qué éxito tendran, pero
su energia combinada me llena de esperanza.

Tony solicita las transcripciones que documentan mi caso. Después
de leerlas, determina que tengo motivos para solicitar una reparacion
judicial. Tengo sentimientos encontrados sobre el plan de una accién
judicial porque queria ganarme mi libertad en lugar de buscarla a tra-
vés de un tecnicismo legal. Ha pasado mas de una década desde que
mi condena se hizo definitiva y sabemos que la solicitud de indulto
judicial es muy improbable. Ademas, el juez que presidié mi juicio es
conocido por imponer condenas largas y nunca reducirlas. A través de
su investigacion, Tony descubre que los fiscales de mi caso intentaron
llegar a un acuerdo. Si me hubiera declarado culpable en lugar de ir
a juicio, los fiscales habrian aceptado que una condena de 20 afos era
adecuada. Desde Raymond, mi abogado defensor, nunca me habl6 de
la oferta del gobierno, Tony insiste en que, en lugar de solicitar una
conmutacion de la pena, debo presentar una peticiéon de reparacion
ante el tribunal.

Para preparar la mocion legal, Tony solicita la ayuda y el apoyo
de Tom Hillier, el defensor publico federal del Distrito Oeste de Was-
hington, para que acepte mi caso. Tom recluta entonces a Jonathan
Solovy, un abogado de primer nivel de Seattle que acepta preparar los
documentos y defender mi liberacién. Coordinar todos estos esfuerzos
requiere cientos de horas, y me conmueve que profesionales que nunca
me han conocido se entreguen tan generosamente con el Gnico prop6-

sito de liberarme.

El equipo legal contrata a investigadores para reunir pruebas que
respalden mi peticién. Jonathan trabaja diligentemente para persuadir

tanto al gobierno como al juez de que reconsideren mi sentencia.

Pero al final, perdemos. El juez Tanner no se conmueve y mantiene
la sentencia. Todos los miembros del equipo estin preocupados por
como voy a reaccionar ante la decisiéon. Curiosamente, estoy en paz,

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org



260 Ganarse la libertad: superar una condena de 45 afos de prision

agradecido por haber recibido el amor y el apoyo de tantos desconoci-

dos que ahora se han convertido en amigos.

skskoskeosk skokok

Bruce me visita a principios de 1998, cuando ya habia cumplido
mas de diez afios. Quiere hablar conmigo sobre mis planes de estudiar
Derecho. A través de cartas, hemos discutido las posibilidades de apro-
vechar el resto de mi condena de forma productiva. No estd convenci-
do de que estudiar Derecho a distancia sea mi mejor opcidn.

«Me gusté mucho tu idea de pasar los ultimos anos de tu condena
convirtiéndote en artista, pintor o musico, o incluso estudiando un
idioma extranjero. Esas actividades completarian tu educacién y tal
vez liberarian algo de creatividad en ti», dice Bruce, sentado frente a

mi en la sala de visitas.

«Bruce, voy a cumplir 16 afnos mds. Ni siquiera he cumplido la
mitad de mi condena. No quiero dedicarme a otro proyecto que los
administradores de la prisién puedan quitarme. Aunque he pensado
en aprender a pintar o a tocar el piano, si me trasladaran tendria que
pasar por toda esta frustraciéon otra vez debido a los tramites buro-
craticos, y eso solo si pudiera continuar. Algunas prisiones ni siquiera
ofrecen programas de musica o arte».

Bruce asiente con la cabeza mientras le explico mis razones y luego
se recuesta en su silla. «Pero esa es la esencia de una educacion libe-
ral. Podrias estudiar pintura y piano aqui, y si te trasladan, podrias
estudiar idiomas extranjeros o poesia alli. Cuanto mas aprendas, mas

podrés apreciar cuando vuelvas a casa».

«Lo que me preocupa es volver a casa. ¢A qué me enfrentaré cuan-
q q

do salga de aqui?».
«Tendras amigos que te ayudardn».

«8i, pero quiero valerme por mi mismo, no salir débil, con el som-

brero en la mano buscando limosnas».
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«No te expreses con clichés», le advierte.

«Ya sabes a qué me refiero. Para entonces habré cumplido 26 afos
y necesito anticipar los obstaculos a los que me enfrentaré. Tendré casi
50 afios, pero no tendré ahorros, no tendré una casa, ni siquiera tendré
ropa que ponerme. Con mis antecedentes penales, los empleadores se
resistirdn a contratarme. Si no me preparo para esos obstaculos, me
encontraré con una resistencia tremenda. ¢Cémo voy a empezar mi

vida?».

Bruce se frota la cabeza. «Sin embargo, la facultad de derecho que
estas considerando no es del mismo nivel que las otras facultades. Ho-
fstra y Mercer tienen credenciales impecables. Vayas donde vayas, la
gente respetara esos titulos. Si quieres estudiar derecho, creo que de-
berias esperar hasta estar en casa, donde podrias obtener un titulo de
una facultad acreditada a nivel nacional, no de una facultad a distancia
que el colegio de abogados no reconoce. ¢Cual es el valor real de ese
titulo? Ni siquiera te permitird presentarte al examen de acceso a la

abogacia».

Me inclino hacia delante, tratando ansiosamente de explicar mi
decision. «Eso es lo que no pude dejar tan claro en las cartas que te
escribi; tengo que tener cuidado con lo que leen los guardias. No es-
tudio Derecho porque quiera ejercer como abogado. Estudio Derecho
porque quiero utilizar lo que aprendo para ayudar a otros presos que
quieren litigar sus casos. Mira a tu alrededor. Casi todos los presos de
aqui quieren otra oportunidad para volver a los tribunales. Si estudio
Derecho, podré ayudarles».

«Pero si no eres abogado, ¢como vas a representarlos?».

«No pretendo representarlos. Lo que haré es ayudarles a investigar
la ley y redactar los informes. Ellos presentardan sus propios documen-
tos legales, pro se. A veces puedo ayudar a la gente a convencer a los
abogados para que acepten sus casos, como Tony y Jonathan aceptaron
el mio. Mi formacién en la facultad de derecho, junto con mi experien-
cia, me permitiran ofrecer una asistencia mayor y mejor. Los presos

pagaran por mis Servicios».
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«Eso es lo que me preocupa», dice Bruce, sacudiendo la cabeza.
«Has trabajado todo este tiempo para construir un historial como pre-
so modelo, para formarte y mantener un historial disciplinario limpio.
Ahora hablas de romper las reglas convirtiéndote en una especie de
abogado de la cércel, exponiéndote a infracciones disciplinarias y posi-
bles problemas con el sistema. No tiene sentido para mi».

«8i, he trabajado duro para vivir como un preso modelo. ¢Qué he
conseguido? En lugar de apoyo, encuentro resistencia. Los administra-
dores me trasladan para frustrar mis esfuerzos y impedir que complete
mis estudios. No me interesa ser un preso modelo. Mi interés, mi Gnico
interés, es tener éxito cuando salga en libertad. Y creo que la mejor

manera de hacerlo es preparindome financieramente».

«Y c6mo te van a pagar los presos?». Bruce sonrie con sorna ante
mi plan. «¢Van a llenar tu taquilla de chocolatinas y refrescos? ¢De qué

te servird eso cuando salgas?».

«No me pagaran directamente. Si alguien me pide ayuda, acor-
daremos un precio. Luego, ¢l hard que su familia envie el dinero a mi

familia».
«(Pero eso es legal?».

«Aunque tenemos demasiadas leyes en este pais, por lo que yo sé,
sigue siendo legal que un ciudadano envie dinero a otro ciudadano.
Mi hermana pagard impuestos por el dinero que reciba y lo guardara
para mi hasta que vuelva a casa. Puede que a los administradores de
la prisién no les guste, pero no es ilegal que Julie reciba dinero de la
familia de otro presoAyudar a otro preso con tramites legales tampoco
va en contra de la ley.

«Me parece un poco enganoso, totalmente diferente del enfoque
abierto y transparente que has seguido». Bruce sigue siendo escéptico.

«Yo no lo veo asi. El plan es totalmente coherente con el enfoque
de libro abierto, y tengo la intencién de hacerlo abiertamente».

«¢Como es eso? Ni siquiera recibiras el pago directamente».
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Me encojo de hombros. «Eso es solo porque vivo segun las reglas
que me imponen. Pero seré sincero sobre lo que hago y, sinceramente,
me enorgulleceré de vencer a un sistema que perpetia el fracaso».

Bruce vuelve a negar con la cabeza. «Puede que estés cumpliendo
con la letra de las normas al no recibir dinero directamente, pero no
estards cumpliendo con el espiritu de las normas».

«Las normas de la prisién no me preocupan. Ser un recluso modelo
no me va a ayudar cuando salga de aqui. A nadie le va a importar que
no haya cometido ninguna infraccién disciplinaria. Es posible que la
gente ni siquiera vea mas alld del hecho de que he cumplido 26 afios
de prisién. Necesito suficiente dinero en el banco para cubrir todos mis
gastos durante mi primer afio...».La libertad, independientemente de
si recibo un sueldo o no. Tendré que comprar un coche, pagar el alqui-
ler, comprar ropa y pagar todo lo demds que necesite para empezar mi
vida. Cumplir con esas responsabilidades tiene mucho mas valor para

mi que respetar el «espiritu» de las normas de la prision.

«Realmente lo has pensado bien», Bruce comienza a ceder. «¢Has
considerado las posibles consecuencias? ¢Y si te vuelven a trasladar a
la zona de alta seguridad?».

«No me importa adénde me envien. A partir de ahora, mi tnico
objetivo es prepararme para llevar una vida exitosa y util. Eso no va a
suceder por casualidad».

«Qué motivé esta nueva resolucion? La decision judicial que le
denegé un ¢Liberacion anticipada? El apoyo de Bruce hacia mi es evi-
dente en su tono carifioso y su interés genuino, y agradezco su disposi-
cién a escuchar mientras le comparto mis pensamientos.

«Sé que limitas tus lecturas a la literatura clasica, pero fue un libro
que lei de Stephen Covey, Los siete habitos de la gente altamente efec-
tiva. ¢Has oido hablar de é1?».

«No», responde Bruce con tristeza, riendo. «Me gusta leer alguna
que otra buena novela policiaca, pero no suelo leer mucho del género
de autoayuda o inspiracién».
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«Bueno, a mi me resulta util y creo que ta podrias identificarte

con Covey».
«(Qué te hace pensar eso?»

«Es un antiguo profesor que impartia clases en la Universidad Bri-
gham Young, y su campo de estudio era el liderazgo. El libro de Covey
valida mis decisiones, la forma en que he vivido durante los tltimos
diez anos, y me ha ayudado a establecer la estrategia que seguiré en el
futuro».

«¢Coémo es eso?», pregunta Bruce, curioso.
Estoy deseando explicarselo.

«En su estudio sobre el liderazgo, el Dr. Covey descubrié que las
personas exitosas comparten siete habitos en comtn». Levanto la mano
y los enumero con los dedos. «Uno, son proactivos. Dos, comienzan
con el fin en mente. Tercero, dan prioridad a lo importante. Cuarto,
primero buscan comprender y luego ser comprendidos. Quinto, pien-
san en términos de ganar-ganar. Sexto, crean sinergias. Y séptimo,

trabajan constantemente para perfeccionar su enfoque».

«(Qué? (Me estas diciendo que eso es una revelacion para ti? Aun
no has respondido a mi pregunta».

«Qué pregunta?».

«(Por qué el cambio en tu estrategia?», pregunta Bruce de nuevo,
aclarando.

«Soy pragmatico. Sinceramente, es mas una evolucién que un
cambio. He seguido los siete habitos de liderazgo de Covey desde que
estuve en la carcel del condado, cuando lei sobre Socrates. Al seguir
formandome, estoy tomando medidas proactivas para superar mi ad-
versidad. Al conocer los retos que me esperan cuando salga, estoy em-
pezando con el fin en mente. Al matricularme en la facultad de dere-
cho, estoy dando prioridad a lo mds importante. Entiendo mi entorno,
mis limitaciones y las formas en que puedo ser mas util. Al perseguir

este objetivo, podré generar los recursos necesarios para valerme por
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mi mismo cuando salga de prisiéon. Es una situaciéon en la que todos
ganamos. Es una forma de aprovechar mi educacién y llevar una vida
mas significativa aqui dentro».

«¢Ya ha calculado sus tarifas, abogado?», bromea Bruce.

«Lo que el mercado pueda soportar. ¢No es asi como se hace en Es-
tados Unidos?», respondo con una sonrisa, totalmente comprometido
con la estrategia que impulsa mis planes.

«Hablo en serio. ¢Qué esperas obtener con todo esto?».

«El programa de la facultad de derecho es un estudio indepen-
diente que se realiza a tu propio ritmo. Espero terminarlo en 2001. Si
cobro 500 délares por investigar o redactar mociones legales, creo que
puedo ganar una media de 1000 délares al mes durante los 12 afos
que me quedan por cumplir. Después de impuestos, eso me dejaria
cerca de 100 0oo ddlares en el banco cuando salga de prision».

Bruce asiente con la cabeza, sonriendo. «Solo tengo una pregunta
mas. Si el alcaide no te deja recibir libros de la Universidad de Connec-
ticut, ¢qué te hace pensar que te dejara recibir libros de la facultad de
derecho de California?».

«Eso es lo bueno de la facultad de derecho. No necesitaré acceder
a una biblioteca externa. Todas las prisiones federales tienen su propia
biblioteca juridica. Simplemente compraré los demas libros que nece-
site. Siempre que la libreria envie los libros directamente, no necesitaré
un permiso especial de la prision».

«¢Entonces ya lo tienes todo listo?».
«Estoy listo».
ok kkok kK
Julie y Tim acuerdan financiar mi matricula y los gastos de los
libros con el compromiso de que se los reembolsaré con mis ingresos.

Cuando la sala de correo me entrega los materiales para el primer
afio de Derecho, la pila de libros de texto me llega hasta la mitad del
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muslo. Mientras hojeo miles de paginas con letra pequefa, me invade
el optimismo. Estoy progresando, siento una energia renovada y estoy
convencido de que estos libros cambiardn mi vida.

Creo un nuevo horario diario, comprometiéndome a levantarme y
empezar a estudiar después de que los guardias completen el recuento
de las 3:00 a. m., concediéndome tres horas para leer y tomar apuntes
antes de hacer ejercicio. Luego puedo estudiar de nuevo desde las 9:00
a. m. hasta las 8:00 p. m. A finales de 1998, habré terminado los cur-
sos de primer afio. La estructura que me he impuesto me da la ilusién
de que vuelvo a tener el control de mi vida.

Un escandaloso romance entre el presidente Clinton y una joven
becaria de la Casa Blanca acapara las noticias, pero yo apenas me doy
cuenta. Vuelvo a tener una visién estrecha, dedicando todas mis ener-
gias a dominar un nuevo vocabulario, aprender a investigar sobre de-
recho y escribir largos trabajos.

Después de enviar mi primer lote de tareas, paso al siguiente cur-
so. Es temprano por la mafiana, todavia estd oscuro fuera y estoy es-
tudiando en la cama. Mi pequefia luz de lectura esta sujeta a la silla
metalica junto a mi litera e ilumina el grueso libro de texto que tengo
apoyado sobre los muslos. Otros once hombres duermen cerca, pero
mis tapones para los oidos amortiguan el sonido de sus ronquidos. El
trabajo me da energia. En lugar de perder el tiempo, estoy desarrollan-
do habilidades que nunca me podran quitar.

Mais adelante, esa misma semana, cuando abro el sobre que con-
tiene mis primeras tareas calificadas, me siento profundamente de-
cepcionado. Debido a mi experiencia en Hofstra y Mercer, esperaba
que estos profesores de Derecho me desafiaran, expusieran las fallas
en mi razonamiento y mostraran interés en mi trabajo. Inverti mas de
100 horas leyendo y escribiendo casi 50 paginas de razonamientos y
argumentos cuidadosamente investigados. A pesar de mis esfuerzos, el
profesor solo dibujé un circulo rojo alrededor de la «A» en la esquina
superior derecha de la primera pagina, y esa calificacion representaba
la extensién de su comentario. Tiro el sobre al fondo de mi casillero
con disgusto, dudando de que alguien haya leido lo que escribi.
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Ahora entiendo lo que Bruce queria decir cuando dijo que este
titulo en Derecho devaluaria mis otros titulos. La costosa matricula
parece cubrir el gasto de un diploma, no de una educacién en Derecho.
Pero yo no me matriculé para recibir otro trozo de papel para enmarcar
y colgar. Podria haber comprado los libros y estudiado por mi cuenta.
Aunque no obtendria un titulo, adquirirfa los mismos conocimientos
mediante un estudio completamente independiente. Sin embargo, he
pagado la matricula no reembolsable del primer afo, asi que sigo ade-

lante.

sfeoskeoskoske sk

Son las 4:00 a. m. y he encontrado una sala tranquila donde es-
toy terminando mi Gltimo trabajo del trimestre. Mi diccionario juridi-
co, un libro sobre jurisprudencia y dos textos complementarios estan
abiertos sobre la mesa. Cuando se abre la puerta detrds de mi, me doy
la vuelta, sorprendido de que haya alguien mas despierto a estas horas.
Es Gary, uno de los 400 presos asignados a mi unidad. Vestido con
un chdndal gris, zapatillas sin cordones y con una taza de pléstico con
café humeante en la mano, atraviesa la sala con pasos silenciosos y se

detiene frente a mi.

Nunca hemos hablado antes. Aunque reconozco las caras, prefiero
permanecer recluido en mi propio espacio, absorto en mis libros y mis
estudios. Aprecio la soledad de la madrugada y la intrusiéon de Gary

me molesta.

«He oido que estudias Derecho», dice con un fuerte acento ruso,
mirandome desde arriba.

Me recuesto en la silla, cruzo las manos detras de la cabeza y bos-
tezo mientras me estiro. «Asi es», respondo, mirandolo finalmente a
los ojos.

«Necesito ayuda con mi caso».
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«No puedo ayudarte. Estoy muy ocupado con la universidad. De-
berfas echar un vistazo a la biblioteca de derecho. Hay unos cuantos
chicos que se dedican a temas legales».

Gary rodea la mesa y se coloca a mi lado, sorbiendo su café y
mirando mis libros. «Te he observado. Eres muy seria. Estds siempre
estudiando. No hablas mucho. ¢Ya casi has terminado?».

«Estoy terminando el primer afo. Necesitaré dos afios mas para
completar el programa».

«Lee mi caso», propone Gary, dando otro sorbo a su taza de café.
«Quiero tu opinién. Mi abogado me ha enviado cajas con documentos

de mi apelacién. No lo entiendo. Ta podrias ayudarme».
«No. No puedo. Tengo demasiado que leer».
Gary asiente con la cabeza. «Ayadame. Te pagaré bien».

Su oferta de pago es un concepto novedoso para mi y le pregunto
mas. «cQué es lo que quieres que lea?».

«He perdido mi apelacién. Ahora mis abogados quieren presentar

una nueva mocion ante el tribunal. ¢Por qué? Quiero saberlo».

«No puedo responder a esa pregunta sin leer todas tus transcrip-
ciones, tu apelacion e investigar las sentencias del tribunal. Eso llevaria

semanas y no puedo permitirme perder ese tiempo de mis estudios».
y

«No quiero a esos tipos de la biblioteca juridica. Te quiero a ti. El
dinero no es un problema. Dime tu precio».

Vuelvo a estirarme, pensando en una cifra que lo ahuyente o, si la

acepta, haga que el esfuerzo merezca la pena. «Dos mil ddlares».

«De acuerdo. Deme instrucciones sobre dénde transferir los fon-
dos».

«No hay transferencia. Te daré una direccién. Piénsalo bien, por-
que lo unico que voy a hacer es leerlo todo y luego darte mi opinion.
No voy a presentar ninguna mocién ni redactar ningan informe. Si
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llega el cheque, pasaré por alli, recogeré las cajas y empezaré a leer. Si
no, sabré que has cambiado de opinién».

«Dame la direccion».

skskoskeosk skokok

«{Conoces a alguien de Nueva York?», me pregunta Julie durante
nuestra conversacion telefénica.

«cPor qué?».

«Porque he recibido un cheque por correo procedente de una di-
reccién de Nueva York. En una nota dice que es para el caso de Gary.
No conocemos a nadie de Nueva York que nos enviaria 2000 délares.
Supongo que debe ser alguien que td conoces».

Ha pasado una semana desde que Gary me visit6 en la sala de si-
lencio. Como esperaba que fuera tan fanfarrén como la mayoria de los
demas presos, no le adverti a mi hermana que podria recibir un che-
que. La noticia de la llegada del dinero me hace sonreir. Por primera
vez desde que estoy en prision, tengo dinero propio.

«8i, lo sé, Gary. Siento no habértelo escrito antes. Te enviaré una
carta esta semana explicindotelo todo».

«Bueno, ¢y qué se supone que debo hacer con el cheque?».
«¢Lo necesitas?».
«No lo necesitamos. ¢Quieres que te lo guarde?».

«8i no lo necesitas, quiero que abras una cuenta de corretaje en
linea. Que sea una cuenta de margen. La vamos a utilizar para com-
prar acciones. Quiero empezar a construir una cartera de acciones que
pueda crecer durante el resto del tiempo que me queda por cumplir».

«(Qué debo comprar?».

«Cuando abras la cuenta, compra Yahoo!».
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«¢Cuantas acciones?».

«Compra todas las que puedas. Si abres una cuenta de margen, el
corredor te permitira pedir un préstamo contra las acciones para dupli-
carlas, lo que te permitird comprar acciones por valor de 3000 délares.
Iremos afiadiendo dinero a la cuenta con el tiempo».

«¢Estas segura de lo que haces?». Mi hermana no tiene experiencia

en invertir en acciones y le preocupa la exposicion.

«Solo tienes que llamar al corredor y abrir la cuenta. El te confir-

mara que puedes hacerlo». Sé que Julie me ayudara.

No tengo acceso a ordenadores, pero llevo varios afios leyendo so-
bre Internet en el Wall Street Journal. He visto el fenémeno de em-
presas como Netscape, America Online y Amazon.com. Estoy seguro
de que Internet cambiara el mundo e influird en la vida de las personas
mas que el teléfono, la television y la radio juntos. Aunque quiza no
pueda utilizarlo hasta que sea libre, quiero una cartera de acciones que
me permita poseer una parte de las empresas que espero que dominen
la web, y tengo la intencién de empezar con Yahoo!

sfeoskeoskoskeskeoskok

Entro en la habitaciéon de Gary para invitarlo a dar un paseo. Esta
sentado en su litera, apoyado contra la pared, leyendo La trilogia de
Deptford, del novelista canadiense Robertson Davies. Lee novelas para
mejorar su inglés, que ya habla bien. También habla con fluidez espa-
fiol, francés y ruso. He leido todas las paginas de las transcripciones
del juicio de Gary, asi como todos los documentos adjuntos que me
ha dado. Los documentos judiciales tienden a presentar a los acusados
bajo una luz poco favorecedora. Los documentos de Gary, por el con-
trario, revelan la extraordinaria historia de un hombre que se ha hecho

a si mismo.

Después de ganar decenas de millones como empresario minero en
Rusia, Gary se trasladé a Estados Unidos, donde comenz6 a acumular
bloques de inmuebles comerciales. Los cargos penales le llevaron a
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juicio y, aunque el jurado condené a Gary por un delito relacionado
con las complejidades de la contabilidad de sus negocios, lo absolvié
de varios otros. Ha cumplido dos anos desde su condena y se enfrenta
a uno mas.

«¢Lo has leido todo?».
Salta del estante y se ata los cordones de las zapatillas.
«Lo he leido todo. Pero hablemos fuera».

El verano de 1998 trae mucha humedad a la costa este. IVa en
contra de las normas de la prisién quitarnos las camisetas, asi que
dentro de sSegundos de salir al exterior mtanque La parte superior
estd hiumeda por el sudor y pegajosa. a mi espalda. Los dos llevamos
botellas de agua de plastico y gafas de sol. Bajo su gorra blanca de
béisbol, Gary parece mucho mas joven que 36 anos, demasiado joven
para haber creado y dirigido todos los negocios que describen los do-
cumentos judiciales.

«Mis abogados quieren otros cien mil délares para presentar la
ultima mocién», dice.

«Apuesto a que nunca pensaste que la justicia costaria tanto».

Gary agita la mano. «Estoy cansado de todo esto, con el juicio y la
apelaciéon que no terminan nunca. Este lio ya me ha costado mas de un
millén. Solo quiero que termine».

«Ya has cumplido dos afnos. Nadie puede quitarte eso».

«Pero he servido cada dia pensando que seria el altimo, que gana-
ria algo y me liberarfan».

«Llega un momento, Gary, en el que es mas facil dejarlo ir, aceptar
la sentencia y centrarse en el futuro que puedes controlar, en lugar de
aferrarte al pasado que no puedes cambiar».

Le explico a Gary mi interpretacién de su caso. El unico mecanis-
mo disponible para que él solicite una reparacion es una peticiéon de
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habeas corpus. Las estadisticas muestran que los tribunales se niegan
a conceder la reparacion a través de esas peticiones nueve de cada diez
veces, y pasarian al menos nueve meses antes de que se le concediera

una audiencia.

«A menos de 12 meses del lanzamiento», explico, «no creo que
tenga sentido meterse en esa montafa rusa emocional, por no hablar

del coste de otra mocién legal».
«No me importa el dinero».
«Sus abogados deben saberlo».
«¢Por qué dices eso?»

«Te representaron durante el juicio y en la apelacién. No es como
si tuvieran que volver a leer todos los documentos. El precio que piden
por preparar la mocién parece diez veces mas alto de lo que deberia

ser».
«(Podria redactar la mocién desde aqui?»
«No me gustaria intentarlo».
«(Por qué no? Prefiero pagarte a ti que a ellos».

Me quedo en silencio, pensando, mientras la grava cruje bajo nues-
tros pasos. La oferta de Gary no me pasa desapercibida. Sé que tiene
la mentalidad desesperada de un prisionero, aferrandose a la esperanza
de que algo lo libere y estd dispuesto a pagar por esa ilusion.

«Gary, no tienes nada que ganar con presentar esta mocion. Esta-
ras fuera para cuando el juez la escuche, e incluso si la escucha, pro-
bablemente perderas. Prefiero mostrarte sEstrategias que te ayudaran
a sobrellevar los altimos 12 meses que vas a cumplir. Independiente-
mente de lo que pagues, la realidad es que vas a cumplir tu condena.
Yo la cumpliré contigo».
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Gary se quita la gorra y se rasca la cabeza. Caminamos junto a las

gradas, donde varios cientos de presos animan a los equipos que juegan

al softball.
«¢Entonces no hay nada que podamos hacer?»

«Yo no diria eso. Con la mentalidad adecuada, podemos idear un
plan para que tu ultimo afio sea mas facil que los dos primeros. Pasara.
Si, por el contrario, sigues esperando a que algo cambie a través de los
tribunales, este ultimo afio se cernird sobre tu cabeza como una nube
negra, haciéndote sentir miserable».

«No puedo creer que lleves 11 afnos haciendo esto. ¢Cémo puedes
aguantar tanto tiempo sin volverte loco?»

«Tengo un plan deliberado. Todos los dias trabajo duro para prepa-
rarme». para el tiempo cuando vaya a casa».

«¢Pero 45 afios? ¢Como te preparas para eso?»

«No cumpliré una condena tan larga. La Gnica forma de que cum-
pliera una condena tan larga serfa si perdiera tiempo por medidas dis-
ciplinarias, y ain no he perdido nada. Sé lo que hago. Entiendo perfec-
tamente como funcionan las prisiones y como evitar problemas. Como
siempre estoy trabajando para... El préximo objetivo, el tiempo pasa
rapido.

«¢Cudnto tiempo te queda?», pregunta €él.
«Se supone que saldré en 2013. Quedan quince afos mas».

«iQuince afios! Lo dices como si no fuera nada, como si estuvieras
pidiendo un vaso de agua. Prefiero ahorcarme».

«No, no lo harfas. Encontrarias tu camino. Cualquiera puede cum-
plir una condena en prisién. El reto es cumplirla de tal manera que
salgas mas fuerte que cuando empezaste».

«(Cémo puedes mantenerte fuerte durante 15 aflos mds asi?»
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«Asumiéndolo. Sé dénde estoy y conozco los problemas que me
esperan. Dedico cada dia a prepararme para lo que esta por venir. Esa
estrategia me hace sentir como si fuera el capitin de mi propio barco.

Es la razén por la que estoy estudiando Derecho. Para prepararme».
«(Prepararse para qué? ¢Para ser abogado?»

«Nunca voy a ser abogado. Pero estudiando derecho puedo ser
util aqui dentro. Ganaré dinero ayudando a otros presos que quieran
defender sus casos. Tu fuiste la primera persona que me pagé. Cuando
salga de aqui, pretendo haber ahorrado suficiente dinero para cons-
truir una vida para mi».

«¢Dos mil ddlares?», se burla Gary. «Llevas demasiado tiempo
aqui, amigo mio. Eso no es suficiente ni para pagar una cena».

«Para ti, tal vez. Recuerda que yo parto de cero y tengo 15 afos
para hacer crecer el dinero. T me diste el capital inicial. Yo pretendo
seguir aumentandolo con mi trabajo. Ya se ha triplicado. Cuando sal-
ga, tendré suficiente para comprar algo mas que la cena. Podré empe-

zar mi vidar.
«(Qué quieres decir con que se ha triplicado?».
«Lo utilicé para comprar acciones».
«(En el mercado de valores?».
«Asi es».
«¢Como lo haces desde aqui?».

Mientras rodeamos el campo de fttbol, te lo explico. «Hablé con
el jefe de seguridad de la prision, el capitdan, y me confirmé que estaba
en mi derecho de aconsejar a mi hermana sobre la compra de acciones.
Con los 2000 délares que me diste y otros 1000 délares que pidi6
prestados a la agencia de valores, Julie compré so acciones de Yahoo!
a 60 dolares cada una. Luego, las acciones se dividieron dos por uno,
lo que nos dio 100 acciones. Esas acciones ahora cotizan a 70 délares,

lo que le da a nuestra cartera un valor de 7000 délares. Con los 1000

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org



Michael G. Santos 275

délares que debemos en deuda de margen, la cuenta ahora tiene 6000
dolares en capital. Eso es el triple de los 2000 délares que me pagaste».

«He estado involucrado en todo tipo de negocios, pero nunca he
entendido el mercado de valores. Si hubieras tenido 2 millones de dé-
lares y hubieras hecho la misma compra, ¢me estas diciendo que ahora
tendrias 6 millones?». El comercio apalancado intriga a Gary.

Me rio. «En teoria, si. Pero si tuviera dos millones de ddlares, no
habria hecho la misma compra».

«¢Por qué no?».

«Como has dicho, 2000 délares no es mucho dinero. Mi cufado
me sugirié que lo guardara en un certificado de depésito. Habria sido
mas seguro, pero yo estaba dispuesto a asumir mas riesgos. La empresa
en la que compré acciones es nueva y la mayoria de los inversores di-
cen que estd sobrevalorada porque Internet es todo bombo y platillo.
Por otro lado, si Internet crece, esta empresa crecerd con ella, lo que
provocara una subida del precio de las acciones. Podria arriesgarme
con 2000 ddlares, pero si tuviera 2 millones, elegiria inversiones mads

seguras».

«Eres demasiado joven para hacer inversiones seguras. Ese es el
problema de este pais. Demasiada gente tiene miedo al riesgo. Recuer-

da una leccion de alguien que sabe: los timidos nunca hacen fortuna».

«No pretendo hacer una fortuna. Solo quiero tener suficiente di-
nero en el banco para no estar desesperado por un sueldo inmediato
cuando salga».

«Entonces redacta mi mocién. Te pagaré cien mil ddlares si consi-
gues sacarme de la carcel».

«No puedo salir de la carcel, y redactar una mocién tampoco te va
a sacar a ti, lamento decirlo. En lugar de pensar en salir, ¢por qué no
pensamos en qué puedes hacer mientras estds aqui para pasar el tiem-
po mas facilmente?».

Gary niega con la cabeza. «No puedo cumplir 12 meses més».
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«8i que puedes», me rio. «Yo cumpliré la condena contigo y, cuan-

do salgas, yo estaré un afo mas cerca de casa».
«¢Qué tal si me ensefias sobre el mercado de valores?».

«Puedo decirte qué leer y como aprendi a lo largo de los afios, pero
no tengo tiempo para ensefarte».

«Te propongo un trato. Te enviaré los cien mil délares que iba a
gastar en esta mocion. No me deberds nada. Solo muéstrame lo que
vas a comprar, cudnto y explicame por qué. La unica condicién es que
no juegues sobre seguro. Quiero que asumas el mismo riesgo que asu-
miste con los 2000 dédlares. Intenta triplicar el dinero que te envio,
conviértelo en 300 ooo ddlares. Si perdemos, perdemos. Si ganamos,

repartimos las ganancias».
«Y los impuestos?»

«T1 pagas los impuestos. Nos repartiremos los beneficios después
de pagar los impuestos».

«Gary, he leido cudnto ganas. Para ti, 100 ooo dédlares son calde-
rilla, pero para mi, en la etapa de mi vida en la que me encuentro, eso
podria ser todo el dinero del mundo. No podria especular con €l de la
misma manera que especularia con 2000 délares. Para convertir los
2000 ddlares en 6000, tuve que pedir un préstamo contra el valor neto
utilizando el margen. El apalancamiento que utilicé es lo que hizo que

la inversion se triplicara».
«Entonces, utiliza el apalancamiento».

«Podria hacerlo, pero si el mercado cambia de tendencia, y podria
hacerlo, tendria que vender las acciones en un mercado bajista para
obtener efectivo, o usted tendria que aportar mas dinero para la llama-
da de margen con el fin de mantener la posicién».

«Demasiados detalles. Creo en las personas, y ti eres mi hombre.
Apuesto por ti para que juegues con inteligencia por los dos. ¢Si? El
asiente con la cabeza. «Sé agresivo. Si lo pierdes todo, no te preocupes.
No me deberas ni un centavo y te enviaré 50 ooo délares mas para que
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puedas empezar tu vida. (Qué te parece?». Le tiende la mano. «¢Trato
hecho?».

«De acuerdo». Nos damos la mano.
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CAPITULO NUEVE:

Mes 127-180 / 1998=2002

| verano de 1998 me lleva a cumplir 11** afio consecutivo

de encarcelamiento, y estoy llegando a la conclusién de que
no es tan malo. Hseres humanos puede adaptarse a cualquiera medio
ambientePor muy loco que pueda parecer, ahora estoy acostumbrado
al encarcelamiento. Se ha convertido en la tnica vida que conozco, y
conozco muy bien Fort Dix, la prisién de baja seguridad donde estoy

cumpliendo esta parte de mi condena.

Fort Dix es una gran prision, con tres recintos separados. Alrede-
dor de 2400 presos comparten espacio conmigo dentro de esta insta-
lacién de baja seguridad, y hay otra instalacién adyacente del mismo
tamano al otro lado de estas vallas. Varios cientos de hombres cumplen
sus condenas en una instalaciéon de minima seguridad fuera del peri-
metro vallado. Mis estudios y preparaciones para el futuro kGuarda mi

pensamientos centrado oA donde voy, no a donde estoy..

La facultad de derecho fue un paso importante hacia mi basqueda
de la estabilidad financiera, ya que la poblacién de los presos de este
recinto podria haberme proporcionado suficientes oportunidades de
negocio para alcanzar mi objetivo de ganar 10 ooo doélares al afio como
abogado de prisiones. Pero la oferta de Gary de financiar inversiones
en bolsa me tienta. Con su oferta de proporcionar capital, se me abren
posibilidades de alcanzar la independencia financiera mucho antes. El
mercado de valores es un motor que impulsa el crecimiento econémi-
co en Estados Unidos y, con lo que Gary describe como «calderilla»,
puedo aprovechar una oportunidad que me cambiara la vida.. No voy
a dejarlo pasar.

Otra ventaja de centrar mi atenciéon en el mercado de valores es
que puede ayudar a desviar la atencién no deseada que he recibido.
comenzado Recibido del teniente Nesbitt. I creo que sabia de Nesbitt
varios anos hace, cuando era un teniente en Fairton, antes de que lo
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trasladaran a Fort Dix. Lo habria evitado. entonces en Fairton and Lo
evito. ahora en Fort Dix.

Se rumorea que Nesbitt cultiva soplones que le mantienen al tanto
de lo que ocurre en los bajos fondos de la prision. Al parecer, alguien
le ha dado mi namero, porque siento la intensa mirada de sus frios
ojos azules mientras camino hacia el comedor con mi bandeja verde
de plastico. Como de costumbre, esta de pie en medio del ruidoso
dcomedor con ambas manos agarradas al mango de su larga linterna
negra, que coloca sobre su entrepierna. Su cuerpo con forma de barril
estda metido en su arrugado uniforme de la Oficina de Prisiones y esta
alerta, girando la cabeza de un lado a otro, escaneando cada rostro de
la multitud hasta que encuentra lo que busca. Nunca hemos hablado
ni hemos tenido ninguna interaccién, pero Nesbitt me recuerda a un
matén del patio del colegio, y hoy va a por mi. Fingo indiferencia.ence

al pasar, pero mis esfuerzos por evitarlo fracasan.
«iSantos!». Mueve la cabeza para indicarme que me acerque.
Me acerco a él y me quedo de pie, desconfiando de lo que quiere.

«¢Como va el negocio de la abogacia?», pregunta con una sonrisa

burlona mientras comienza su interrogatorio.
«(Qué quieres decir?»

Me mira fijamente a los ojos. «Sabe perfectamente a qué me refie-

ro, abogado».

«He terminado el primer afio de la facultad de Derecho, si es eso
lo que quiere decir».

Nesbitt aprieta con mds fuerza la linterna con ambas manos.

«Entienda una cosa, recluso. Esta es mi institucién. ¢Lo entien-
de?».

Asiento con la cabeza.
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«Sé todo lo que pasa aqui y sé lo que estds tramando. Estas diri-
giendo una clinica juridica y voy a pillarte. Cuando lo haga, te denun-
ciaré y te enviaré de vuelta a una institucién de mayor seguridad». Una

fria sonrisa tensa sus labios mientras hEl espera a que yo rebajarse.

Me rio porque es un hombrecillo redondo y gracioso. «Teniente
Nesbitt, con todo respeto», le digo, «llevo 11 afos en prision y me
quedan 15 mas. Duermo en la litera de arriba en una habitacién para
12 personas. No estoy haciendo nada que no esté dentro de mis de-
rechos. Pero sepa esto: estoy a mas de 3000 kilometros de Seattle, y
dondequiera que me envie, estaré mas cerca de casa. Asi que, si puede
organizar un traslado», digo encogiéndome de hombros con indiferen-
cia, <hdgame el favor. Una mayor seguridad no significa nada para mi.

Puedo estudiar Derecho en cualquier lugar».
«Cuidado con dénde pisas».
«(Ya esta? ¢Puedo irme?»
iQuitate de mi vista!

Si hubiera sido otro momento, sospecho que habria utilizado su
linterna para golpearme. Pero me alejo de él sin incidentes, dejo mi
bandeja en el lavadero y regreso a mi celda. Entré en esta fase de mi
viaje sabiendo que una cuasi-carrera como abogado de prisién podria
atraer la atencién del personal, aunque me sorprende que Nesbitt me
haya acosado hoy. Aparte de leer el caso de Gary, no he hecho nada
mas. dcualquiera trabajo legal.Salguien aviso a Nesbitt, y yoEstoy
wMe pregunto si Gary le ha contado a alguien que me pag6 por leer
sus documentos legales.. Como era de esperar, encuentro him sentado
solo jugando al ajedrez en solitario en una mesa de picnic bajo un arce.
Cientos de prisioneros se agrupan en otras mesas sobre el suelo seco,
prickly hierba.

«He oido que ese juego es mas dificil cuando juegas contra otra
persona», le digo.

El me mira.
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«{Tocas?», pregunta con indiferencia.

«Puedo jugar a un nivel intermedio», le respondo.
«éSeguan qué criterios?»

Me rio. «No es la Federacion Internacional de Ajedrez».

«Siéntate». El invites a mi join él, sefialando con un gesto hacia el

asiento vacio.

«Hace tiempo que no juego», digo, haciendo la aclaracién que po-
dria necesitar mas adelante, como Gario Coloca las piezas en el table-

ro. El jugard con las piezas blancas y yo con las negras.

«No te preocupes», dice con su acento ruso. «Para que sea justo, te

daré mi reina y otra pieza».

«Vamos. No puedes darme la pieza mas poderosa del tablero. No
soy tan malo».

«Mi reina y cualquier otra pieza que elijas», insiste, esperando mi
eleccion. «No soy... como se dice, un jugador intermedio».

«De acuerdo, me quedaré con el castillo».

Me entrega las dos piezas. «No es un "castillo"», me corrige. «<En
ajedrez, a esa pieza la llamamos torre». Gary avanza el pedn del rey y

comienza nuestra partida.
Enfrento su pedn para luchar por el centro del tablero.

«Has perdido dos piezas importantes. Para ganar, solo tengo que
obligarte a hacer intercambios», digo, revelando mi estrategia.

Gary asiente con la cabeza. «Bien. Lo has descubierto todo muy
pronto». Saca su caballo, sin preocuparse especialmente por mi plan
de juego.

«Nesbitt me detuvo cuando salia del comedor esta manana», le

digo mientras muevo un pedn.
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«¢Ah, si? ¢Qué dijo ese patlético ¢Qué excusa puede tener un ser
humano? Gary saca su alfil.

Estoy mirando fijamente el tablero de ajedrez, deliberando sobre
los posibles movimientos. «Me pregunt6 por mi negocio legal». Muevo
otro peon.

Gary avanza su otro caballero, al ataque. «¢Te estd molestando?».

«No me molesta», me muevo lentamente, tratando de averiguar
cudl es la mejor manera de intercambiar una pieza. «Estd buscando
algo. ¢Le has contado a alguien lo de los 2000 délares que le enviaste
a mi hermana?».

Vuelve a avanzar un caballo. «¢A quién se lo voy a contar, a las
estrellas del rap?». El jerks su cabeza apabellén Los hombres cantan
y bailan al ritmo de la musica urbana a nuestra derecha. «(Quizas la
mafia?», pregunta sefialando al grupo de hombres que fuman puros
alrededor de la pista de petanca a nuestra izquierda, lanzando bolas
rojas y verdes.

Las piezas de Gary invaden mi territorio, pero mejoro mi posicion
sacando un caballo. «Supongo que el servicio de correo le habra avisa-
do de todos los libros juridicos que he recibido».

«Jaque», Gary captura un peén con su caballo y me obliga a mover
mi rey. «¢(Llamaste a tu hermana?».

Ahora estoy a la defensiva, moviendo al rey fuera de su posicion.
«No», le respondo.

«Jaque», dice, inmovilizando a mi rey con su segundo caballo.
«Lldmala. Mi socio envi6 un cheque bancario por valor de so ooo
délares. Ya deberia haberlo recibido. La segunda mitad llegara desde
Hong Kong el mes que viene. Cuando mi socio lo reciba, también lo

enviara».

Muevo mi rey, tratando de evitar que me hagan jaque mate, pero
estoy distraido por la revelaciéon de que Gary es real. Pronto tendré el
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dinero para comprar mas acciones de Yahoo!, el motor de bisqueda

lider en Internet.

«Mas vale que elijas mejor las acciones que juegas al ajedrez. Jaque
mate», declara.

Nuestra partida termina tras 16 jugadas, tiempo insuficiente para
que yo capture mas que las dos piezas que ¢l ha perdido. Me reta a una
segunda partida, esta vez manteniendo todas sus piezas en el tablero
al comienzo de la partida, pero poniéndose en desventaja al insistir en
que la unica posibilidad que tiene de ganar es hacerme jaque mate en
una casilla especifica con una pieza especifica que €l identifica antes
de comenzar. Cuando le digo «imposible», se encoge de hombros y se
dispone a demostrarme que estoy equivocado. Resulta que era gran
maestro de ajedrez a los 16 afos.

sfeoskeoskoskeskeoskok

Cuando llamo a mi hermana, Julie me dice que ha recibido el pri-
mer pago de 50 ooo ddlares. Aunque no me pertenece, ese dinero re-
afirma mi autoestima. Gary, un hombre que gan6 decenas de millones
juzgando el cardcter y la competencia de los demds, me entregd so
ooo délares y me prometié mas. Es una muestra de confianza, mas
tangible que cualquier otra que haya recibido jamas. No se me escapa
que he cultivado esta confianza mientras vivia entre los muros de una

prision.
«iCompra 300 acciones de America Online y 400 de Yahoo!».

Julie calcula el coste total de la compra. «Pero eso son mas de 8o
000 dolares», dice alarmada.

«Por eso abriste una cuenta de margen», le recuerdo. «Estds pi-
diendo prestados 30 ooo ddlares contra el capital. Va a aumentar de
valor y, cuando lo haga, pediras prestado contra él para comprar mas
acciones. Seguiremos comprando hasta que la cuenta crezca a 1000
acciones de AOL y 1000 acciones de Yahoo!».
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«¢Como sabes que las acciones van a subir? ¢Y si, por el contrario,

bajan de valor? ¢Qué pasara entonces?».

«Solo haz la orden. Yo me preocuparé de eso. Te llamaré cada ma-
flana antes de que abra el mercado y te aconsejaré qué hacer».

Julie promete hacer los pedidos diarios de existencias por mi, Lue-
go le pregunta sobre la facultad de derecho y si deberia enviar el pago
de la matricula para el segundo afo.

«He terminado la carrera de Derecho», le digo. «No voy a de-
jar pasar esta oportunidad. Pideme suscripciones a Investor’s Business
Daily, Forbes y Fortune. Voy a aprender todo lo que pueda sobre el
juego del dinero».

Mi rutina cambia. En lugar de estudiar procedimientos legales y
contratos, ahora soy tan fiel a la CNBC como cualquier fanético de
Wall Street. El teletipo transmite noticias que me aceleran el pulso.
Cuando los guardias terminan el recuento matutino a las 5:00, salgo
de mi habitacion, bajo las escaleras y soy el primero en llegar a la sala
de televisiéon para ver a Joe Kernan, David Faber, Tom Costello, Mark
Haines y los demds presentadores mientras informan sobre las noticias
econémicas de la mafnana. Tengo una calculadora y la consulto repe-
tidamente mientras observo y anoto en mi diario los indicadores del
mercado, los futuros y los patrones de negociacién en Londres, Franc-
fort, Paris, Tokio y Hong Kong.

skskoskeosk skokok

Son las 4:30 a. m. del 18 de agosto de 1998 y no he dormido
nada. Me duele el cuello por la tensién que me oprime los hombros
mientras camino de un lado a otro de mi habitacién, esperando a que
los guardias terminen el recuento.He estado en mi litera escuchando
las transmisiones de radio de Bloomberg con mis auriculares Sony. Las
noticias informan que Rusia estd devaluando su moneda, lo que esta
devastando los mercados financieros de todo el mundo. Mi cuenta va a
perder decenas de miles de délares en capital cuando suene la campana
de apertura en Wall Street a las 9:30, y sé que vendrd una llamada de
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margen. Con mi deuda pendiente, tendré que conseguir mas dinero o

vender en baja, lo que me supondra enormes pérdidas.

Ahora estoy en una habitacion para dos personas y mi compaifiero
de habitacién, Toro, un dominicano al que apenas conozco, duerme
profundamente. Ronca y lleva un gorro para taparse los ojos de la luz
de la mafana. Me gustaria poder relajarme tan facilmente, pero tengo
mucho dinero en juego y estoy ansioso por ver el teletipo de la CNBC,

aunque sé que veré flechas rojas apuntando hacia abajo en todo el ta-
blero.

Por fin, se aclara el recuento y corro a la sala de televisién. Cuando
enciendo las noticias, veo exactamente lo que esperaba. El mercado se
prepara para la peor caida de la historia. Los precios de AOL y Yahoo!
suben como cohetes con las buenas noticias, pero estoy seguro de que
hoy caeran como ladrillos. Gary no suele despertarse hasta las 9:00
y, cuando lo haga, tendré que darle la noticia. Segin mis cédlculos, la
caida del valor de las acciones que preveo me obligard a depositar 10
000 délares para reducir mi deuda de 30 000 a 20 ooo délares. Empe-
zamos la aventura de las acciones de Internet hace menos de un mes.
Obviamente, no preveia que un acontecimiento como la devaluacion

de la moneda rusa causara tal desastre.

Gary entra en la sala de televisién con su taza de café blanca con
publicidad «Nescafé» en letras rojas y en negrita en la parte delantera.
Estoy sentado a la mesa frente al televisor con la mirada fija en el tele-
tipo que se desplaza por la parte inferior de la pantalla.

“W¢Por qué esa cara tan triste? ¢Ha muerto alguien?», bromea.

«Todavia no. Pero cuando abra el mercado, nos van a dar una pa-
liza».

Da un sorbo a su taza, mira el monitor y asiente con la cabeza.
«¢Qué ha pasado?».

«El Gobierno ruso realizé anoche un cambio en la valoracién de
su moneda, lo que provocé panico financiero a nivel mundial. Iba a

despertarte, pero sabia que bajarias antes de que abriera el mercado».
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«Nunca me despiertes por problemas de dinero».

«Tenemos problemas. Si no deposito 10 ooo délares esta mafiana,
voy a tener que vender a precios mucho mas bajos de lo que pagué por
comprarlos».

Gary da otro sorbo. «¢Ha cambiado tu opinién sobre las empresas
o el negocio?».

«Yahoo! y AOL siguen siendo las empresas de Internet mas fuer-
tes. Eso no ha cambiado, pero el mercado si. Hasta que se recupere, la
cuenta no puede soportar tanta deuda».

«Y qué problema hay? Llama a tu hermana y pidele el nimero de
ruta de su banco. Le pediré a un amigo que le transfiera 10 ooo dédlares
antes de comer».

«¢Asi de sencillo?».

Gary se rie. «Una llamada telefénica. Eso es todo lo que hace falta.
Vamos, vamos al gimnasio».

«Hoy no. Tengo que estar pendiente del mercado».

El se encoge de hombros. «No te dejes llevar por la euforia. Consi-
gueme ese numero de ruta y yo me encargaré de todo».

skskoskeosk skokok

El depésito de Gary resuelve mi primer problema del dia, pero en
cuestion de horas surge una crisis de otro tipo. Estoy mirando fijamen-
te el teletipo, viendo cémo el Dow cae mas de 500 puntos, preocupado
por que la venta masiva se acelere a medida que avanza la jornada
bursatil. Estoy pegado al televisor cuando Al, otro preso, me entrega
un mensaje que me saca de mi ensimismamiento.

«Llevan toda la manana llamandote a I+D».

Al principio creo que esta bromeando, pero no somos amigos in-
timos, asi que dudo que me haga una broma pesada. No entiendo por
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qué el departamento de Recepcién y Despacho me estarfa llamando.
Miro las flechas rojas en la television por ultima vez antes de salir de
la sala de television.

Afuera, el célido tTemperatura calienta mi piel mientras recorro
los 400 metros que separan el complejo del departamento de I+D.
Humos desde el adyacente militar La base contamina el aire, y yo
me tapo los oidos para bloquear el ruido de los motores chirriantes.
como los aviones y aviones de carga gigantes repetidamente aterrizar y
tomar apagado. El mercado me preocupa, pero también estoy institu-
cionalizado, acostumbrado a mi rutina fija, y wreflexionando por qué
alguien de I+D querria hablar conmigo. Me preocupa el inesperado
citacion.

Llamo a la puerta de acero y espero al guardia.
«Como te llamas y cudl es tu namero?»
Le entrego al guardia mi tarjeta de identificacién roja.

«¢Dénde te has metido? Llevo dos horas llaméandote por el busca-
personas». El guardia me mira con el cefo fruncido.

«No escuché ninguna de las paginas. Estaba viendo la television».

«Enroéllalo», me ordena el guardia, pasaindome tres grandes bolsas

de lona y devolviéndome mi tarjeta de identificacién con un chasquido.

«(Recogerte?» Atrapo la tarjeta de identificacion en el aire. «{Qué
quieres decir con "recogerte"? ¢Adénde voy?».

«No puedo decirtelo. Coge tus cosas. Tengo que sacarte de aqui
ahora mismo».

«Necesito saber qué esta pasando. No se supone que deba irme.
Hay un error», respondo, con el pulso acelerado por la adrenalina que
recorre mi cuerpo with esta noticia.
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«No hay error. O haces las maletas y las traes aqui, o haré que el
agente te saque a la fuerza. Necesito todas tus pertenencias aqui antes
de la 1:00 de esta tarde. De cualquier manera, te vas».

“IEstoy ¢Te vas hoy?

«Trae tus cosas aqui antes de la 1:00», me ordena, cerrindome la

puerta en las narices sin responder.

Con poco tiempo para recabar informacion, vuelvo rapidamente a
mi unidad de vivienda y voy de un miembro del personal a otro, tra-
tando de averiguar qué esta pasando. No encuentro a nadie que tenga
informacién. o quién se preocupa lo suficiente como para responder a
mis preguntas. Por fin., Localizo al Sr. Boatwright, un gestor de casos
que en alguna ocasién me hablé sobre el mercado. Le cuento mi pro-

blema y me invita a pasar a su oficina.
«Dame tu nimero».

Le oigo teclear la informaciéon en su teclado mientras mira fija-
mente la pantalla. Mi corazén se acelera y mis piernas tiemblan de

ansiedad, lo que me impide permanecer quieto.
«Estds de camino a Miami».

«¢(Miami? Eso no tiene sentido. La unica prision en Miami es de
seguridad media. ¢Alguien ha aumentado mi nivel de seguridad?».

«No es la FCI», dijo el Sr. Bavenawright aRespuestas, todavia mi-
rando su pantalla. «Vas a ir al centro de detencion».

«(Qué? Hay un error. Llevo mas de 11 afos aqui. ¢Por qué iba a ir
a un centro de detencién?». Los centros de detencién acogen a presos
que se enfrentan a cargos penales sin resolver, pero ese tipo de proble-
mas ya los he dejado atris.

«Veamos qué puedo encontrar». Qigo cémo vuelve a teclear y veo
que estd leyendo informacion. Levanta la vista. «Vas a ir a una prision
estatal. El centro de detencién es solo una parada».
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Siento un vuelco en el estémago. «(Quién puede arreglar este lio?
Es un error. No tengo antecedentes penales en el estado de Florida».

«Aqui nadie puede solucionar esto. La orden de traslado vino de
Washington».

Me tranquilizo con esta noticia. «De acuerdo. Gracias por compro-
barlo. Tengo que usar el teléfono».

Salgo para llamar a mi hermana y explicarle todo lo que he averi-
guado. Ya es mediodia y, como el guardia de I+ D solo me ha dado una
hora para recoger todas mis pertenencias, le pido a Julie que llame a
todos los que forman parte de mi red de apoyo. Este inexplicable tras-
lado a una prisién estatal amenaza con trastornar mi vida y quiero la
ayuda de cualquiera que pueda arreglar este lio. Conozco muy bien el
sistema penitenciario federal, Lo sé tan bien como conozco mi propio
rostro en el espejo. Las reglas, la gente, lo absurdo de todo ello ya no
me perturban en absoluto. Pero si me trasladan a una prision estatal
en Florida, tendré que empezar de cero, enfrentindome a «pruebas»
ridiculas y a los retos de presos que no conozco y que no me conocen a
mi. No tengo ninguna duda de que puedo dominar cualquier prision,
pero detesto la idea de alterar mi rrutina en Fort Dix.

Cuando cuelgo el teléfono con Julie, veo a Gary esperandome fue-
ra de la cabina telef6nica.

«Te han estado llamando toda la mafiana para que vayas a [+D.
¢Te has enterado?».

«Lo he oido. Tengo malas noticias. Me van a trasladar a una prisién
estatal en Florida».

«(Florida? {Por qué?».

«Nadie me lo dice. Mi hermana estd ahora mismo al teléfono, in-
tentando ponerse en contacto con mis amigos to reunir apoyo para
arreglar este desastre». Esto no deseado Las noticias me hacen sentir

como si me acabaran de diagnosticar un terminal ienfermedadCami-
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namos hacia mi habitacién y Gary me ayuda a empacar mis sudaderas,

zapatillas, articulos de aseo y libros.

«¢Qué quieres que haga con las acciones? ¢Las vendo?», pregunto
mientras tiro y ato los cordones de mis tres bolsas de viaje llenas; todo
lo que poseo cabe dentro de ellas. ellos.

«¢Por qué?»
«Si estoy en Florida, no podré hablar contigo».

«Eso no cambia nada. No te preocupes por hablar conmigo. Cuan-
do tengas oportunidad, escribeme y dime qué acciones has comprado
o vendido. A finales de afo enviaré el resto del dinero a tu hermana.
La transferencia no cambia nada entre nosotros».

Echaré de menos a Gary. Al despedirnos, me doy cuenta una vez
mas de que soy un pedn en este juego. No sé donde estaré mafana por-
que es otra persona la que mueve las piezas que controlan las circuns-

tancias externas de mi vida. Lo Gnico que puedo hacer es reaccionar..

Es temprano en la mafnana del miércoles, mi altimo dia en Fort
Dix. Respiro profundamente mientras estoy acostado en mi cama, es-
cuchando el zumbido del generador fuera de mi ventana, el ligero ron-
quido de Toro...ing, y los ocasionales pasos de otros presos que van al
bafo al final del pasillo. Sé que solo me quedan unos minutos de paz
antes de que llegue el guardia.

Echaré de menos mi habitaciéon doble en Fort Dix. Son las mejores
condiciones de vida que he tenido desde que estoy en prision. Llegué
aqui en abril de 1996 y tuve que esperar 28 meses para tener la anti-
gtiedad suficiente antes de poder pasar de una habitacién para 12 per-
sonas a una «vivienda preferente». Echaré de menos el colchon doble
estandar sobre somier, echaré de menos las dos ventanas correderas sin
rejas y echaré de menos poder mirar la luna. Ahora brilla a través de
ellas, iluminando las paredes blancas y desnudas de bloques de hormi-
g6n de la habitacion.
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Sobre todo, echaré de menos la madera sin ventanas. entrada puer-
ta with su pomo amarillo que gira. La puerta no es diferente de las que
se encuentran en una tipica home, pero es fundamentalmente diferen-
te de las puertas de acero de resistencia industrial que se utilizan en la
mayoria de las prisiones. Una vez que salga de aqui, no podré cerrar la
puerta para separarme del caos de la prision y escapar a la intimidad
de mi habitacién, o al menos a la ilusién de intimidad.

Oigo el tintineo de unas llaves y el ruido de unas botas pesadas
sobre el suelo de baldosas fuera de mi habitacion y sé que ha llegado el
momento. He intentado disfrutar de la soledad de esta dltima noche,
pero mi corazén late con fuerza, ya que sé que pronto estaré... enca-
denado de nuevo.

«Santos», grita el guardia mientras abre la puerta, ajeno a la alte-
racion que este traslado va a suponer en mi vida. «Preséntese en I+D».

Soy el tnico prisionero que camina por el recinto. Veo estrellas en
el cielo despejado y la luna ilumina las hojas susurrantes de los arces. El
frio mafiana wind Me da escalofrios. Temblando, echo un ultimo vista-
zo a los edificios de ladrillo rojo y llamo a la puerta de acero de I+D,
preparandome para las indignidades de otro traslado BOP.

El guardia me encierra en una celda con otros presos que reco-
nozco. Me estiro, me siento en el suelo de cemento y apoyo la espalda
contra la pared. A través de la puerta veo puede oir cadenas golpeando
contra el suelo de hormigoén, sefializaciéon que mi inesperado transfe-
rencia es inminente. Los guardias estan desenredando. y preparando el
requisito metal pesado grilletes ellos seguro arounmi cintura, mufiecas
y tobillos. Odio esto.

WEstamos Nos procesaron y nos subieron al autobus, con destino
a la base aérea Stewart. Miro a través de las barras de las ventanas
tintadas. at el Gente conduciendo sus coches a solo unos metros de

distancia: familias, empresarios y parejas.

Estiro el cuello para mirar a una mujer sentada en el asiento del

copiloto de un deportivo blanco. Esta acariciando la nuca de un hom-
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bre. El tiene més o menos mi edad, probablemente sea su marido, y
lleva una camisa blanca impecable y una corbata azul claro. Esta vision
fugaz del mundo exterior me hace sentir profundamente alienado..
IHace tanto tiempo que no siento el contacto de una mujer y lo echo
de menos. Observando tLa pareja Un simple gesto de afecto me hace
sacudir la cabeza y retirarme a mi asiento. Cierro los ojos, pero no pue-
do bloquear la imagen de la mano de esa mujer.

Durante horas, el autobus recorre la interestatal antes de entrar en
la base militar. Se detiene en la pista y los guardias nos pasan bolsas
con la comida mientras esperamos a que aterrice el avion del alguacil.
Con las mufecas esposadas a la cadena que rodea mi cintura, es todo
un reto liberar el queso saindwich de la bolsa de plastico transparente.
Solo es wblanco pan y queso. El el pan es humedo y esponjoso en mi
boca—soso, pero facil de tragar. Me inclino para comerme todo el sind-
wich, pero como estoy dlectura El mareo que seguro que vendra, dejo
las galletas y el zumo en la bolsa.

El avion blanco sin distintivos aterriza y los guardias, armados con
rifles de asalto, se posicionan a su alrededor. Hombres y mujeres en-
cadenados bajan del avién y los guardias les ordenan formar filas para
registrarlos. He visto esto. pprevisible una y otra vez, and Nunca deja
de repugnarme. Prefiero las rutinas de la céarcel a los rituales deshuma-
nizantes del transito. Cuando llega mi turno, subo las escaleras hasta el
interior del avién, me dejo caer en mi asiento, me abrocho el cinturén

y cierro los ojos. No quiero hablar.

Cuando el avién aterriza en Oklahoma City, salimos directamente
a la terminal reservada para la FTC., o Centro Federal de Transito. Es
un nuevo «destino de retencién» para los presos que son trasladados
a prisiones fuera del estado. Este FTC es un modelo de eficiencia, ya
que procesa a los presos como FedEx maneja los paquetes. Después de
cuatro horas en celdas de detencién abarrotadas con cientos de presos,
llego a mi unidad de alojamiento justo a tiempo para que me ordenen
entrar en mi celda para el cierre nocturno. No podré llamar a mi her-
mana para saber si ha logrado algin avance en su intento de resolver
este fiasco., y la desconexién me deprime.
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Llega mi compaiiero de celda y le pregunto su nombre después de

que el guardia nos encierre.

«Soy Paul», dice, estrechandome la mano. Percibo que es joven
y esta asustado, y el encuentro me transporta momentaneamente a

1987, cuando comenz6 mi propia condena.
«Soy Michael. ¢A dénde vas?».

«A Yazoo, Mississippi». Coloca su saco de dormir en la litera su-
perior.

«¢Has estado en algtn otro sitio?», le pregunto, tratando de ali-

viar su evidente ansiedad.

«Estuve en el centro de detencién de Houston y me condenaron

hace dos semanas».
«¢Cuanto tiempo te han condenado?».
«Diez afnos».

«No te preocupes. Pasara mas rapido de lo que crees». Sé por lo

que esta pasando.
«¢Cudnto tiempo llevas aqui?».

«Once anos. Tenifa mas o menos tu edad cuando empecé. ¢Cuantos

aflos tienes?».
«Veinticinco».

Ato mis sdabanas alrededor de la esterilla de vinilo de la litera infe-
rior y le describo a Paul lo que puede esperar. Aunque nunca he estado
en Yazoo, sé que es una prision de baja seguridad y que los presos se
comportaran de forma similar a los hombres con los que estuve en Fort
Dix. Paul hace preguntas durante horas. Al hablar con él sobre los
pasos que puede dar para mejorar su vida, alivio mis propias tensiones.

Los guardias abren las puertas de las celdas mucho antes del ama-
necer y se me encoge el corazén cuando llaman a Paul en lugar de a
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mi. Deseando continuar con el traslado y establecer una rutina, me
envuelvo en la manta de lana verde y me la pongo sobre la cabeza
como protecciéon contra el aire forzado disparada por la ventilacién
del techo mi cabeza. I dormir a ratos, aceptando eso. esto es gva a ser
otro mmiserable dia de esperaEl sonido de las ruedas del carrito del
desayuno rodando.ing por el suelo de hormigén sSefiales yo que es
hora de levantarse. Gguardias traverse el largo pasillos de celdas, in-
troduciendo llaves en cerraduras que hacen un ruido fuerte al girar. as
el cerrojo pesados are liberados. El ruido pronto llena la unidad cuando
los presos salen de sus celdas, buscando caras conocidas. Comienzan
conversaciones improvisadas sobre adonde van los presos, de donde
vienen, conocidos comunes y lo que esta pasando en las prisiones de
todo el pais.

Supongo que 200. onosotros comparten la capsula triangular de
dos niveles. Mientras espero en la fila para recoger mi bandeja de de-
sayuno, echo un vistazo a la habitacién, buscando rostros conocidos,
o cualquiera que pudiera haber conocido anteriormente. TSu FTC
alberga a presos de todos los niveles de seguridadAlgunos cumplen
multiples cadenas perpetuas por delitos de asesinato, otros cumplen
condenas de solo unos meses por delitos de fraude postal. Reconozco
los tatuajes de varias bandas carcelarias que rivalizan entre si. Aunque
la mayoria de los presos en transito quieren llegar a su préxima parada
sin problemas, estoy muy alerta ante la tensién que puede estallar en
violencia inesperada.

En el carrito de comida, un ordenanza me pasa una bandeja de
plastico verde con maiz flakes y dos cartones de leche. Me acerco a una
mesa con cuatro sillas giratorias de plastico y me siento. Otro preso se
sienta frente a mi. Lleva el pelo negro largo y se lo ata en varios puntos
de la espalda, formando una coleta apretada.

«¢A dénde vas?», le pregunto mientras remuevo mis cereales.

«Miami».
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«En serio? Yo... También. Voy al centro de detencién».
Levanta la vista y me fijo en una cicatriz torcida debajo de su ojo de-
recho.

«¢Vas a ir a una prision estatal?», pregunta él.
«Eso es lo que me han dicho. €Y tG?».

El asiente con la cabeza, confirmando que ha recibido la misma
informacion.

«¢De donde vienes?», le pregunto.

«De Petersburg, Virginia».

«¢Del nivel medio o del bajo?», quiero saber su nivel de seguridad.
«Yo estaba en el bajo».

«Yo estaba en el bajo en Fort Dix. Me llamo Michael>».

«Ty». Nos damos la mano.

«¢Qué has oido sobre este traslado?».

«No he oido nada, salvo que la orden de traslado vino de Washin-
gton. Otro tipo que iba sentado a mi lado en el avién dijo que iba al
mismo programa. Su gestor de casos le dijo que los federales estaban
trasladando a algunos presos estatales al sistema federal e intercam-
biando presos federales con el sistema estatal de Florida».

«¢De dénde venia?».

«De Big Springs».

«Esa es una prision de baja seguridad», digo.
«cEres de Florida?».

«De Miami», asiente con la cabeza.

« Y ta?».
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«Vivia alli cuando me arrestaron, pero soy de Seattle».

«Probablemente te detuvieron porque el ordenador cree que eres
de Florida».

«Quizas sea eso. Supongo que lo averiguaremos cuando lleguemos
alli».

Cuando los teléfonos vuelven a estar disponibles, llamo a Julie para
ponerla al dia sobre donde estoy y lo que he aprendido de Ty. Ella ya
ha hablado con Carol Zachary y Bruce McPherson, y elTodos ustedes
trabajando con los teléfonos para revertir la transferencia. Bruce habl6
con Sylvia McCollum en la sede de la BOP. A través de discretas in-
dagaciones, Sylvia se enteré de que los administradores me asignaron
como parte de un prisionero programa de intercambio con el estado de
Florida porque mi nimero de registro me identificaba como residen-
te de Florida. Me tranquiliza saber que mMis amigos y familia estan
utilizando su influencia para demostrar que, aunque fui arrestado en
Florida, no soy residente de ese estado.

sfeoskeoskoskeskeoskok

El avion aterriza en la pista de aterrizaje de los alguaciles, junto
al Aeropuerto Internacional de Miami. Al salir del avién con el chirri-
do de los motores a reaccidon en los oidos, la humedad de Miami me
golpea como un horno. Por un momento, miro a mi alrededor para
admirar los parterres de flores tropicales y las palmeras que tanto he
echado de menos.

Dos autobuses, tres furgonetas blancas y cuatro coches nos espe-
ran. Estoy cansado de ver guardias con rifles de asalto, pero forman
parte del paisaje cada vez que se transporta a un preso. Después de
inspeccionar mis cadenas, registrarme e identificarme, los guardias de
la BOP me dirigen a un autobts. Mientras avanzamos, reconozco las
conocidas sefales de trafico de Flagler, Biscayne Boulevard, la I-95 y
la autopista Palmetto.
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El autobus se acerca a un edificio alto en un distrito del centro que
no reconozco. Nos detenemos en una entrada mientras se abre una
puerta de acero corrugado. El autobus pasa, baja por una rampa y se
detiene en el oscuro s6tano del Centro Federal de Detencién de Miami.

Después de completar los formularios necesarios, las huellas dacti-
lares, las fotos policiales, los registros corporales, las entrevistas y horas
de espera en jaulas de detencién, llevo mi saco de dormir para unirme a
otros nueve hombres y subir en ascensor a la undécima planta. Salimos
a un vestibulo y el guardia abre una puerta de acero que da paso a una
unidad de alojamiento de dos niveles muy iluminada. Veo a Ty espe-
rando junto al puesto del guardia. El ruido ensordecedor, las barandi-
llas tubulares de acero, las mesas fijas y los taburetes me recuerdan a

la primera unidad de alojamiento en la que estuve tras mi detencion.

Veo una cara familiar entre la multitud, aunque no recuerdo su
nombre ni dénde lo vi por Gltima vez. El me reconoce y se acerca.

«QOye, no estabas en Atlanta en su dia?». Es de mi estatura, pero
pesa 45 kilos mas que yo.

«Asi es. Estuve en el bloque B. Michael Santos», le tiendo la mano.

«Ace, tio». Choca los pufios conmigo y me da un abrazo, aunque
no recuerdo haber hablado con él antes. «(Qué haces aqui, tio? ¢Te han
caido nuevos cargos?».

«Estoy en transito, de camino a una prision estatal».
«¢Una prision estatal? ¢Qué pasa con eso?», me mira con recelo.

«No lo sé. Me han sacado de aqui. Hay otros que también se tras-
ladan conmigo. Ninguno sabemos adénde vamos ni por qué».

«¢Ninguno de vosotros tiene cargos estatales?».

Niego con la cabeza. «Todos llevamos aqui un tiempo. Y tG?
¢Qué haces aqui?».
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El centro de detencién alberga a personas que se enfrentan a nue-
vos cargos penales y a presos en transito. No es un lugar donde los
presos suelen cumplir sus condenas.

«Un nuevo caso, tio», se encoge de hombros. «Sali en el 93. Llevo
cinco afnos en la calle antes de que me pillaran por este nuevo delito».

«(A qué te enfrentas ahora?».

«Es todo lo que ella escribié, amigo. De por vida. Voy a volver a
Atlanta. (Me entiendes?».

«Lo siento».
«No hay nada DawgYa sabes cémo lo hacemos.

Niego con la cabeza, sin saber qué decir. «Voy a ponerme en esta
fila para ver si consigo un movil. Hablaremos mas cuando me haya
instalado».

Lo has entendido. Dawg. Oye, tengo todo lo que necesitas. Esta es
mi casa. Se golpea el pecho.

«Gracias, Ace».

«No pasa nada». Extiende el pufio, volvemos a chocar los nudillos

y me alejo preguntandome cuando dejaré atras esta locura.

En la garita me pongo en la fila detrds de Ty, con la esperanza de
que el guardia nos asigne la misma celda.

«No tengo ninguna celda libre», dice el guardia. Me envia al se-
gundo piso. Doy un golpecito de cortesia a la puerta de la celda antes
de abrirla. Un hombre vestido con un mono naranja idéntico al mio

estd tumbado en la litera inferior leyendo un nimero de Maxim.

«(Qué tal? (Eres nuevo?», pregunta, apoyandose en su codo de-
recho.

Asiento con la cabeza. «Soy Michael Santos», digo mientras coloco

mi saco de dormir en la litera superior. «De paso», anado.
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«(A donde?»

Le cuento mi historia. Luego ¢él me cuenta la suya.
Se llama Rico y esta deliberando. sobre si aceptar la oferta del gobierno
de 10 afios. Mientras hablamos, le aconsejo que acepte. tla oferta, sin
necesidad de saber nada mas que esta acusado de un delito relacionado
con drogas.

«Pero tengo una nifia pequena. No creo que pueda aguantar diez

anos».

«Nadie lo sabe cuando empieza. Si no aceptas este acuerdo, lo mas
probable es que cumplas una condena mucho mas larga y en prisiones
mas duras. Con 10 afos, solo cumplirds unos ocho, y podrias conseguir
una reduccién de un afio si te sometes al programa de tratamiento de
drogas.

«No creo que pueda hacerlo».

skskoskeosk skokok

Es 11 de septiembre de 1998. Llevo una semana en Miami y, como
mi consejero ain no me ha dado un cédigo PIN, no he podido usar el
teléfono. El personal no me da ninguna informacién sobre mi traslado
y no sé si Bruce y Carol han avanzado en sus gestiones para sacarme
de aqui. Ty y yo nos hemos resignado a la probabilidad de que ambos
acabemos en una prision estatal, sabiendo que nos iremos cuando los
funcionarios del Departamento Correccional de Florida arrive para re-
cogernos. Hacemos ejercicio juntos, flexiones, sentadillas profundas y
abdominales.

Después de nuestro entrenamiento matutino, echo un vistazo a la
pantalla de televisién del dormitorio y me horrorizo al ver al presiden-
te Clinton y su maquinaria medidtica. Ha organizado un desayuno de
oracién retransmitido por televisién a nivel nacional, en el que se han
reunido Jesse Jackson, Billy Graham y otros clérigos distinguidos. Re-
zan por el perdén de la indiscrecion de Clinton con Monica Lewinsky.
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No se me escapa la ironfa. El presidente Clinton escandalizé al
pais. Mintié una y otra vez al pueblo estadounidense y al Congreso al
afirmar que «no habia mantenido relaciones sexuales con esa mujer».

Cualquier otra persona cumpliria una pena de prisiéon por decir
tales mentiras al Congreso. Aunque yo era joven y sin estudios, mi
propia condena se prolongé dos anos porque menti durante el juicio.
Eso me enfurece. yo, porque el presidente deberia celebrarse a un nivel
mas alto. Después de todo, el presidente Clinton es licenciado por la
Facultad de Derecho de Yale, becario Rhodes y ex fiscal general. Sin
embargo, se le perdona su ofensa con solo decir que lo siente.

He estado trabajando para expiar mis culpas durante 11 afios, no
con discursos televisados, sino con acciones tangibles. Me enfurece ver
la desigualdad mientras estoy sentado con un mono naranja., sabiendo
que mis actos de expiaciéon no significan nada mientras el presidente

pueda exonerarse a si mismo con una simple reunién de oracion.

«iSantos!», grita el guardia hacia el médulo mientras sale de su

puesto, interrumpiendo mi mondélogo mental. «iLevantate!».
«¢Y Moreno?», pregunta Ty.
«He dicho Santos».

«¢Me puede decir adénde voy?». Me siento mareado, me tiemblan
las piernas. «FTD».

Reconozco esas iniciales como la designacion de la BOP para Fort

Dix. Mi rostro se ilumina inmediatamente con una sonrisa.
«¢Fort Dix?», pregunto para confirmar.
«Aqui solo pone FTD. Haz las maletas».mierda.

«¢Como lo has conseguido?». Ty me mira con decepcién en los
0jOs.

«No lo sé. Mi familia debe de haber hablado con la persona ade-
cuada», digo con cautela, consciente de repente del impacto que esta
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noticia tiene en Ty. Solo nos conocemos desde hace unos dias, pero
gracias al ejercicio, las partidas de ajedrez y las charlas, hemos creado
un vinculo y esperdbamos seguir adelante como un equipo. Ahora lo
estoy abandonando. Aunque la noticia me alegra, no quiero agravar su
pérdida regodedndome por haberme librado de una visita a una prisién
estatal de Florida.

skskoskeosk skokok

Mi red de apoyo realmente me ayudé mucho, y me emociono cuan-
do glos guardias me encierran en una jaula de detencién en la planta
principal del FDC Miami. to Procesadme. Soy agradecido, optimista,
y ansioso por comenzar el viaje de regreso a Ford Dix. Mi 4nimo esta
decaido., sin embargo, cuando yo aviso una mujer sentada sola en otra
celda de detencién justo enfrente de mi. Ella es llorando. Me acerco
al frente de mi jaula, envuelvo mis dedos alrededor de los barrotes, y
ella me miraLos guardias que patrullan el pasillo nos prohiben hablar,
asi que nos comunicamos con la mirada. En sus ojos veo tanta tristeza
que me duele. Ella... inclina la cabeza mientras abre Sus manos en un
gesto de impotencia, como diciendo «Yo también quiero hablar conti-
go, pero no podemos». Su sonrisa es modesta, pero veo un hoyuelo en
su mejilla. Tiene el pelo largo y castafio, e incluso con el mono verde
y demasiado grande puedo ver su esbelta figura. Sus ojos son azules,
0 quizd verdes. No importa. Nunca nos conoceremos. Espero que en-
cuentre la fuerza para soportar la soledad. Aparto la mirada cuando los
guardias se acercan para encadenarla.

Mi regreso a Fort Dix me lleva a 30 dias desvio a través de USP
Atlanta. Me sorprende. sentir cierta nostalgia por mi Primera vision de
los altos muros. Mientras estoy encerrado en una unidad de retencion,
veo a varios miembros del personal que conocia. Uno de ellos envia
un mensaje a Lynn Stephens, mi antigua supervisora en el trabajo.
Después de recibir noticias de su colega de que estoy en la unidad de
espera, Lynn se acerca a verme. Han pasado mds de cuatro afios desde
mi salida de la USP Atlanta y verla es casi como una reunién. Ella
hanuncio tan esencial role en mi temprana adaptacién, permitiéndome

estudiar en la oficina que compartiamos, proporcionandome un refu-
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gio de el La locura penitenciaria que destruye las vidas de tantos jéve-
nes presos. Ellaapenas envejecido pero me dice que se jubilara dentro
de unos afios y me pone al dia sobre su familia mientras me pregunta
por la mia. Como me conocia en mis veinte afios, ningenuo a la vida en
prisién, Lynn se sorprende de que ahora tenga casi 35 afos y me sienta
comodo en mi entorno. Nuestra uinesperado La reunién me ayuda a
medir cudnto he madurado desde que comencé mi mandato.

I hablar con los presos que conoci cuando cumpli mi condena en
Atlanta, pero después de un mes, me alegro de dejar atras la peniten-
ciarfa. Ir6nicamente, Fort Dix fanguilas Como en casa, y estoy desean-
do volver.

Después de varias horas, nuestro avion aterriza brevemente en
Manchester, New Hampshire, para un intercambio de prisioneros.
Desde mi asiento junto a la ventanilla, contemplo una densa vege-
tacién de arboles cuyas hojas se mecen con el viento y parecen cam-
biar de color ante mis ojos. Es un espectacular espectaculo natural de
naranjas, amarillos, rojos y verdes, y me doy cuenta de que durante
los dos meses que he estado encerrado en las prisiones de Oklahoma,
Miami y Atlanta, el verano ha dado paso al otofno. El avion despega
de nuevo y, unas horas mas tarde, el jueves 15 de octubre de 1998, me
procesan. en y readmitido iDentro la comunidad cerrada de FCI Fort
Dix.

Mi amiga Carol Zachary es la responsable de mi regreso. Se re-
unié con un alto cargo en Washington., y esa reunién dio lugar a la
revocacién de mi orden de transferencia, de inmediato impidiendo mi
traslado a una prision estatal de Florida.

Vuelvo al recinto de Fort Dix y mi amigo Gary me recibe con una

bolsa de malla blanca llena de articulos del economato.
«Bienvenida», dice riendo mientras me abraza.
«No puedo expresar lo bien que me siento por haber vuelto».

«¢Has oido las noticias?», pregunta Gary.
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«(Qué noticias hay?».

Gary sonrie, sabiendo que me interesan las noticias financieras.
«La Reserva Federal ha bajado los tipos de interés y el mercado esta
que arde. Espero que no hayas vendido».

«¢Vender? ¢Bromeas? Soy comprador, no vendedor».

«Los precios de Yahoo! y AOL casi han vuelto a los niveles que

tenian antes de que te fueras».
«No me digas que ahora también te has enganchado a la bolsa».

Gary se rie y me dice que necesitaba algo para pasar el rato.

skskoskeosk skokok

A medida que nos acercamos al cambio de siglo, se extiende el
temor en la comunidad empresarial de que muchos de los programas
informaticos del mundo dejen de funcionar. Cada dia, los expertos de
la CNBC dDiscutir el préximo problema del «efecto 2000», exagerar
la calamidad que vendria befall el mundo si los ordenadores se estro-
pean. Como especulador del mercado, presto atencién a estas historias.

Para aliviar las preocupaciones sobre cémo reaccionaran los mer-
cados a medianoche del dltimo dia de 1999, los bancos centrales de
todo el mundo toman medidas y bajan los tipos de interés de referen-
cia en otofio de 1998. Su objetivo es proporcionar mas liquidez a las
empresas y evitar asi el panico. Una consecuencia de su estrategia es la
especulacion desenfrenada, y yo soy uno de los participantes euféricos.

Sigo la evolucién del crédito facil y el dinero caliente suscribiéndo-
me a una docena de publicaciones financieras y estudiandolas a diario.
Me fascina el sector tecnoldgico, ya que considero que las empresas
con una estrategia eficaz en Internet son las que tienen mas poten-
cial alcista. Consciente del riesgo, concentro todas mis inversiones en
acciones especulativas de Internet. Ese enfoque ha resultado ser un
acierto, y yo... rnivel en viendo cémo aumenta mi patrimonio, a veces

en decenas de miles cada dia. Aprovecho ese patrimonio utilizandolo
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como garantia para apalancar mis participaciones. Tengo el 100 % de
mis participaciones en acciones de Internet, y by utilizando margen
Tengo doble exposicion a las fluctuaciones del mercado.

«Sabes, realmente creo que es hora de que diversifiques», me acon-
seja Jon, otro preso. «Esta burbuja del mercado no puede durar para
siempre. Quizds deberias vender ahora e invertir tu dinero en renta
fijar.

«No puedo vender. Todas mis ganancias han sido a corto plazo.
Necesito mantener mis posiciones durante al menos un afno, de lo con-

trario tendré que pagar demasiados impuestos».
Jon niega con la cabeza. «Todos los hombres sabios diversifican».

Soy reacio a vender ninguna participacién por dos razones. Por un
lado, no quiero que Julie tenga que pagar impuestos sobre las ganan-
cias de capital a corto plazo y, por otro, estoy convencido de que la
euforia del mercado durard més de un afio. Cada noche, después del
cierre del mercado, hago un grafico con la evolucién del dia, leo las
noticias del sector y luego salgo a contarle a Gary cémo nos ha ido.

«(Qué tal ha ido hoy el casino?»
«Compré Cisco, Real Networks y At Home Communications».

Ademas de ser un gran maestro de ajedrez, Gary tiene un enorme
talento musical. Nos sentamos bajo un arce a principios de marzo de
1999, abrigados con nuestras chaquetas verdes y gorros de lana naran-
jas. Se nota que la primavera esta al caer, pero aun hace frio. Gary toca
la guitarra acustica y practica mientras hablamos. De nifio, tocaba en
bodas y fiestas en Rusia. Pongo a prueba su talento pidiéndole que to-
que musica de China, Espana, Japén, Italia o Grecia, y en un instante

sus canciones me transportan a esos paises.
«Entonces, ¢qué hay ahora en la cuenta?»

«Tenemos acciones por valor de 600 ooo ddlares y hemos sacado
300 000 ddlares en préstamos con margen. El capital es de 300 ooo
dolares».
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«Eres un ganador», dice, mientras rasguea su guitarra.

El valor de las acciones de Internet se dispara durante la primavera,
y sigo utilizando el margen para aprovechar una posicién mds grande
con todas mis participaciones. El 12 de abril de 1999, cuando suena la
campana de cierre en Wall Street, las 4000 acciones de AOL, las 2000
accionesde At Home y otras acciones de gran rendimiento tienen un
valor que supera los 2 millones de dé6lares. Con 1 millén de ddlares en
préstamos de margen, el capital de la cuenta supera el millén de déla-
res. Estoy tentado de decirle a Julie que venda, pero si lo hago, las ga-
nancias de capital a corto plazo incurrirdn en una obligacién fiscal de
casi 400 0oo délares. Hace un afo no tenia dinero para la comisaria,
pero ahora es la codicia, mas que una posicién basada en principios, lo
que me impide sentirme satisfecho con lo que tengo. Estoy decidido a
aguantar hasta que mi patrimonio alcance los 1,6 millones de délares.
Eso generard un millén de délares después de impuestos, y si vendo a
ese nivel, podré ingresar ese dinero en el banco. Mi objetivo es alcanzar
un saldo en efectivo de dos comas. Hasta que lo consiga, estoy decidi-
do a seguir arriesgaindome.

El valor de mi cuenta no cambia mi estatus en la prisién, por su-
puesto. Sigo presentandome para los recuentos censales y desnudan-
dome para los registros cada vez que un guardia me lo ordena. Me
quedan 14 afios mas de condena, pero ahora el tiempo es solo algo
que tolero. No necesito libros de la escuela ni de la biblioteca, ya que
vivo vicariamente a través del mercado, un fenémeno que la BOP es
incapaz de detener.

sfeoskeoskoske sk

Dos dias brutales en el mercado bursatil en abril me hicieron per-
der més de 400 0oo délares del capital de mi cuenta, lo que me llevé a
cambiar de estrategia. En lugar de aguantar, tomo la decisién y llamo
a mi hermana para darle instrucciones para vender. Esa medida elimi-
na mi deuda de margen, me permite devolver el dinero que Gary me
adelant6, me proporciona los recursos para pagar al IRS y me deja con
un saldo en efectivo de seis cifras. Es mucho menor que el valor maxi-
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mo, pero mucho mayor que cuando empecé mi carrera como operador

bursatil.

«Recuerda una cosa», me dice Gary, tratando de animarme mien-
tras paseamos por el jardin en uno de sus ultimos dias antes de que
las autoridades lo deporten a Rusia. «El dinero no hace al hombre; el
hombre hace al dinero».

«Lo sé, pero no puedo dejar de pensar en lo que podriamos haber
tenido si hubiera vendido antes».

«(Qué mas da? Empezaste queriendo terminar la carrera de Dere-
cho, trabajar durante 15 anos para ganar unos miseros cien mil déla-
res. Ahora tienes eso en el banco y no has tenido que lidiar con ningu-

no de estos idiotas. Nadie mds aqui ha ganado lo que tu».

Me aconseja que me olvide del mercado y que aproveche el resto
de mi tiempo en prisién para hacer otra cosa con mi vida, asegurando-
me que tengo que prepararme para las infinitas oportunidades que me

esperaran cuando salga.

skskoskeosk skokok

Al entrar en el nuevo siglo, sé que necesito algo nuevo en lo que
ocupar mi tiempo, algin proyecto en el que pueda trabajar de forma
independiente, sin interferencias del sistema penitenciario. En agosto
cumpliré mi decimotercer ano, lo que significa que estoy a mitad de
camino, con solo trece afios mas hasta mi liberacién. Debo encontrar
la manera de que sean productivos.

Carol Zachary y Jon Axelrod traen a Zachary y Tristan de visita
para el Dia de Accién de Gracias y nos sentamos, uno al lado del otro,
en la luminosa y abarrotada sala de visitas de Fort Dix. Carol me pre-

gunta si me gustaria renovar mi peticiéon de indulto.

«No me veo capaz de pasar por todo eso otra vez», le digo. «Es una
montafa rusa emocional demasiado grande. Necesito estabilidad, algo
por lo que pueda luchar. En lugar de esperar a que otra persona tome
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una decisién que determinard mi futuro, necesito encontrar algo que

me permita trazar mi propio camino».

«¢Has hablado con Tony? ¢Qué opina él?», me pregunta refirién-
dose a Tony Bisceglie, el destacado abogado al que ella convencié para
que encabezara los esfuerzos legales para liberarme en 1997.

«Tony es sincero. Dice que mis posibilidades de que el presidente
conmute mi sentencia son menos de una entre un millén. Ademads, ya
no soy indigente. Si siguiera adelante con la peticién, los honorarios
de Tony serian de 50 0oo délares como minimo. No estoy dispuesto a

desprenderme de los recursos necesarios para pagar esos honorarios».
«Michael, tienes que hacerlo», me insta Carol.

«¢No crees que podrias ganar ese dinero de nuevo una vez que te
liberen?», pregunta Zach, que ahora esta en segundo afio de secunda-
ria. Es un estudiante atleta que espera estudiar negocios y economia.

Me inclino hacia delante, apoyando los codos en las rodillas. «La
cuestion es que he vivido entre rejas y vallas durante toda mi vida
adulta». Aunque siento su amor y preocupacién por mi, quiero que
comprendan por qué percibo mi situacién de forma diferente a otras
personas que no han vivido ien confinamiento«Cuando las personas
salen de prision, les cuesta mucho encontrar empleo y las presiones
econémicas les impiden empezar de nuevo. Lo veo cada semana, cuan-
do los presos regresan tras fracasar en la sociedad. Si pensara que tene-
mos mas posibilidades de obtener una conmutacién, la aceptaria. Pero
cuando uno de los mejores abogados de Washington me explica las
probabilidades, tengo que sopesar los costes. La verdad es que me da
mas miedo volver a casa sin un centavo, a una voragine de incertidum-

bre financiera, que cumplir otros 13 afos de condena».

Carol cruza los brazos sobre el pecho y asiente con la cabeza con
simpatia. Jon observa en silencio y luego dice: «Tendras opciones cuan-
do vuelvas a casa, Michael. La gente te quiere y estara ahi para ayu-
darte».
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Niego con la cabeza. «Necesito conseguir mds apoyo. Si pudiera
convencer a mil personas para que respaldaran mi peticion, me sentiria

mas seguro para seguir adelante con ella».

«Qué pena que no puedas usar Internet», afirma Tristan. Estd en
octavo curso y aspira a ser musico. Tenemos una partida de ajedrez
en curso que jugamos envidindonos nuestros respectivos se mueve a
través del correo. «Podrias encontrar facilmente 1000 seguidores en
Internet».

«Tengo algunos amigos del colegio que son bastante buenos con
Internet», sugiere Zach. «Quizas yo podria ayudar».

«Me gustaria invertir mi tiempo y mi dinero en una idea como esa.
¢Por qué no montamos un negocio en Internet? Yo escribiré y teclearé
el contenido, y vosotros os encargaréis de coordinar su publicaciéon en

linea», sugiero.

Jon mira a Carol. «Podriamos comprar un escaner para convertir
las paginas mecanografiadas en archivos digitales. Podria ser un buen
proyecto para que los chicos adquieran experiencia empresarial».

«Yo podria ser el director general», dice Zach entusiasmado.

«lY qué pasa con el hockey y el béisbol? No puedes descuidar los
estudios», le advierte Carol, que se toma con mas cautela la magnitud
de este posible negocio.

«Mama, puedo hacerlo», afirma Zach.

«El negocio podria obtener ingresos cobrando una tarifa a los pre-
sos por publicar su informacién, dandoles una plataforma para conse-

guir apoyo», digo.

«Y una vez que consigamos suficiente trafico, podriamos cobrar
por el espacio publicitario», Zach esta al borde de su asiento, ya varios
capitulos por delante en un plan de negocio.

«Espera un momento», interrumpe Carol.k, levantando las manos

en seflal de «tiempo muerto» y hablando como la voz de la razén.
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«Estamos hablando de un proyecto para generar apoyo para Michael,
para sacarlo de aqui. No nos distraigamos con cuanto dinero podemos

ganar».

«Me vendria muy bien un proyecto como este, uno que me dis-
trajera de aqui. Podria trabajar en él todos los dias. Si consigo apoyo,
entonces podremos explorar las posibilidades de indulto».

Carol asiente con la cabeza. «De acuerdo, trato hecho. Necesita-
mos mil personas. Entonces seguiremos adelante con una nueva peti-
cién de clemencia».

sfeoskeoskoske sk

«He estado siguiendo tus escritos en Internet», me dice mi amigo
George durante nuestra visita. «Son muy buenos».

El Dr. George Cole es el autor de American Corrections, el prin-
cipal libro de texto utilizado en las universidades para ensefiar a los
estudiantes sobre el sistema penitenciario estadounidense. Ha sido mi
mentor durante casi una década y fue quien impulsé mi admisién en el
programa de doctorado de la Universidad de Connecticut. «{Por qué
no escribes un libro sobre tu experiencia en la carcel? Se lo presentaré
a mis editores como un texto complementario para vender junto con
mi libro de texto».

Es la propuesta mas emocionante que he recibido desde que empe-
cé en el mercado de valores y le pido a George que me aconseje sobre
cémo puedo empezar.

Me dice que escriba una propuesta para que la evalte la edito-
rial Wadsworth-Thompson. La sugerencia ppresenta yo con un nue-
vo oportunidad de pasar pagina, ilnspiraindome con el confianza para
iniciar el siguiente capitulo de mi vida. Con mis responsabilidades de
escribir para el proyecto de Internet que coordina Zach y las horas
que invierto en redactar la propuesta del nuevo libro, el esquema y los
capitulos de muestra, tengo nuevas razones para wakNos levantamos

antes del amanecer y trabajamos 12 horas al dfa.
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A diferencia de estudiar para obtener titulos avanzados, escribir
no me obliga a pedir permiso a administradores de mente estrecha.
Esta actividad es como un respiro, que me libera de pasar tiempo con
reclusos que se quejan de la injusticia de las condenas de 12 meses
de prisién. Ademas, no me obliga a leer una docena de publicaciones
financieras, reduce mi adiccion al ticker de la CNBC y me ofrece un

nuevo reto: aprender a expresarme con mayor fluidez.

Para escribir, solo necesito un boligrafo, hojas de papel en blanco
y un diccionario. Aun asi, sé donde estoy y solicito una aclaracién por
escrito al departamento juridico de la BOP sobre las normas que rigen
a los presos que escriben para publicar. Esa consulta me lleva a recibir
la confirmacién de un abogado de la BOP, quien me dice que, siempre
y cuando no incite a otros ni reciba compensacion alguna por mis es-

critos, estoy en mi derecho de continuar.

Trabajar para escribir con fines de publicaciéon se convierte en un
objetivo que puedo perseguir con entusiasmo, y acepto con gusto el
reto de convencer a los editores para que trabajen conmigo. Para te-
ner éxito, debo esforzarme por convertirme en un mejor escritor y, al
hacerlo, trascenderé los limites de la prision, conectaré con lectores
de todas partes y obtendré apoyo. Voy a la biblioteca en busca de mas

informacion.

«(Tienes algun libro en las estanterias sobre el negocio editorial?».
Espero que el bibliotecario pueda orientarme en la direccién correcta.

«Todo lo que tenemos es una edicién antigua de The Writer's Mar-
ket».

«La aceptaré», respondo.

El libro de referencia muestra las dificiles probabilidades a las que
se enfrentan los escritores noveles. Menos de uno de cada mil autores
firma contratos de publicacién. Los que tienen éxito suelen trabajar
duro durante afos, escribiendo muchos manuscritos antes de ver uno

de sus libros impreso. Percibo una ventaja gracias a las relaciones con
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mentores que he cultivado a lo largo de los afios y porque escribo sobre
un tema unico.

Después de escribir mi propuesta para About Prison, George me
aconseja que se la envie a Sabra Horne, editora senior de adquisiciones
de Wadsworth-Thompson. Ella responde con un contrato editorial y yo
escribo el manuscrito que describe mi primera década como preso. La
editorial académica presentara el libro como un texto complementario

para profesores universitarios que imparten cursos de justicia penal.

Con ese proyecto a mis espaldas, le escribo a la Dra. Marilyn McS-
hane, otra mentora que, ademas de ensefar justicia penal y escribir
libros, es editora sénior de Greenwood-Praeger Publishing. Ella se
ofrece a publicar Profiles From Prison, mi segundo libro, que describe
los antecedentes, los patrones de adaptacion y las expectativas futuras
de 20 presos.

Las miles de horas que dedico a escribir, mecanografiar y editar los
manuscritos me dan la sensacion de que estoy haciendo algo mas que
simplemente cumplir mi condena. Es como si estuviera contribuyendo
a la sociedad, viviendo una vida con sentido y relevancia. Si los lectores
encuentran valor en los libros una vez publicados, tal vez mas personas
vean la necesidad de pensar de forma mds inteligente, en lugar de mas

dura, sobre el disfuncional sistema penitenciario estadounidense.

A medida que se acercan los ultimos meses de la presidencia de
Clinton, me siento tranquilo con mi decisién de centrarme en la escri-
tura. Los proyectos de libros, junto con las contribuciones semanales
que hago para el sitio web, ofrecen a los lectores la perspectiva de un
preso sobre el encarcelamiento, y el trabajo me conecta de una mane-
ra que me hace sentir casi completo. Llevo una vida util y me siento
legitimado como ciudadano. Después de mas de 13 afos, ya no siento
el «castigo». Escribir contrarresta el «aislamiento» y neutraliza los ob-

jetivos declarados del encarcelamiento.

skskoskeosk skokok
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Estoy solo en la sala de visitas en mi trabajo, puliendo el suelo de
baldosas y pensando en lo que escribiré al dia siguiente, cuando mi
amigo Tom entra y me da una palmada en el hombro.

Suelto la palanca que acciona la maquina. «Hola, amigo, no te he

oido entrar».
Tom niega con la cabeza. «¢Has oido las noticias?».
«¢Qué noticias?».

«Clinton ha conmutado las penas de unas 20 personas, dos de Fort
Dix».

«(A quién ha liberado?».
«No importa. Lo siento, amigo. Deberias haber sido ti».

Tomé la decisiéon de no solicitar el indulto, asi que lo aceptaré y
seguiré adelante, aunque me decepcione aceptar la realidad de que he
perdido una oportunidad genuina de recuperar la libertad.

Tony tenia un plan claro para conseguir mi conmutacion. Tenia la
intencion de utilizar el respaldo de mi red de mentores y simpatizantes
para convencer a mis antiguos fiscales y al juez de que me habia gana-
do la libertad. Si conseguia ese apoyo, iba a presionar a sus contactos
en Washington para que llevaran mi peticién a la atencién de la Casa
Blanca. Teniendo en cuenta que el presidente ha concedido el indulto
a tantas personas, creo que la estrategia de Tony podria haber tenido
éxito. Podria haber quedado en libertad. Trece afios de prision me han
institucionalizado, cegindome ante la posibilidad de la libertad. Con
la controvertida eleccion de George W. Bush, he perdido mi oportu-

nidad.

sfeoskeoskoske sk

En lfebrero de 2002, IEstoy standeng hombro con hombro con
doscientos presos en la sala de television, escuchando mientras el guar-
dia grita los nombres para repartir el correo. Mi mentor, Bruce, y sigo
intercambiando cartas semanalmente. Mientras trabajo para mejorar
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mi oficio, él es mi primer lector, uno de los muchos que me retan a
«mostrar en lugar de contar» a través de mi escritura. Es una leccién

que me cuesta aprender.
«iSantos!», grita el guardia llamiandome por mi nombre.

«Aqui atras, junto al microondas», grito por encima del ruido de
la multitud. Estoy esperando un sobre que supongo que contendra los
comentarios de Bruce sobre uno de mis borradores.

El guardia sigue gritando nombres, pero yo lo ignoro y observo
como el sobre se abre paso hacia mi, pasando de mano en mano. El so-
bre parece demasiado pequefio para contener mi manuscrito, y cuando
lo recojo del preso que estd delante de mi, miro la direcciéon del remi-
tente. Estd escrita con una elegante caligrafia femenina, aunque su

nombre no es uno que yo reconozca.

Abro el sobre mientras sigo de pie entre los demas presos y saco
una postal artistica. En ella aparece una litografia de Henri Lautrec
que me encanta. Bruce se esfuerza por llenar mi vida de arte y artistas,
y sonrio, sabiendo que estaria orgulloso de mi nueva conciencia cultu-
ral. Cuando abro el card, Tengo curiosidad por saber quién lo escribi6.
I see que tEl remitente es Carole Goodwin, una antigua companera
mia del instituto Shorecrest High School, promocién de 1982.

Carole y yo crecimos en Lake Forest Park, Washington, y fuimos
juntos al colegio desde quinto curso. Pasabamos los veranos en el mis-
mo club de playa del lago Washington. Carole y yo no éramos inti-
mos, pero recuerdo claramente haber caminado con ella, cogidos de
la mano, y haberla besado una vez durante la celebracion tras nuestra

graduacién del instituto.

Diez afos antes, durante mi condena, mantuve correspondencia
con Susan, la hermana menor de Carole. Por Susan supe que Carole
se habia casado con alguien después del instituto y que ella tenia dos
hijos, Michael y Nichole. Pero mi correspondencia con Susan termind
hace muchos afios y no supe nada mas sobre las hermanas Goodwin.
IMe sorprende. recibir esta carta de Carole.
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Me sorprende aun mas lo que lef en la tarjeta y en ella Carta ad-
junta. Me esta regafiando, diciéndome que conoce a personas que se
convirtieron en adictas a las drogas y que, como madre de dos hijos,
aborrece las drogas, y que le parece horrible que yo haya vendido co-
caina.

Volvi a leer la carta de Carole. Al parecer, mientras coordinaba
nuestra reunion de antiguos alumnos del instituto tras veinte afos, re-
cibi6 un correo electrénico no solicitado de un remitente an6nimo que
le preguntaba si la reunion era para la misma promociéon que la mfa.
Cuando Carole le pidié mas informacién al remitente, este se limit6 a
escribir que habia encontrado mi pagina web y que sentia curiosidad.
Carole buscé mi pagina en Internet. Al leer sobre mi delito y mi con-

dena, decidié enviarme sus impresiones.

«Oye, Marcello», le digo, dando un codazo a un amigo que estaba
a mi lado mientras lefa la tarjeta y la carta de Carole. «Echa un vistazo

a esta carta y dime qué te parece».
Le paso la carta a Marcello.
«Parece enfadada», afirma con tono seco, entregando...No vuelvas.

«Eso es lo que pensaba». Vuelvo a meter la carta de Carole en el
sobre junto con la tarjeta. «No lo entiendo. Si fuera alguien que no
conozco, tal vez un fanatico de la ley y el orden, o un guardia de prisio-
nes, lo entenderia. Pero se trata de una mujer con la que creci. La besé
en el instituto». Me encojo de hombros. «Llevo mas de quince afios en
prisién. ¢Por qué crees que me escribe ahora para reganarme, después
de tanto tiempo?».

«Probablemente sea republicana».

«Quizas», respondo con una sonrisa, «pero le voy a responder. Es-
toy segura de que puedo hacerle cambiar de opinién».
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CAPITULO DIEZ

Mes 180-190 / 2002-2003

a primera vez que veo Bob Esté seleccionando cuidadosamente

los ingredientes de la barra de ensaladas. Maneja con destreza
las pinzas de acero inoxidable y va apilando en su bandeja de plastico
los tomates mas frescos, los rabanos, la lechuga iceberg picada y las
hojas de espinaca. No se da cuenta de la creciente fila de hombres
enfadados que esperan su turno ni de los otros 500 presos que se
encuentran en el ruidoso comedor.

Bob Mide mas de metro ochenta, tiene ojos azules como el hielo y
una abundante melena rubia que peina con esmero. Sé que es nuevo en
Fort Dix y sospecho que ronda los cincuenta y tantos afios. Es delgado
y de aspecto pulcro. Mientras lo observo desde una mesa cercana, no
puedo evitar preguntarme qué hace aqui. He leido sobre profesionales
y empresarios que han infringido la ley, pero esos delincuentes no sue-
len cumplir condena con nosotros dentro de dobles vallas rodeadas de
alambre de puas. Bob parece el tipo de hombre que envia a la gente a
la cércel, no alguien que cumple condena en la cércel.

Otros ejecutivos se le acercan, sonrientes, ofreciéndole ayuda para
que se adapte. BobSin embargo, permanece callado y solo responde
con breves gestos de asentimiento. Cuando aprieta la mandibula, pro-

yecta rebeldia en lugar del miedo que suelo ver en los recién llegados.

Unos dias Han pasado desde que lo vi en el comedor, y lo vuelvo a
ver mientras estoy corriendo por la pista. Estd sentado en las traviesas
del ferrocarril que sirven de escalones y separan la cancha de la pista,
comiendo una manzana verde y observando a Ironhead, un preso mas
tipico, que lanza canastas solo en la cancha de asfalto dentro de la
pista.

Ironhead es un tipo que parece haber pasado toda su vida en la
carcel. Su cabeza rapada brilla por el sudor y se distingue por su boca
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llena de dientes con fundas de oro. Es alto y musculoso. Sobre sus
omoplatos tiene un tatuaje con letras mayusculas en negrita que di-
cen «destructor». En el estomago es otro que rcabezas «matén de por

vida».

Estoy acostumbrado a ver a Ironhead lanzar canastas mientras co-
rro. No tenemos mucho en comin y nunca hablamos. El hace ejercicio
solo y yo hago ejercicio solo. Hoy Bob Se sienta entre nuestros entre-
namientos, comiendo su manzana y observando.

Mientras corro, me sumerjo en pensamientos sobre mis proyectos
de escritura y sobre la relacion que Carole y yo estamos construyendo a
través de nuestras cartas. Hoy, mientras mis pasos crujen sobre la pista
de grava, me concentro en Bob, preguntandose si cometerd el error de
interrumpir el entrenamiento de Ironhead.

«Metirfas mas tiros si te colocaras bien antes de lanzar». Bob ins-

truye.
Ironhead lo ignora, vuelve a disparar y falla.
«¢Entiendes lo que quiero decir? Estas perdiendo el equilibrio».

Ironhead agarra el rebote. Luego presiona su pufio izquierdo con-
tra su cadera y, con la mano derecha, palmea el balén de baloncesto

mientras se dirige a... Bob.

«A-yo Caramba«éA quién le estas hablando?», grufe Ironhead,
acercandose con aire desafiante. Bob.

Bob Da el altimo mordisco a su manzana y luego deja el corazén

en el escalon, poniéndose de pie para recibir a Ironhead.

«Te mostraré lo que quiero decir». Bob dice con una combinacién
de inocencia y autoridad de entrenador que realmente desarma al im-
probable alumno. Luego abre las manos, haciendo un gesto para que
Ironhead le pase el balén. Ironhead frunce el cefo, bota el balén dos
veces y luego lo lanza hacia Bob. Dribla hasta la parte superior de la
zona, se planta y encesta, y luego procede a entrenar a Ironhead en
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técnicas de tiro. Antes de terminar mi carrera, me sorprende ver que

los dos estan juntos en la cancha jugando uno contra uno.

Mais tarde, por la tarde, veo Bob Sentado solo en una mesa de
picnic bajo uno de los arces. Esta escribiendo una carta en un bloc de
notas amarillo, con unas gafas de lectura con montura dorada coloca-
das sobre la nariz. Me acerco y le interrumpo.

«{Me das un minuto?»

Levanta la vista y me evalda rdpidamente, como si fuera un em-
pleador deliberando si soy digno de una entrevista. Luego responde
con un «Estaré contigo en un minuto» medio desdefioso. Termina de

escribir su parrafo y me deja esperando.

«Ahora», dice dejando el boligrafo sobre la mesa, «éen qué puedo
ayudarle?».

«Me llamo Michael Santos», digo, presentandome. «Soy un preso
condenado a una larga pena y aspirante a escritor. Acabo de terminar
un manuscrito en el que describo algunas de mis experiencias y que
estoy a punto de enviar a mi editor. Si tiene tiempo para leerlo, le
agradeceria cualquier consejo que pudiera darme sobre cémo mejorar

mi manuscrito».

Bob Se quita las gafas y se frota los 0jos. «{Por qué?». preguntar
¢Yo?

«Supongo que eres nuevo en la carcel y eres lo mas parecido que
voy a encontrar aqui al grupo demografico al que intento llegar».

«¢Qué es eso, viejos blancos?»

«No, personas con estudios universitarios que no tienen experien-

cia con el confinamiento».
«Déjame verlo».

Le paso el sobre que contiene mi manuscrito. Saca el documento y

echa un vistazo a las 400 péginas.
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«(Lo has escrito ti aqui?».
«Mi novia lo ha escrito por mi».

«Ha hecho un buen trabajo». Lo vuelve a meter en el sobre. «Aho-
ra mismo estoy muy ocupado, pero si me lo dejas, lo leeré en los proxi-
mos dias».

«Me parece bien. No tengo prisa. ¢Como te llamas?».

«Me llamo Bob Brennan—dice, como si yo debiera reconocer el

nombre, y me tiende la mano.

skokeosk sk skok

En las proximas semanas Bob y yo entablamos amistad. Camina-
mos juntos por la pista y escucho su historia. FPor su comportamiento,
supuse correctamente que ¢l eraun hombre acostumbrado a mover los
hilos en los niveles mas altos de los negocios estadounidenses. Bobeses
el fundador y director ejecutivo de numerosas empresas, tanto publi-
cas como privadas. DuranteDurante muchos afios fue portavoz de su
empresa en anuncios de anuncios televisivos nacionales que invitaban
a los inversores a crecer con él en First Jersey Securities, su empresa
mas conocida. Bob era propietario de aviones privados, helicopteros y
casas palaciegas y caballos de carreras de pura sangre. A lo largo de su
vidadistinguida distinguida carrera, gané cientos de millones y cultivd
amistades con personas distinguidas como el presidente Ronald Rea-
gan, el presidente George H. W. Bush y el presidente George W. Bush.
Un jurado condené Bob por un delito que él described a mi como
«mentir en un formulario del gobierno.” Ncémo estda cumpliendo una
condena que amenaza con confinarlo durante una década.

Nos sentamos en un banco de acero bajo un cerezo en esta tarde
de finales de verano de 2002. Cientos de presos caminan por el amplio
sendero que rodea el recinto. Bob sabe todo sobre mi historia porque
ley6 el manuscrito que preparé. Escucho su historia con una sensacioén
de pérdida por lo que me ha costado mi encarcelamiento cuando des-
cribe su carrera, sus experiencias en la creacién de puestos de trabajo
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para decenas de miles de personas bien remuneradas que sus empresas
empleaban.

«Sabes lo que es un democrata, é¢verdad?», le provoqué Bob.
«Qué es eso?».

«Es un republicano que ha  sido arrestado».
Bob Se rie, pero su sonrisa se desvanece al observar el complejo de Fort
Dix. «Este no es el lugar para pasar la vida».

«Estoy acostumbrado», respondo.
«Es una pena», dice con aire entendido.

«¢Qué es lo que mas echas de menos de todo lo que has perdido?»,
le pregunto. Bob es un hombre que ha perdido mucho.

Bob mira al cielo, pensativo. «Mi Gulfstream...». jet y la libertad
de volar lejos».

«¢Eso es lo que mds echas de menos?». No puedo creer lo que me
dice.

«No hay nada como poder volar a donde quieras, cuando quieras».
Afirma su respuesta con un gesto de asentimiento.

«Supongo que viajar ya no es una aspiracion con la que pueda
identificarme».

«¢Como va tu romance con Carole? ¢Has recibido hoy una carta
suya?». Bob pregunta, cambiando deliberadamente de tema.

«8i, nos escribimos todos los dias, aunque puede que no le guste lo
que le he respondido hoy».

«Qué es eso?»

«No es nada grave, pero algo que escribié me molest6 y se lo hice
saber».

«(Qué te molestd?»
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«Ella escribid sobre billete de loterias.”
‘Y?

«Vamos, a ¢Un billete de loterfa? No me gusta nada. Cuando pien-
so en la gente que compra billetes de loteria, Pienso en un estado
mental de pobreza, de personas que no se esfuerzan lo suficiente para
lograr sus objetivos por si mismas. En cambio, estan esperando a que

algo les suceda».
«Tienes que relajarte, Michael. No todo el mundo es como ta».
{Compras billetes de loteria?

Bob No dignifica la pregunta con una respuesta. «No se trata de
lo que yo hago. Me refiero a comprender a otras personas. A la gente
le gusta sofnar. Las Vegas se basa en ese concepto».

«Quiero que tenga estabilidad e independencia en su vida, para
que no tenga que preocuparse por si los cheques de la pension alimen-

ticia llegan a tiempo o por cualquier otra cosa».
«Déjala en paz. {Por qué intentas controlar su vida?»
«No estoy tratando de controlar nada».

«Y una mierda. Cuando juzgas a alguien por comprar un billete de

loteria, estas intentando controlarlo».

«Nos estamos acercando cada vez mas y quiero que ella sepa lo

que pienso».

«No has estado con una mujer en 15 afios, y ni siquiera has visto
a Carole desde el instituto. ¢Cémo vas a construir una relacién desde
aqui, cuando ella vive en la costa oeste y td estds encerrado en una
prision de Jersey?».

«Las circunstancias pueden no ser ideales, te lo concedo. Pero la
distancia entre nosotros no significa que no podamos enamorarnos y

construir una vida juntos».
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Bob Rie. «¢Amor? ¢Una vida juntos? iEsctichate a ti mismo! Llevas
encerrado desde 1987. Ella es una madre divorciada con dos hijos. Los
dos estais desesperados. Si sigues engafiando a esta mujer, lo Gnico que

conseguiras es que las vidas de ambos sean miserables».

«No la estoy enganando, ni estoy desesperado. Ella tampoco. So-
mos dos personas de treinta y tantos afios que se estin enamorando.
No somos adolescentes».

«Michael, eres un tipo inteligente. Piensa en lo que estas haciendo.
Te quedan once afos mas de prisién. Cuando salgas, te encontrards con
un mundo que no has visto en veintiséis afos. No sabes nada sobre las
mujeres, sobre el amor, sobre lo que significa construir una vida con

otra persona».

«Tienes razén en una cosa, BobLlevo mucho tiempo haciendo esto.
Pero te equivocas cuando dices que no sé nada sobre el amor. Vivir en
prision ha sido como observar la Tierra desde otro planeta. Mi separa-
cién de la sociedad me ha dado la oportunidad de observar y aprender
de las vidas de los demas. He leido que el 50 % de los matrimonios
terminan en divorcio. Has sido un hombre rico desde los treinta y po-
cos afos, pero dos de tus matrimonios terminaron en divorcio y ahora
estas rompiendo una relacién. Puede que esté separado del resto del
mundo, pero he estudiado a las personas desde una perspectiva dife-
rente y he aprendido de ellas».

«lAh, si? ¢Y qué has aprendido?», se burla él.

«Una cosa es segura: para crear un amor duradero, tendré que

apreciar a Carole mas de lo que apreciaria un jet».

Bob Grune. «Nunca has tenido un Gulfstream».

skskoskeosk skokok

Mientras otros presos cuentan los dias que faltan para su libera-
cién, yo cuento los dias que faltan para mi primera visita con Carole.
Es la tarde del 16 de octubre de 2002. Estoy tumbado en mi litera
con una pequeiia linterna de pilas leyendo las largas cartas de Carole.
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Tengo mis favoritas, las que devoro una y otra vez. Llevamos ocho
meses escribiéndonos a diario y, cuando me despierte mafiana, comen-
zaremos cinco gloriosos dias de visitas juntos. Voy a abrazarla y besarla
todo el tiempo que los guardias me lo permitan. Miro fijamente su
fotografia y me quedo dormida, con la luz del libro atun encendida.

Cuando me despierto, una sonrisa se dibuja en mi rostro. Es un
buen dia. Las visitas no empiezan hasta la 1:00, asi que tengo tiempo
para hacer la cama, lavarme la cara, cepillarme los dientes y luego
sentarme en mi escritorio a escribirle una carta de amor. Quiero que
sepa lo agradecido que estoy de que haya volado desde Oregén para
cogerme de la mano bajo las duras luces de la sala de visitas de una
prisién de Nueva Jersey.

Guardo el papel y los libros de mi escritorio en mi taquilla. Sen-
tado en mi colchdén, me ato los cordones de las zapatillas, me levanto,
aliso las arrugas de la cama y miro a mi alrededor para asegurarme
de que todo esta en su sitio, por si los guardias entran para hacer una
inspeccion sorpresa de la celda. No puedo dejar nada a la vista sin
arriesgarme a perder mi habitacién para dos personas; una inspeccion
fallida me devolveria a una habitacién para doce personas. Con una
ultima mirada para asegurarme de que dejo la habitacion en perfectas

condiciones, cierro la puerta y salgo a hacer ejercicio temprano.

Corro ocho millas, observando como el viento agita las hojas de los
arces en oleadas. Caen sobre la hierba en diferentes tonos de amarillo
y naranja. Estos mismos arboles estaban en plena floracién primaveral
cuando Carole comenzé a escribir mi manuscrito, About Prison. En
junio estaba escribiendo mi segundo manuscrito, Profiles From Pri-
son, y comenz6 nuestro romance. Al final del verano nos prometimos
amor eterno. Pero hasta hoy todo ha sido correspondencia y llamadas
telefonicas.

Miro mi reloj y supongo que su avidon ya habrd aterrizado. Ha
alquilado un coche y estd a solo unas horas de la cruda realidad de mi
mundo. Vera las vallas con alambre de puas, los puestos de control con
guardias armados y uniformados. Me pregunto cémo reaccionard ante

los detectores de metales, la condena burocratica, las numerosas nor-
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mas y los formularios que deben rellenar los visitantes de las prisiones
federales.

Después de correr, hago flexiones. Cuando termino Bob sale a dar
su paseo. «iAsi que hoy es tu dia!». Sonrie animado, feliz por mi.

«Llegara a la una». Me levanto y me sacudo el polvo de las manos.
«{Te quedaras hasta que termine la visita?».
«Ese es el plan».

«De acuerdo, entonces. Te esperaré cuando salgas. Daremos unas

vueltas y me contards como ha ido todo».
«Nos vemos entonces», prometo.

Vuelvo a mi celda, me ducho, me afeito con una cuchilla nueva de
doble hoja y me pongo ropa limpia. Pancho, mi amigo del pasillo, me
ha planchado los pantalones y me ha lustrado los zapatos a cambio de
tres latas de atin. La ropa cuelga de la pared. Como atn quedan unas
horas para la visita, cojo A Long Walk to Freedom, la biografia que
describe su miserable e injusta periodo de varias décadas en una prisién
africana.

Pongo el libro sobre mi pecho y dejo dejé que mi mente divagara.
El amor de Carole me ha dado esperanza para una vida que la mayoria
de los hombres dan por sentada. Cuando es casi la una, me levanto
para cambiarme.

Mi corazén late mas rapido cuando oigo que llaman mi nombre, y
cruzo el recinto, paso por las puertas y me dirijo a la sala de visitas. El
guardia tarda mucho en abrir la puerta después de que pulso el botén,
lo que me frustra porque pierdo minutos que podria compartir con
Carole.

Después de meses de espera, por fin esta aqui, al otro lado de esta
pared. Han pasado 28 afios desde que jugué por primera vez al kick-
ball con ella en quinto curso y 20 afios desde que nos graduamos en
el instituto.
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El guardia abre la puerta. «{Nombre y nimero?».

«Santos, 16377-004», respondo, entregandole mi tarjeta de iden-

tificacion roja.
«Te llamamos hace 15 minutos. ¢(Dénde has estado?».

«Aqui mismo. Pulsé el botén», respondo, reprimiendo mi impa-

ciencia e irritacion.
«Vamos. Ya sabe cémo va esto».

Entro en la sala y me desnudo para que el guardia me registre.

«¢{Conoce las normas sobre el contacto fisico?».
«Conozco las normas».
«Un beso al entrar y otro al salir».
«¢Puedo cogerle la mano?».

El asiente con la cabeza. «Pero no te pongas demasiado jugueton.
No quiero enviar a nadie a la unidad de seguridad especial hoy».

«Por supuesto que no».

Los guardias no se dan cuenta de como su insensibilidad deshuma-

niza a los presos.
«¢Qué has dicho?». Me desafia con su mirada.

«No importa». Ni siquiera un guardia de prisiones puede frenar
mi entusiasmo hoy.

«(Puedo entrar ya?».

«Que tengas una buena visita». Su expresién inexpresiva y su tono
ain mas inexpresivo contradicen sus buenos deseos. La expectacion
por una cita a ciegas con una mujer a la que ya amo hace que la adre-
nalina corra por mis venas mientras abro la puerta y entro. Recorro
con la mirada los rostros y veo a Carole, lejos, sentada bajo una ven-

tana protegida con una malla de hierro negro. Nuestras miradas se
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cruzan y ella se levanta, sonriendo radiante. Manteniendo su mirada,
zigzagueo por un laberinto de sillas de plastico granate, acordandome
justo a tiempo de dejar mi tarjeta de identificacion al guardia que ma-

neja el sistema de vigilancia por ordenador.

Carole estd preciosa con vaqueros vaqueros , tacones negrosy un
jersey de punto beige. Su larga melena rubia le cae por debajo de los
hombros. Segundos después esta en mis brazos, dando la bienvenida a
mi abrazo. yo no puedo creer que la estoy la estoy abrazando.

«Déjame mirarte», la respiro.

Ella sonrie, y en sus brillantes ojos color avellana veo el amor que
siente por mi.

«Solo podemos besarnos una vez, los guardias estan mirando», le
susurro, queriendo recordar este momento con su cuerpo pegado al

’

mio.

Inclino la cabeza hacia la derecha y me inclino para encontrar sus
labios mientras ella se inclina hacia mi. Con mis manos en su espalda,
siento el calor de su piel a través de la ropa. Su corazén late rapido y
acojo su lengua, la sensacion desconocida de sus pechos presionados
contra mi pecho y el arco femenino de sus caderas delgadas. Despierta
al hombre que hay en mi, como si estuviera sintiendo a una mujer por
primera vez. No me importan los otros 5o visitantes que hay en la sala
y la beso todo lo que puedo, aunque soy consciente de la presencia de
los guardias, sabiendo que me humillarin gritando mi nombre y ad-
virtiéndome si no la suelto.

«Sentémonos», le digo.

«Abrazame un segundo mas». Ella apoya su mejilla contra la mia.
«Te quiero».

Estoy tan agradecido de que ella esté en mi vida y le aseguro mi
amor. Nos sentamos uno al lado del otro, cogidos de la mano, entre-
lazando nuestros dedos, y la miro a los ojos. Después de tantos afios
viviendo en prisién, me siento increiblemente afortunado de tenerla

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org



328 Ganarse la libertad: superar una condena de 45 afos de prision

conmigo. Cuando ella desvia la mirada y baja la vista, le levanto la

barbilla con el dedo indice. «Quiero mirarte a la cara».
«(Por qué?», pregunta nerviosa, con la mejilla temblando.

«Porque eres hermosa y necesito memorizar cada curva de tu ros-

tro. ¢Por qué estas tan nerviosa?».

«No puedo evitarlo», admite, apretindome las manos. «Estoy sim-

plemente feliz de estar aqui».

«¢No te molestaron las vallas y el alambre de paas?». 8¢ lo inquie-

tantes que pueden parecen al principio.

«Lo tnico que me molesta es no poder llevarte a casa conmigo. Si
este es tu lugar, este es el mio», promete, y veo la sinceridad en sus
0jOs.

«Quiero besarte otra vez», le digo. Las preocupaciones de que la
realidad de la prisién pudiera abrumarla comienzan a disiparse tras la
afirmacién de Carole.

«Pues bésame», dice suavemente, sonriendo.

«No podemos. Los guardias que estan sentados en la plataforma
nos me una infraccién disciplinaria si te vuelvo a besar».

«No nos estan mirando».

«8i, lo hacen. Esas burbujas negras en el techo son camaras, y los
guardias tienen varios monitores en su escritorio. Se sientan alli con un
joystick, moviendo las camaras por la sala. Si me pillan besdndote otra

vez, dardn por terminada nuestra visita».

Carole mira a su alrededor, asimilando la severidad de la sala. Un
guardia con el uniforme estandar de la BOP camina por los pasillos,
con la mirada recorriendo la sala. «No lo entiendo», dice ella. «¢Por

qué les importaria que me besaras?».

«Esos manuscritos que has estado escribiendo para mi no son fic-
ciéon. En la carcel la prioridad es la seguridad, y consideran que los
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besos son una amenaza para la seguridad . Esto es mi vida durante 11

afios mas».
«No cumplirds 11 afios mas».

«8i que lo haré, carifio». Le aparto un mechén de pelo de la cara.
«Ya he cumplido 15 y cumpliré 11 mas».

«Entonces les serviré con usted».
«No sabes lo que estas diciendo».

“Si que sé lo que digo. Mi amor por ti es el amor de una mujer,
Michael, no el enamoramiento de una nifia.. Cumpliré esta condena

contigo, cueste lo que cueste».

«Veamos como te sientes el lunes, después de nuestra ultima visi-

ta».

«No serda nuestra ultima visita. Volveré». En esas primeras horas
juntos, le cuento a Carole como paso cada dia, describiéndole cuando
me levanto, cémo hago ejercicio y donde me ducho. Con usando mi
dedo como puntero sobre su rodilla, dibujo un diagrama, mostrando-
le la distribucién de mi habitacion, dénde guardo mis pertenencias,
incluso a qué distancia del bafio comunitario me encuentro. Le hablo
de mis amigos, Bob y Geoff. Respondo a sus preguntas sobre cémo
pienso ganarme la vida después de mi liberacién, explicindole que
escribiré sobre mi experiencia en prision, asesoraré a personas que se
enfrentan a retos con el sistema de justicia penal y hablaré sobre cémo
otros pueden emplear estrategias eficaces para superar los retos a los

que se enfrentan.

Carole no me quita los ojos de encima mientras hablo y escucha
atentamente, haciendo preguntas perspicaces, como si el sistema peni-
tenciario me causard algin problema cuando los libros que he escrito

salgan al mercado.

Le explico las razones por las que no preveo ningan problema dis-
ciplinario como consecuencia de escribir libros mientras cumplo el res-

to de mi condena. «Una politica dice que no puedo dirigir un negocio,
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asi que no lo hago. Otra politica establece que la BOP anima a los
presos a escribir manuscritos y les autoriza a enviarlos por correo sin
interferencia del personal. Una vez que envio mis manuscritos, ya no

son mios. Asigno los derechos de autor a Julie, 0 a mi madre».
«¢Pero tu nombre aparece en el libro?».
«Soy el autor, pero no recibo ningtan dinero por mi trabajo».

«Sin embargo, tu familia esta recibiendo el dinero y lo estd guar-
dando para cuando salgas. ¢No es eso un problema?».

«Aunque otros puedan recibir pagos por derechos de autor, yo di-
ria que, como no tengo derecho al dinero, estoy dentro de las normas.
Al fin y al cabo, si mi madre o mi hermana deciden quedarse con los
pagos que reciben, no tendria motivos para cuestiondrselo. Ellas pagan
impuestos por ello, no yo. Pero incluso si la prision me acusara de una
infraccién disciplinaria, no me importaria. Es mi responsabilidad pre-
pararme para el futuro y estoy orgulloso de mi trabajo. Estoy decidido
a salir de aqui estable e independiente».

«Quiero ayudarte».

«Ya me estas ayudando. Sin ti, no habria podido convertir mis ma-
nuscritos a archivos digitales. Me ayudas inspiraindome a trabajar mads
duro. Desde que comenzé mi condena, me he estado preparando para
ti. Te traje a mi vida con mi voluntad».

«No. Quiero decir que quiero ayudarte més. Quiero mi vida con-
tigo. Quiero crecer contigo. Quiero sacarte de aqui». Me aprieta la
mano para enfatizar su promesa.

«Carifio, no perdamos el tiempo con cosas que estan fuera de nues-
tro control, como mi liberacién anticipada. Centrémonos en cémo po-
demos prepararnos mejor para los retos a los que nos enfrentaremos

cuando salga».

«Entonces quiero ayudarte con eso. ¢Qué podemos hacer juntos?».

sgokeosk sk skok
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Cinco dias extraordinarios con Carole nos llevaron a hacer planes
preliminares para el resto de nuestras vidas. Nos comprometemos a
construir nuestra relacién, creciendo juntos a través de los loss que-
estoy seguro de que vendran porque de mi encarcelamiento. Carole
quiere casarse conmigo ahora, pero le explico las razones por las que
deberia entender mejor el control que el sistema penitenciario ejer-
ce sobre mi vida antes de precipitarse al matrimonio. Aunque quiero
casarme con ella, creo que es necesario que se prepare para los impla-
cables controles del sistema penitenciario y la tensién que esto supo-
ne para las familias. Su amor me reconforta, me inspira y me da un
sentido de pertenencia. Tanto si nos casamos ahora como si no, ya no
estoy solo. Miro fijamente las paredes, tratando de pensar en formas de
poder mantenerla. Aspiro a vivir como un compaifiero digno para ella

mientras cumplo el resto de mi condena.

Carole regresa a Oregoén, dejandome con un dolor en el corazén.
Quiero abrazarla y besarla. Oufisico La separaciéon me deja desolado.
y anhelo. Escribirle cada dia no es suficiente, pero las palabras en una
pagina son todo lo que tengo mientras ella no estd.

A pesar de que yo quiera con ella, me preocupan mucho las finan-
zas y mi capacidad para mantenerla. Aunque todavia tengo acciones
que podria liquidar para obtener dinero en efectivo, He estado contan-
do con ese capital para ayudarme a empezar mi vida cuando salga de

prision.

La amo, pero no me hago ilusiones sobre los retos a los que me
enfrentaré con otra década de prisién por delante. Carole no tiene los
recursos para mudarse a Nueva Jersey, y no sé como los conseguiré
desde dentro de estos limites. Al igual que yo, tiene 38 afios y esta
divorciada, pero no estariamos solos. Tiene dos hijos: Michael, de 13
afios, y Nichole, de 11. Aunque Michael vive con su padre, trasladar
a Carole a Nueva Jersey significaria llevar también a Nichole. No sé
coémo podria asumir esta responsabilidad..

Me recuesto en la silla, me paso los dedos por el pelo y pienso en
ella mientras miro las fotos que tenemos juntos en la sala de visitas.
Aunque estoy seguro de que puedo afrontar los retos de cumplir otra
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década en prision, dvoto electrénico mi vida a Carole significa Voy a
complicar las cosas. resto de mi viaje—aunque sea en formas magni-
ficas. Cuando me liberen Los dos tendremos 49 afos., pero Quiero
empezar mi vida con ella ahora mismo.. Tengo que averiguar c6mo

generar esuficiente recursos para apoyarla.

La unica forma que conozco de ganar dinero es escribiendo, asi
que invito a Carole a unirse a mi para poner en marcha una iniciativa
con el fin de uso el conocimiento que tengo gadquirido en prisién.
Ella acepta con entusiasmo y pregunta cémo lo haremos. Le explico
que puede starta una editorial; lo hard producir y distribuir libros Yo
escribo que describen el sistema de justicia penal desde la perspectiva
de un hombre que lo estd viviendo. Con nuestros esfuerzos, esperamos
generar unos ingresos sostenibles que nos permitan mantenerla a ella
y a Nichole, al tiempo que ofrecemos orientacién a las personas que lo
necesitan.

sgokeosk sk skok

Después de que dos guardias abren mi puerta para el recuento del
censo de las 3:00 a. m. y pasan, echo hacia atras las mantas y get Salgo
de la cama. Es hora de ponerse a trabajar. Emmanuel, mi compafero
de habitacién, sigue durmiendo profundamente, asi que me mantengo
en silencio. He hecho agujeros en pelotas de tenis y las he deslizado...
tdobladillo en las patas de mi silla plegable de metal para que no haga
ruido cuando me siento en el escritorio. Llevo puesto un chandal y
calcetines., con solo mis dos luces de lectura iluminando la pagina
mientras trabajo en silencio en la oscuridad.

Desde que comenzé esto publicacién proyecto, mi objetivo ha sido
escribir 15 paginas de contenido cada dia. Es un trabajo que requiere
una estrategia disciplinada. Yo mail las paginas que le escribo a Carole
cada noche. Al recibir las paginas escritas a mano, Carole las mecano-
grafia y me las devuelve. a doble espacio, listo para editar. Nosotros...
re un equipo de campo a través, socios en el esfuerzo por recaudar fon-

dos para ella. mudarnos a Nueva Jersey. Al ritmo que vamos, vamos
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adelantados.. El manuscrito deberia estar terminado en el plazo de un

mes.

Esta noche, mientras utilizo un boligrafo azul para editar las pa-
ginas que Carole me ha devuelto, mi amigo Geoff yace sespinal sobre
el suelo de mi habitacién. Geoff es un cardiélogo urbano. sservir una
condena de 36 meses por el delito de tratar a personas pobres en su
clinica y facturar a Medicaid por medicamentos y pruebas de laborato-
rio. que no eranNo cubierto. Durante 30 afios ha sido propietario de su
clinica médica en el Upper East Side y del edificio donde se encuentra.
Nos hemos hecho buenos amigos. Geoffde de unos 65 afios, pero su
diario disciplina over dieta y ejercicio habilitarlo para mantener un alto
nivel de forma fisica. De hecho, el ejercicio fisico es una prioridad para
Geoft, y como disfruto de su compania, le ofrezco mi piso para que lo
utilice. Cada noche dedica una hora a trabajar los muasculos abdomina-
les, con una combinacién de elevaciones y extensiones de piernas que
realiza de forma metddica y sin esfuerzo. Normalmente, lee al mismo
tiempo su querido New York Times o literatura clasica, devorando
libros de Tolstéi, Hugo y Joyce. Pero esta noche Geoff esta molesto y
quiere hablar. Dejo mi boligrafo para escucharle.

Mientras esta tumbado boca arriba, mantiene las piernas estiradas
a quince centimetros del suelo y me cuenta los problemas econémicos
que tiene su clinica. Antes de entregarse para cumplir su condena en
Fort Dix, Geoff le dio a su gerente, Ted, la autoridad para dirigir su
clinica. Debido a la mala gestién de Ted, o posiblemente a un fraude,
Geoff me cuenta que esta perdiendo 20 ooo délares al mes.

«(Por qué no cierras la clinica?», le sugiero.

«No puedo simplemente cerrarla. Tengo contratados a otros tres
cardidlogos, un internista y varias enfermeras. La clinica atiende a mas
de 50 pacientes al dia», explica mientras levanta las piernas mas alto,

a un palmo del suelo, y las mantiene firmes.

«Entonces, ¢por qué no vender la consulta a los médicos? Ya has
trabajado lo suficiente. Podrias alquilarles el local y dejarles a ellos los
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quebraderos de cabeza. Para cuando termines esta frase, ya tendrds

casi 70 afios. Podrias jubilarte».

«He pensado en vender. El problema es que no tengo forma de
comunicarme desde aqui. Estoy totalmente desinformado mientras
cumplo esta condena. Lo unico que recibo son mensajes de que Ted

necesita mas dinero para pagar las néminas».
«(La clinica estaba perdiendo dinero cuando usted lleg6?».

«No. En lugar de costarme dinero, deberia estar ganando entre 20
000 y 30 000 al mes. Ted estd haciendo mal la facturacion, o algo asi».

«¢Sabes lo que necesitas?» Tengo una idea.
«Qué es eso?»

«Un informante de la oficina, alguien que pueda contarte lo que

estd pasando».
«Tienes toda la razén».
«(Por qué no contratas a Carole?»
«¢Quién, tu Carole?»

«Podria trabajar en tu oficina, luego venir a visitarnos aqui y con-

tarte lo que estd pasando».
«¢Es abogada?».
«No, épor qué?».

«Bueno, me vendria bien un abogado para resolver el lio de la
facturacién». Levanta las piernas mas alto, a 45 centimetros del suelo.
«Ademas, {cémo vendria a visitarnos a los dos si no es abogada?».

«Ella puede visitarme a mi y td puedes traer a otra persona para
que te visite. Nos sentaremos uno al lado del otro en la sala de visitas
y ella te contara lo que ve que estd pasando en tu oficina. Al menos asi

lo sabrias».
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«(Crees que estaria dispuesta a venir a Nueva York?».
«Puedo preguntarselo».

«¢Cuanto querria ganar?».

«Tendria que ganar lo suficiente para vivir».

«Vivir en el Upper East Side de Nueva York no es lo mismo que

vivir en Oregon».
«¢Cudnto cuesta alquilar un apartamento cerca de tu oficina?».

«Demasiado. Pero tengo un apartamento vacio en la ciudad y un
coche que ella puede conducir. Puede usar el apartamento y el coche,
y yo le pagaré 2000 ddlares al mes. {Te parece justo?».

«La llamaré y le preguntaré».

Mientras Geoff sigue haciendo elevaciones de piernas en el suelo,
salgo corriendo de mi habitacién para asegurarme un lugar en la fila
para usar el teléfono. Cuando ella responde, la pregunta sale de mi
boca antes de que pueda preguntarle cémo le ha ido el dia.

«¢Te mudarias a Nueva York si te consiguiera un apartamento, un
coche y un trabajo por el que te pagarian 2000 délares al mes?».

No lo duda y dice que si. «¢Qué tipo de trabajo?».
«(Recuerdas que te hablé de mi amigo que es médico?».
((Si»,

«Necesita a alguien para la oficina, alguien que se encargue de
todo y le informe».

«Puedo hacerlo. ¢Con qué frecuencia podriamos vernos?».

«Todas las semanas. Solo estamos a una hora de distancia. ¢Cudndo

podrias venir?».

«Estoy listo para irme en cuanto haya una vacante».
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«¢Y Nichole?».

«Ella vendra conmigo».

skeokeoskeskeoskok

La desesperacion de Geoff por resolver su crisis en la oficina preci-
pita su decisién de contratar a Carole en el acto. Necesita informacion.
Las personas en las que confia le estan robando y gestionando mal un
negocio que ¢l ha tardado toda una vida en construir. Como preso, no
tiene acceso a la informacién que necesita sobre las actividades diarias
de su clinica. El sistema penitenciario limita a cada preso a 300 mi-
nutos de uso del teléfono al mes, lo que no es suficiente para un hom-
bre como Geoff, que tiene intereses comerciales. En un esfuerzo por
controlar la situacion, paga los gastos de Carole para que se traslade a
Nueva York.

Hacemos los preparativos rdpidamente, ya que Geoff quiere que
Carole empiece de inmediato. Yo coordino el acuerdo para Carole, pero
le encargo la dificil tarea de coordinar la complicada mudanza a través
del pais por su cuenta.

No tengo ninguna responsabilidad fuera de los limites de la prision
y tengo suficiente dinero en el banco para cubrir mis gastos iniciales
cuando salga en libertad. Después de 15 afos, he superado los retos
que mira otros presos en fracaso. Sin embargo, al trasladar a Carole a
Nueva York, IEstoy Asumiendo conscientemente la responsabilidad
por ella y Nichole, su hija de 11 anos.. Mi credibilidad con mi familia
y mis mentores, que creen en mi criterio. estard en juego, y tal vez
también la estabilidad que tanto me ha costado crear.. Aun asi, estoy
seguro de que juntos lo conseguiremos.

«Carifo», le advierto por teléfono, «tu...». deberia preparate fo la
respuesta de otras personas a our planesLa gente va a pensar que estas
loco.

“Ya lo hacen, pero no me importa lo que los demas piensen o digan
de mi. Te quiero, Michael. No me voy a quedar en Oreg6n mientras el
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hombre al que amo esta en Nueva Jersey. Necesito estar cerca para que
podamos vernos tan a menudo como lo permitan las normas.

«Carifio, necesito estar segura de que entiendes perfectamente mi
situacion. Te quiero y estoy...Soy el hombre mas afortunado del mundo
por tener tu amor. Pero me quedan once afios mas de servicio y no ten-
go ninguna certeza sobre mis ingresos. No puedo hacer méas que con-
seguir este trabajo con Geoff. Tienes que make Haz este movimiento
por tu cuenta, sin mi ayuda.

«¢Quieres que vaya?»

“Si, mmads que nada. BuEstoy acostumbrado a la vida en prisién.
Me preocupa si podras soportarlo. ¢Estas seguro de que lo has pensado
bien? ta través de qué 11 anos mas de la prision ¢Qué significa?”«Si te
condenaran a cadena perpetua, yo seguiria eligiéndote. Eres el tnico
hombre con el que quiero compartir mi vida». Su firme y inquebranta-

ble dedicaciéon me convence de que juntos podemos triunfar.
«CY tu familia, tus padres?»

«Te elijo a ti, Michael. Haré lo que sea necesario para que esta re-
lacién funcione. IEstoy totalmente de acuerdo..”

Nuestras conversaciones y cartas profundizan mi compromiso.
Quiero darle todo lo que tengo y compartir todo lo que soy y todo lo
que llegaré a ser. Carole ccerteza y el resplandor me calientan como la
luz del sol, sacando a relucir mi humanidad. Abrazé la alegria. y sen-

sacion de satisfaccion que vienens por amarla.

Mis amigos y familiares se preocupan porque piensan que estoy
cegado por el amor, que he perdido el enfoque y que me estoy prepa-
rando para un fracaso.

«lY cuando volverés a casa, Michael?», insiste mi hermana Julie,
preocupada porque creo que no lo he pensado bien. «¢Cémo puedes
estar seguro de que es la mujer con la que quieres pasar el resto de tu
vida?».

«Porque la amo».
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«Pero, ¢como vas a cuidar de ella?».

«Crearemos nuestra vida juntos. Yo puedo ayudarla, igual que ella

me estd ayudando a mi».

«(Y tu futuro? ¢Vas a vender el resto de tu cartera de acciones?
¢Has pensado en lo que significard volver a casa sin un centavo? Tim

y yo queremos ayudarte, pero no podemos mantener a otra familia».

«No voy a vender las acciones. Carole tiene un trabajo esperandola
en Nueva York y yo estoy escribiendo un nuevo libro para que ella lo

venda. Confias en mi, ¢verdad?».
«Por supuesto».

«Julie, no voy a meterme en esto a ciegas. Carole makes todo en
mi vida es mejor y quiero construir mi vida a su alrededor. Con ella
no soy un prisionero, soy un hombre, y juntos podemos hacer que esto
funcione».

«Eres un hombre, pero sigues siendo un prisionero. No le hagas
dafio, Michael. Ella no sabe nada de lo que se esta metiendo».

«Nunca le haré dafo».

Mis mentores mas cercanos, Bruce McPherson y Carol Zachary,
también expresan su preocupacién por este cambio que estoy introdu-
ciendo en mi vida, y también en la de Carole y Nichole. Lo entiendo.
El entorno pernicioso y toxico de la prision destroza a las familias y
pisotea las relaciones hasta reducirlos a polvo. Pero sé que podemos
lograrlo. Estoy decidido a hacer lo que sea necesario, sin importar las
adversidades que se nos presenten. Quiero su amor y estoy dispuesto
a soportar cualquier dificultad que ello conlleve. Espero que Carole

también pueda hacerlo.

skokeosk sk skok

Esas dificultades comienzan a manifestarse a finales de diciembre,
una semana antes de la llegada prevista de Carole. Geoff viene a mi

habitacién para compartir una noticia inesperada.
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«Me van a trasladar», me dice.
«lQué? (A donde?».
«Me envian al programa de drogas del lado oeste».

Geoff seguira estando en Fort Dix, pero su traslado al otro comple-

jo cortara por completo nuestra capacidad de comunicarnos.

«Carole ya ha enviado sus cosas con la empresa de mudanzas. No

puedo revertir su traslado».
«Lo sé, y sigo queriendo que trabaje en la oficina».
«Pero no podremos visitarnos juntos».
«(No puede ¢Me visitas alli?

Me encojo de hombros, sin saber qué permitiran los guardias.
«Puedes intentar incluirla en tu lista de visitas, pero es posible que no

la dejen entrar».

«Entonces puede escribir. Mira, esto es un desastre y no hay nada
que podamos hacer al respecto. Tengo que salir de aqui en una hora.
Cuando llegue, haz que vaya a la oficina. Ted le dard las llaves del
apartamento y del coche. Ya resolveremos los detalles una vez que se
haya instalado».

Cuando llamo a Carole para contarle lo del traslado de Geoff, ella
no lo duda. «Lo haremos funcionar. Seguiré fponerlo al tanto ¢Qué es?
acontecimiento en hes oficina, y me ocuparé de todo lo que necesite».

Admiro su optimismo, su compromiso y su valentia. Mi determi-
nacion es igual a la suya. Pero la suya estd cargada con un alto grado de
riesgoHablamos sobre la logistica de su mudanza y sobre cémo coor-
dinar la entrega de sus pertenencias al apartamento vacio de Geoft.
Estas tareas cotidianas me dan energia.. FPor primera vez formo parte
de una familia y disfruto de la sensacion de pertenencia. Ahorramos
dos minutos de mi asignacién mensual de llamadas telefénicas, ya que

quiero llamarla después de que aterrice su vuelo. Tenemos previsto vi-

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org



340 Ganarse la libertad: superar una condena de 45 afos de prisién

sitarnos la manana después de Afio Nuevo de 2003, cuando conoceré
a Nichole por primera vez.

skokeosk sk skok

Son mis de las seis de la tarde del dia de Nochevieja y estoy en
mi escritorio, intentando calmar mis nervios escribiendo. He gastado
los dos dltimos minutos de teléfono de mi asignacién de diciembre
después de que aterrizara el avién de Carole y no recibiré mi proxi-
ma asignacioén de tiempo de teléfono o visitas hasta mafiana, cuando
comience el nuevo mes. Las restricciones penitenciarias impiden todo
contacto con Carole, que me deja cCompletamente en la oscuridad
sobre su mudanza. Yo me mantengo firme., nerviosamente caminar de
un lado a otro. My viejo amigo Windward cme viene a la mente—solia
Me vuelve loco con sus idas y venidas. Eso fue hace mas de una déca-
da., en USP Atlanta.

Tsu ansiedad es nuevo para mi. I No puedo ayudarla con esto a
campo traviesa transicion a una nueva ciudad. Al menos Mafana ten-
dré nuevos minutos en el teléfono. WPodremos hablar., pero nosotros
todavia No podré visitarte hasta dentro de dos dias. Las prisiones no

son lugares aptos para las familias.

Mientras trabajaba en silencio worries, escucho una pagina ines-
perada.

«Michael Santos. Preséntese en la sala de visitas».

IEs mi nombre Me llaman por megafonia, pero como ya he agota-
do mis privilegios de visita para este mes, me siento confundido mien-
tras camino hacia la sala de visitas.

Veo al guardia en la puerta de la sala de visitas y le pido que me
confirme que me ha llamado.

«Has oido tu nombre, ¢verdad?».

«Si».
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«Bueno, ¢no has estado aqui el tiempo suficiente como para saber

lo que eso significa? iDesnadate!».

Me quito la ropa para el ritual de registro. El guardia me autoriza
a entrar en la sala de visitas y veo que esta llena. Camino entre la mul-
titud hasta la plataforma del guardia y, mientras le entrego mi docu-
mento de identidad, veo a Carole. Lleva un abrigo azul de lana que le
llega hasta los pies y una bufanda de cachemira rosa palido alrededor
del cuello. Estd obviamente angustiada. Cuando me acerco a ella, se
dirige rapidamente hacia mi y me abraza, llorando. Esconde la cara en

mi cuello y yo la abrazo.

«Carifio, {qué te pasa? {Por qué lloras?».

Me abraza con mas fuerza.

«(Qué pasa? Hablame», le repito con urgencia, en voz baja. Le
pongo las manos en las mejillas y le levanto la cabeza para besarle las
lagrimas. «{Qué te pasa?».

Ella solloza, pero entre sollozos la oigo decir: «Sin coche, sin apar-
tamento, sin trabajo». Sigue llorando y la abrazo con fuerza.

«Cuéntame qué ha pasado». Quiero ayudarla y, de repente, siento
el peso que supone aceptar esta responsabilidad del amor.

Respira hondo para estabilizar su voz antes de hablar. «Es Ted, el
gerente comercial de Geoff. Dice que él controla la practica de Geoff».
He se niega a darme acceso a la oficina, y él es negandose a darme las
llaves del apartamento y del coche que se supone que debo usar. Estoy
aqui con Nichole, todas mis pertenencias estan en un camién de mu-

danzas de camino aqui, y no sé qué hacer».

Respiro profundamente, necesito tranquilizarla antes de hacerle
preguntas. La acerco a mi, le rodeo los hombros con el brazo y cami-
namos hacia un par de plastico morado Sillas en la parte trasera de la
sala de visitas. Nos sentamos y nos cogemos de la mano. Es el anico
consuelo que puedo ofrecerle bajo la atenta mirada de las cimaras y los
guardias. Ella suspira, exhalando con un largo suspiro mientras apoya
la cabeza en mi hombro, y siento cémo se relaja contra mi.
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«No te preocupes, carifio, yo te cuidaré». Le beso las mejillas,
arriesgandome a que, en una sala tan llena de gente, los guardias no se
den cuenta. «Tengo suficiente dinero para ayudarte a instalarte».

«Dijiste que nunca venderias las acciones», dice ella, levantando la

cabeza de mi hombro para mirarme.

«8¢ lo que dije, pero ta eres mas importante para mi que cualquier
accién. Por supuesto que las venderé. Te quiero, Carole. Haré cual-
quier cosa por ti». Su cabeza vuelve a recostarse sobre mi hombro y
saboreo la sensacién de su pesoreposando sobre mi.

«Te lo devolveré», promete.

Me rio ante su promesa y luego le pregunto donde se aloja. «¢Has
conseguido una habitacién de hotel en Nueva York?».

«Nos fuimos de Nueva York cuando Ted se negé a darme las llaves
del apartamento. Todavia tengo mi coche de alquiler, asi que conduje
hasta aqui y nos registré en un hotel que esta mas cerca. Nichole esta
alli ahora. Esta viendo una pelicula hasta que yo vuelva».

Me tranquiliza que Carole haya venido a Nueva Jersey. Aqui es
mucho mas barato y wTendremos que tener cuidado con nuestro dine-
ro.. Acaricio sus manos y aprecio lo suaves y femeninas que se sienten

dentro de las mias.
«¢Quieres quedarte en Nueva Jersey o prefieres volver a Oregén?»

«Me quedaré contigo». Su voz, que hacia un momento temblaba,
de repente se vuelve firme.

«De acuerdo, carino. Eso es lo que yo también quiero. Haremos un

plan y juntos... make Funciona. Te quiero.
«Te quiero mucho». Me besa con ternura.

«Carifio, no podemos besarnos mas», le advierto, consciente de la
presencia de los guardias. «Cuéntame cémo has entrado aqui. No tenia

ninguna visita». ppuntos se fue por un mes.
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«Lo sé. He estado llamando aqui todo el dia y le he dicho al jefe
de tu unidad que era una emergencia, pero no me dejaba hablar con-
tigo. Decidi venir en coche e intentar convencerlos. Menos mal que el
agente Cruz estaba de servicio. Debié de creerme cuando le dije que
tenia que verte. Cambi6 algo en el ordenador y aqui estoy. Creo que le
preocupaba que fuera a romper a llorar delante de él».

«¢Ves? Te dije que Dios me habia estado protegiendo durante este
viaje. Ahora te estd protegiendo a ti. Y aunque muchas personas que
trabajan para el sistema penitenciario complican las cosas, algunas son
amables».

«8i, fue muy amable. Le estoy muy agradecida, porque realmente
necesitaba verle, y quiero volver mafiana también».

«Mafana es Afo Nuevo, carifio. Las visitas durante las fiestas nos
cuestan el doble de mi asignacién mensual. Esperemos hasta pasado
mafiana para visitarlo. Las normas me limitan a un maximo de 30 ho-
ras en la sala de visitas al mes y no podemos desperdiciarlas». Va a reci-

bir un curso intensivo sobre las complicaciones de mi encarcelamiento.
«iMichael, necesito verte! Tenemos que hacer un plan».

«Esta bien», cedo. «Puedes venir durante una hora, pero nos costa-
ra dos horas de mi asignacién mensual de 30». puntos.”

«Traeré a Nichole».

skeokeoskeskeoskok

Hace frio. Mi chaqueta verde y mi gorro de punto naranja no son
suficientes para evitar que tiemble cuando salgo de la sala de visitas.
Quizéds tiemblo mas por la preocupacién que por las gélidas tempe-
raturas de diciembre. Puedo soportar el frio, pero mientras cruzo la
ncamino sin nombre que conduce a mi vivienda, me doy cuenta por
primera vez en 38 afnos de que la economia local es relevante para mi
vida.
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Como tEl presidente intenta empujarnos a una segunda guerra en
Irak, los periédicos han estado informando sobre las altas tasas de des-
empleo. Esto no me preocupaba hasta hace una hora. Pero he traido a
Carole. haqui, a miles de kilémetros de distancia de sus amigos y fami-
liares, por una promesa. La promesa fracas6. Ahora dos vidas depen-
den de mi capacidad para proporcionarle estabilidad, y de repente los
11 afos de prision que me esperan me parecen més pesados..«Oye, he
oido que te han llamado para que vayas a visitarlos». Bob Me alcanza,
su tono revela curiosidad. «Crefa que habias dicho que no te quedaban
puntos».

«8i. Carole se las ingeni6 para entrar».

«Vaya, estoy impresionado. Seria mas facil convencerlos con pa-
labras. Debe de haberlos cautivado, pero eso es como cautivar a una
serpiente de cascabel. ¢Como va su mudanza?».

«Todo se ha descarrilado. El gerente comercial de Geoff se niega a
darle a Carole el trabajo, el apartamento o el coche. Ella estd desampa-
rada y todas sus cosas estan embaladas en un camién de mudanzas que

se supone que llegard a Nueva York la semana que viene».

«Vaya». Damos unos pasos con solo el sonido de la grava crujiendo

y el viento aullando entre nosotros. «¢Cémo puedo ayudarte?».

«Yo me encargaré de eso. Mi hermana estd en Hawai de vacacio-
nes, pero cuando vuelva, le pediré que venda suficientes acciones para

enviarle a Carole el dinero que necesita para liquidar la deuda».

«Podria conseguirle unos cuantos miles para que le ayuden a salir
del paso, si eso le sirve de ayuda».

«Gracias. Te agradezco la oferta, pero yo la meti en este lio. Yo la

sacaré».

«Bueno, avisame si necesitas algo». Bob es un buen amigo, dis-
puesto a prestarme dinero a pesar de que ambos estamos en prisién.
Le agradezco el gesto.
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Entro en la unidad de alojamiento y busco a Richard, un joven de-
lincuente al que entrevisté recientemente para un articulo que escribi.
Mientras hablo con él, recuerdo que Richard me cont6é que su esposa
vivia a solo unos kilometros de la prisién. Ella tenia dificultades eco-
némicas, como muchas familias de presos, debido al encarcelamiento
de su marido. El est4 sentado en las escaleras, encorvado, con los codos
apoyados en las rodillas.

«(Qué te preocupa?», le pregunto.

Me mira y se quita las gafas, frotandose los ojos. «Las vacaciones.

Echo de menos a mi mujer y a mi hijo».

«Eso es lo que vine a preguntarte. ¢Crees que tu esposa quertia un
compaiiero de piso?».

«(Qué quieres decir?»

«Estoy en un aprieto. Mi prometida y su hija acaban de mudarse
aqui desde Oregén. Pensaban que tenian un apartamento, pero los
planes no salieron bien. Necesito ayudarla a encontrar un nuevo lugar
y pensé en ti. A tu esposa probablemente le vendria bien el dinero, y
podrian apoyarse mutuamente».

Se vuelve a poner las gafas. «Eso podria ser de gran ayuda. ¢Qué
edad tiene la hija de su prometida?».

«Once».

«Ahora estoy haciendo cola para usar el teléfono. Pasaré por tu
habitacién después de hablar con mi esposa».

skeokeoskeskeoskok

Cuando entro en la sala de visitas la manana de Afio Nuevo, la
gran sala parece vacia. Aprecio el relativo silencio. Aparte del zumbido
de la maquina expendedora, no hay nada mas que nos distraiga. Carole
y su hija estan sentadas una al lado de la otra en las sillas de plastico
granates.
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Carole esta preciosa con su abrigo de lana gruesa, y su largo ca-
bello rubio contrasta maravillosamente con el azul marino. Se levanta

para saludarme cuando me acerco a ella.

Nichole esta sentada tranquilamente, sin mostrar la angustia que
veo en su madre. A sus 11 afios, se parece a Carole, pero con el pelo
oscuro rizado en ondas naturales alrededor de su cara en forma de co-
razén. Unas ligeras pecas salpican el puente de su nariz. Her Unos ojos
azul avellana me miran directamente a los mios mientras me arrodillo
frente a su silla y la saludo. «Tt debes de ser Nichole. Yo soy Michael,
y estoy muy contento de conocerte».

«Hola, Michael. Este lugar es enorme».

«8i, y tenemos suerte de que ain no esté lleno de gente», digo con

una sonrisa.

«Nichole, carifio», dice Carole. «Solo vamos a estar aqui una hora.
¢Por qué no te compras un chocolate caliente en la maquina expende-
dora y luego vas a ver qué hay en la zona infantil? Yo tengo que...».
Habla con Michael.

«Pero yo también quiero hablar con él».

«Volveremos a visitarla dentro de un par de dias», le digo. «Y si
quieres, puedes sentarte con tu madre y conmigo todo el tiempo. ¢Te
parece bien?».

Nichole asiente con la cabeza. Carole le da varias monedas de vein-
ticinco centavos del monedero de plastico transparente que lleva para
comprar comida en la maquina expendedora. Mientras Nichole se diri-
ge hacia la zona infantil, bebiendo chocolate caliente, yo le cojo las ma-
nos a Carole y se las aprieto para tranquilizarla. «{Has dormido bien?».

Respira profunda y lentamente, exhala y luego dice que ha dormi-

do bien.

«Carifio, deberfa estar consolandote, pero no tenemos mucho

tiempo. Como es festivo, cada hora que pasamos aqui hoy nos cuesta el
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doble de nuestra asignacién mensual de 30 horas. Tenemos que actuar

rapido y necesitamos un plan, ¢de acuerdo?».

«8i se nos acaba el tiempo, creo que la oficina de Cruz me dejard

entrar».

«Carole», le advierto, «esto...». is prision. Puede que te dejara en-
trar anoche porque estaba solo y le diste pena. No podemos vivir al li-
mite asi. Tenemos que planificar nuestras visitas. El sistema lo controla

todo y tenemos que salir adelante a pesar de ello».

«(Qué quieres que haga?», pregunta ella, con los ojos llenos de
lagrimas.

«Anoche dijiste que querias quedarte aqui. ¢Estas seguro?»
«Estoy completamente seguro».

«Bien, porque quiero que te quedes conmigo. Cada decisién que
tomemos debe ser coherente con nuestro objetivo de proporcionarte
estabilidad, y no va a ser facil. Pero tenemos que comprometernos al

100 % para que funcione, por muy dolorosas que sean las decisiones».
«Ya tengo el periddico y estoy buscando apartamentos».

«Carifio, piénsalo bien. No conoces esta zona, ni las escuelas, ni el
barrio, ni dénde vas a trabajar. ¢Cudnto crees que te costara alquilar
un apartamento?».

«Supongo que unos 1000 délares al mes, mas o menos», responde
ella.

«Para mudarte, necesitaras el primer mes, el Gltimo y una fianza.
Luego necesitards dinero para los servicios publicos y las necesidades
basicas. Vas a gastar un minimo de sooo ddlares para instalarte. No
me parece un buen plan, sobre todo porque no sabes dénde vas a tra-

bajar ni cudnto vas a ganar. Necesitamos estabilidad».

«{Qué crees que deberia hacer?».
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«(Recuerdas la historia que escribi sobre Richard, un chico que
lleg6 aqui hace unos meses? Tu la escribiste a maquina para mi y la
publicaste en la web».

Carole hace una pausa, tratando de recordar. «Vagamente. Me has

enviado tantas historias...».

—La esposa de Richard vive a unos kilometros de aqui, en Mount
Holly. Tiene un nifio pequefo y una casa de cuatro dormitorios. Ano-
che le pregunté a Richard si su esposa te alquilaria un par de habita-
ciones. Podrias mudarte hoy mismo y las dos podrian apoyarse mutua-
mente. Nichole tendria otra nifia con quien jugar y ta podrias tomarte

un respiro y orientarte.

«Michael, no puedo mudarme con un desconocido». Carole no ve

el mérito de mi sugerencia.

«Carole, esto no va a ser facil. Te voy a enviar 10 ooo ddlares. Ese
dinero tiene que cubrir todos tus gastos hasta que empieces a ganar
un sueldo. Necesitas instalarte. Necesitas un coche. Nichole tiene que
volver al colegio la semana que viene. Esta sefiora puede ayudarte».

«Pero no la conozco, Michael. Me estéds pidiendo que viva con una
desconocida. No me preocupa mi situacion, carifio. Tengo que pensar
en el bienestar de Nichole».

La rodeo con el brazo y la atraigo hacia mi. «(Confias en mi?».
«Por supuesto que confio en ti».

«(Y quieres construir tu vida conmigo, envejecer conmigo?».
((Si»,

«Entonces tienes que colaborar conmigo. Puedo guiarnos a través
de esta crisis, pero ambos tenemos que entender que las decisiones que
tomemos hoy, a partir de este momento, determinaran donde estare-

mos mafnana». Extiendo el brazo y abro la mano. «¢Ves eso?».

«éVer qué?».
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«Mis dedos. Cada uno de ellos representa un afio. Son cinco afos.

¢Podras pasar cinco afos conmigo?».
«Voy a aguantar para siempre contigo».

«De acuerdo. Entonces centrémonos en cinco anos. En cinco afnos,
tu vida sera totalmente diferente a lo que es ahora si trabajamos jun-
tos. Serds estable, con tu propio dinero en el banco, dinero que ta
has ganado. No tendremos éxito por casualidad. Tenemos que tomar
decisiones dificiles ahora, comprometernos y volver a comprometernos
al 100 % con cada decision, con el objetivo de alcanzar esa meta de
cinco afios. Cuando lleguemos a los cinco, trabajaremos para alcanzar
los siguientes cinco. Para entonces, yo estaré casi listo para salir. Y ta

serds independiente. ¢Es eso lo que quieres?».
((Si»,

«Entonces tienes que tomar decisiones dificiles ahora. Gracias a
Dios tenemos este dinero de mi cuenta de acciones. Pero no podemos
malgastarlo con malas decisiones. Tenemos que centrarnos en estabili-
zarte lo antes posible. Si conoces a la esposa de Richard con ese objeti-
vo en mente, entendiendo que ella es la respuesta a nuestras plegarias
para que estemos juntos, entonces veras el traslado como un paso que

nos acerca a nuestro objetivo de cinco afios».
«¢Y si no nos llevamos bien?»

«Eso depende de ti y de como te comportes con ella. Ella te nece-

sita y ta la necesitas a ella. Puedes hacer que funcione».

skeokeoskeskeoskok

Carole se instala con su nueva compaiera de piso, Catherine, e
inscribe a Nichole en sescuela. Es principios de la primavera de 2003
y el mercado laboral esta fatal. Gracias a su ingenio, Carole descubre
que puede ganar dinero ofreciendo servicios notariales al sector hipote-
cario. Consigue las credenciales necesarias y se convierte en auténoma,
ganando lo suficiente para mantenerse a ella y a Nichole.
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Camino por la carretera que discurre dentro de las vallas de Fort
Dix, admirando los calidos rayos de sol que atraviesan la malla metali-
cay el alambre de puas, reflejindose en el metal brillante. Las fragan-
tes flores de cerezo y los parterres en flor llenan el aire con el aroma
de la primavera. Me siento llena de gratitud por las bendiciones que
tengo en mi vida. A través de la valla, veo cémo el Toyota Corolla color
canela de Carole se detiene en el aparcamiento de visitantes.

Ella no puede verme, ya que solo soy un prisionero mas entre los
miles que visten uniformes caqui dentro del recinto. La observo ca-
minar con paso rapido, con su falda y chaqueta rojas, los tacones re-
sonando en el asfalto, el pelo ondeando detras de ella, apresurandose
para pasar por los controles y venir a visitarme. Ella cree que me esta
sorprendiendo, pero lo tnico que me sorprende es su notable constan-
cia y devocién por acompanarme durante este tiempo. Carole quiere
que nos casemos, pero yo la rechazo. El matrimonio es facil para mi,
le digo. Yo soy un preso y ella es una mujer hermosa. Le estoy dando
todo lo que soy tal y como soy, y me comprometo libremente con ella,
pero no hay prisa. Quiero que comprenda todas las complicaciones de
la prision antes de casarnos.

«Te observé mientras aparcabas, mientras cruzabas corriendo el
aparcamiento. No me sorprendiste», le digo después de nuestro beso.

«Conduje rapido para llegar a tiempo y poder disfrutar de las dos
ultimas horas de visita».

«Siempre te estoy esperando».

La sala de visitas se ha convertido en nuestra sala de estar. A ve-
ces caminamos entre las filas y pasillos de sillas, tomados de la mano,
charlando con otras familias de presos. Ella me compra la cena en las
maquinas expendedoras. Siempre es la misma opciéon de menu: pizza

congelada, burritos o hamburguesas que ella calienta en el microon-

das.

«Me gusta prepararte la comida», dice, y me observa mientras

comao.
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«Asi serd cuando seamos viejos y vivamos juntos en una residencia
de ancianos», bromeo. «Estaremos rodeados de caras conocidas, extra-
flos a los que reconocemos, pero tendremos nuestra propia vida. Ta

podras empujar mi silla de ruedas».

«Dondequiera que estés, ahi es donde quiero estar», me limpia la

boca con una servilleta. «¢Por qué comes tan rapido?».

«Me he acostumbrado con los anos. Los guardias nos sacan corrien-

do del comedor. Tendras que ensefiarme modales cuando me liberen».

«Ni siquiera saboreas la comida. Solo la engulles». Ella inclina la
cabeza con asombro. «{Y ¢cémo puedes comer tanto?».

«Créeme, lo saboreo. Ademas, asi es como compruebo si realmente
me quieres. Si eres capaz de soportar verme comer, sé que te quedaras

conmigo».

«Me quedaré contigo», dice ella, y luego afiade: «ipero mas te vale
quedarte conmigo en la mesa hasta que termine de cenar!».

Caminamos por la habitacién y nos detenemos junto al televisor
mientras el presidente Bush se agarra al atril para dirigirse a la nacién.

«No soporto todo este debate sobre la invasion de Irak. ¢Para
qué?», digo, sacudiendo la cabeza con disgusto ante la imagen de Bush
con su habitual traje azul, los brazos abiertos y sus gestos ridiculos.
«¢Cudntos soldados tendran que perder la vida por sus ambiciones?».

«QOjala te dejara salir», dice Carole apretandome la mano.

«Olvidate de que eso suceda bajo su mandato».

skokeosk sk skok

Cuando regreso a la unidad de alojamiento después de nuestra
visita, veo a decenas de presos reunidos frente al tablén de anuncios.
Estan maldiciendo y quejandose.

«(Qué pasa?», pregunto.
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«El maldito alcaide», dice un preso. «Mds mierda, jodiendo a mi
gente. No voy a poder ver a las madres de mis hijos».

Me abro paso entre la multitud para leer el memorindum. En
él se cita el elevado nivel de amenaza para la seguridad nacional y la
inminente guerra en Irak como motivo de la nueva norma del alcaide
que limita las visitas a los familiares directos. Eso significa que, hasta
nuevo aviso, solo autorizard las visitas de padres, hijos, hermanos y
esposas. Se me encoge el corazén.

Carole solo lleva tres meses viviendo en Nueva Jersey, pero nues-
tras vidas ahora estan unidas. Ella supervisa el desarrollo de mi nueva
pagina web, MichaelSantos.net, y Ayudandome a establecer mi «mar-
ca». Ella es el enlace entre mis editores y yo, y tiene toda la responsa-
bilidad de la editorial que creé para comercializar y distribuir los libros
que escribo.

Hemos comenzado nuestra vida como familia, planificando y pre-
parandonos para mi puesta en libertad en 2013. A pesar de que Carole
se ha mudado al otro lado del pais para vivir a solo unos minutos de
distancia, esta nueva norma no nos permitird vernos. La llamo para

contarle lo nuevo.

«Bueno, ¢Van a aumentar la asignacién de minutos telefénicos
para que al menos podamos ¢Hablamos mads?

«Seguiremos teniendo que conformarnos con 300 minutos de te-

[éfono al mes».

«¢Cémo pueden decir que promueven los lazos comunitarios si es-
tablecen normas tan duras para las familias?».

«Carifio, esta es mi vida. Es lo que te he estado diciendo. Pueden
hacer lo que quieran y por cualquier motivo. Yo no tengo ningun con-
trol».

«Entonces tenemos que casarnos, Michael. No podemos esperar.

Somos una familia».
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«Carifio, no deberfamos casarnos solo por visitar. El matrimonio
es para toda la vida, y tienes que estar completamente segura de que
podras soportar el resto de mi condena».

«Sé exactamente lo que estoy haciendo. Lo que sea que el sistema

te haga, a mi me hace lo mismo»., también. Estamos juntos en esto».

Carole es una mujer increible y me siento muy agradecida. to tener
su amor.

skeokeoskeskeoskok

Inicio los tramites necesarios para casarme. Mi gestor, el Sr. Law-
son, estd sentado detrds de su desordenado escritorio metalico cuando
le entrego la solicitud oficial.

«(Qué es esto, una solicitud de matrimonio?».
«Asi es. Me voy a casar».

«Pensaba que eras mas inteligente que eso. Después de todos estos
afios, ¢no has aprendido nada? La cércel es un lugar para divorciarse,
no para casarse». Se rie.

«Cuando empiece a buscar consejos sobre como construir la fe-
licidad entre los guardias de la prision, te buscaré», respondo. Hay
demasiado rencor en mi réplica.

El Sr. Lawson deja los formularios sobre su escritorio y me mira con
severidad. «Soy un administrador de casos. Aqui no hay guardias de
prisién. Son "oficiales correccionales". Que quede claro».

El Sr. Lawson revisa el formulario. «Tendré que consultarlo con el
equipo de la unidad y luego enviarlo al alcaide. Te lo haré saber. Ahora
largate de aqui».

«No es una cuestion discrecional», le digo. «El Tribunal Supremo
dice que tengo el derecho constitucional a casarme. No puede blo-
quear la solicitud».
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«Chico, no me vengas con leyes. Estamos en guerra. La seguridad
de la instituciéon. Revisaremos tu solicitud y, como te he dicho, te daré
una respuesta. cQué pasa? (Tienes algun problema con eso?».

Mientras me preparo para una lucha burocritica para obtener el
permiso para casarnos, le insisto a Carole que aproveche este tiempo
en el que no podemos visitarnos para inscribirse en un curso de bienes
raices. La esposa de otro preso es agente inmobiliaria en Prudential.
Se ha ofrecido a contratar a Carole como agente y ensefarle el oficio.

En lugar de una lucha burocritica, una reorganizacién del personal
da lugar a un nuevo administrador de casos que es mucho mas amable
y a un nuevo director de unidad, el Sr. Jones, que se ha trasladado
recientemente a Fort Dix desde USP Leavenworth. El Sr. Jones, o T]J,
como he oido que lo llaman cordialmente los miembros del personal,
tiene unos 30 afos, es negro, viste bien y tiene la complexién de un
jugador de fatbol americano de la NFL. Es respetuoso y totalmente
profesional. Cuando le hablo de mi solicitud de matrimonio, me feli-
cita y me asegura que impulsard la aprobacién a tiempo para que la
boda se celebre en junio.

sgokeosk sk skok

Me despierto temprano el dia de mi boda, el 24 de junio de 2003,
con una sonrisa. Celebraré este dia con Carole durante el resto de mi
vida. Salgo a correr, sintiendo la humedad del verano de la costa este,
pero la brisa que genero al correr refresca mi piel. He pagado un alto
precio con esta condena de prisidon, renunciando a la mayor parte de
mi vida como consecuencia, pero ahora tengo a Carole. Aunque las
normas de la prisién exigen dos testigos en nuestra boda, Nichole no
puede participar porque aun es menor de 18 afios. Me hubiera gustado
que Julie viniera, pero acaba de dar a luz a su segunda hija, Sophia.
Mi padre estd en una residencia para enfermos de Alzheimer, incapaz
incluso de hablar conmigo por teléfono, y mucho menos de viajar. Pero
me alegro de que tanto mi madre como mi hermana menor, Christina,
vengan desde Miami para la ceremonia. Mi madre llama a Carole mi
«angel» y la descripcion le va como anillo al dedo.
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Solo tendremos dos horas en la sala de visitas, pero es un lugar
adecuado para la ceremonia porque es donde pasamos todo nuestro
tiempo juntos. Llevaré un anillo de boda cuando salga. Julie nos envié
las alianzas de plata a juego como regalo de boda. Los anillos simbo-
lizardn nuestro compromiso y, una vez que Carole me lo ponga en el
dedo, tengo la intencién de llevarlo siempre.Lo haremos haz que esto
funcione.

Termino de correr ocho millas y reduzco mi ritmo a un paseo cuan-
do veo Bob. Le tiende la mano. «Enhorabuena, amigo. Me alegro de
haberte conocido y os deseo a ti y a Carole felicidad, buena salud y
prosperidad. Vas a ser un marido excelente para ella».

«Gracias, BobTu amistad significa mucho para mi, y agradezco tus
buenos deseos. Lamento que no puedas estar presente en la ceremonia.

«Haremos una fiesta cuando salgas, cuando los dos estemos en

casa».
«Estoy deseando que llegue».
¢Estan aqui tu madre y tu hermana?

«Espero que si. Se supone que ahora estan con Carole. Sera mejor

que me vaya a duchar».
«Buena suerte y que Dios te bendiga».

Con mis pantalones caqui perfectamente planchados y mis zapatos
negros de cuero lustrados, tengo el aspecto mas elegante que puede
tener un preso cuando le presento mi tarjeta de identificacién al te-

niente Marks.

«Esto tiene que ser lo mds estipido que has hecho nunca», dice
el teniente con sarcasmo, sacudiendo la cabeza. «Deberias tatuarte la
palabra "tonto" en la frente». Sefiala su cabeza y luego sorbe ruidosa-
mente el café de su vaso de espuma.

Me esfuerzo por contener mi sarcasmo. Nada le gustaria mas que

desabrochar uno de los compartimentos de su pesado cinturén de cue-
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ro negro, sacar unas esposas metdlicas relucientes y ponérmelas en las

mufiecas, arruinando asi este dia tan especial para Carole y para mi.

«S8i vas a seguir adelante con esto, vamos. Tengo una prisién que
dirigir». Me lleva a la sala de visitas, sin un registro corporal previo.
Otros cuatro presos nos acompafian, ya que ellos también se casaran
hoy. No los conozco. Estoy demasiado consumido por la emocién que

me recorre para preocuparme por nadie mas.

Me siento en una silla y espero a Carole. Cuando se abre la puerta,
me levanto y sonrio mientras esta hermosa mujer camina hacia mi. Ha
pasado mas de un ano desde que mi madre o Christina me visitaron
y les agradezco que hayan hecho este viaje especial para asistir a mi
boda, pero no puedo apartar los ojos de Carole. Su traje color crema re-
alza su esbelta figura y me gusta la elegancia con la que camina. Abre
los brazos y nos abrazamos, compartiendo un beso mientras mi madre

y mi hermana nos observan.

«Gracias por venir, mama», le digo mientras me giro para abrazar-
la. Siempre se emociona cuando me ve, y esta manana no es diferente.
My el encarcelamiento ha Ha sido increible.y dificil para mmi mama.

«Estoy muy feliz de que tengas una novia tan hermosa, muy feliz
por ambos».

A continuacién abrazo a mi hermana. Christina es cuatro afios mas
joven que yo, menuda y guapa, con una larga melena castafia y un
rostro radiante que se resiste al paso del tiempo. Lleva casada quince
afios y es madre de dos nifas, Isabella y Camilla, pero atn no puede

comprar una botella de vino sin mostrar su documento de identidad.

«Tienes que ser el hombre mas afortunado del mundo, convencer
a esta hermosa mujer de que se case contigo aqui», dice mi hermana,

sonriendo.

iTienes toda la razén!” Abrazo a Carole y le doy un beso en la
mejilla.

«Carifo, ¢has hablado con...?» Bob—pregunta Carole.
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«Lo vi esta mafnana. Me envi6 sus mejores deseos, ¢por qué?».
«(Te contd lo que hizo?»
«No, équé?»

«Anoche envié un mensajero personal a mi casa para entregarme
una tarjeta de boda, y dentro habia dos cheques bancarios, cada uno
por valor de cinco mil délares».

«iVaya! Qué amigo tan considerado y generoso».
«(Puedes creerlo? Pensaba que él no queria que te casaras».
«Eso fue antes de que supiera lo extraordinaria que eras».

«Anoche le envié una carta de agradecimiento. Por favor, digale
que le estoy muy agradecido. ¢Qué debo hacer con el dinero?».

«Guardalo en el banco», le digo.

«Vaya, al menos podrian haber decorado un poco este lugar para la
boda», comenta Christina. Mira a su alrededor, al ambiente estéril de
la sala de visitas, mientras todos nos sentamos, uno al lado del otro, en
una sola fila de sillas de plastico colocadas en lineas rectas por toda la
sala. El suelo pulido brilla. Seis maquinas expendedoras zumban bajo
las brillantes luces fluorescentes.

«Es una pena que no hayan podido celebrar la boda al aire libre»,
dice mi madre. «Es un dia de verano tan bonito, perfecto para una
boda en el jardin».

«Estamos muy contentos de que por fin haya llegado el dia», dice
Carole.

«Me casaré contigo de nuevo cuando vuelva a casa», le prometo a
Carole mientras la miro a los 0jos.sus 0jos.

«Carifio, ese debe de ser el hombre que nos va a casar», Carole
sefala a un hombre mayor vestido con una tanica negra que entra con
el Sr. Jones, el director de mi unidad. El hombre de pelo blanco lleva
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un maletin de cuero negro y estrecha la mano de los dos guardias que
nos supervisan desde la plataforma.

«¢Es un capellan?», pregunta mi madre.
«Creo que es juez de paz», respondo.

«No», me corrige Carole. «Es el teniente de alcalde de New Ha-
nover Township. Ahi es donde envié el cheque para nuestra licencia de
matrimonio».

El teniente de alcalde se acerca para presentarse, nos entrega unos
documentos para que los firmemos y le explica a Carole cémo obte-
ner una copia oficial de nuestro certificado de matrimonio. Somos la
primera pareja en casarse. Se coloca delante de nosotros y comienza
la ceremonia. Mama y Christina nos flanquean, sonrientes. Sostengo
la mano de Carole y sonrio mientras escucho al vicealcalde recitar los
votos matrimoniales, preguntandonos por turno si nos aceptamos, en
la salud y en la enfermedad, en lo bueno y en lo malo, hasta que la
muerte nos separe. Carole llena mi corazén con su «Si, quiero», y yo
digo lo mismo. Estamos casados. Por fin puedo besar a mi novia, la
encantadora Carole Santos.

«No puedo creer que no os dejen estar a solas», dice Christina. «Es
muy cruel».

«La luna de miel tendrad que esperar», digo.

«Tenemos el resto de nuestras vidas para nuestra luna de miel»,

responde Carole, besindome en la mejilla.

Mi madre y mi hermana se sientan con nosotros un rato y luego
se marchan amablemente para dejarnos a Carole y a mi la dltima hora
juntos. No estamos solos. Otras cuatro parejas que también se casan
hoy se sientan con sus familias en las sillas que nos rodean, esperando

su turno.

«Me has honrado hoy, Carole, haciéndome tan feliz como es posi-

ble».
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«Te quiero, Michael».
«Algun dia te compraré una casa», le prometo.

«Algtn dia te construiré un hogar», anade ella. «Mientras tanto,

nuestro hogar sera dondequiera que estemos. Estamos juntos en esto».
«Esto es para siempre», digo mientras giro mi alianza de plata.
«No hay ningan lugar en el que prefiera estar que contigo».

El teniente Marks pone fin a nuestro tiempo juntos. La Sra. Davis,
una joven atractiva que parece fuera de lugar con el uniforme de guar-
dia de prisiones, sonrie mientras acompafa a Carole y a las otras novias
fuera. El Sr. Rodriguez, un guardia que luce un tatuaje de la bandera
estadounidense en el antebrazo, registra al desnudo a los cinco novios,
uno al lado del otro. Los demds presos y yo nos vestimos y regresamos

al recinto, cada uno con un nuevo anillo de boda en el dedo.

sgokeosk sk skok

El 9 de agosto de 2003, el juez Anthony Kennedy, del Tribunal
Supremo de los Estados Unidos, pronuncia un extraordinario discurso
inaugural en la convencién anual de la Asociacién Americana de Abo-
gados en San Francisco. Carole me envia una copia del texto y destaca
las partes a las que quiere que preste especial atencién. No puedo
creer lo que el juez dice a los abogados del pais. El juez Kennedy pide
una reforma penitenciaria, afirmando que Estados Unidos encarcela a
demasiadas personas, que los presos estadounidenses suelen cumplir
condenas draconianas y que una nacién que confia en sus leyes no debe
temer la compasion y la misericordia.

«Michael», insiste Carole durante nuestra visita nocturna, «¢no
crees que al menos deberias volver a solicitar el indulto, sobre todo
después de lo que dijo el juez Kennedy en su discurso?».

«Carifio, no nos lo podemos permitir. No voy a gastar nuestro
dinero en un abogado cuando las probabilidades estdn tan en nuestra
contra. El presidente Bush no va a conmutar mi sentencia».
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«Pero has hecho mucho. Ningan otro preso ha obtenido titulos
universitarios, ha cumplido 16 afios de condena y ha publicado libros
que se utilizan en universidades de todo el pais. No tienes anteceden-
tes de violencia y ahora estas casado. Apuesto a que si el presidente te
conociera, te conmutaria la pena».

«Ese es el problema, no sabe quién soy. Y a menos que tenga un
equipo legal de primera que me represente, nunca sabra quién soy.
Esa es una de las razones por las que estamos creando la pagina web.
Necesitamos atraer a abogados que quieran representarme porque me
he ganado la libertad, porque creen en mi. Ahora mismo no tenemos
dinero para contratar abogados».

«Pero al menos podrias presentar una peticién de clemencia por tu
cuenta. No necesitamos abogados para rellenar la peticién y enviarla.
Al menos asi tendrfamos una oportunidad».

«De acuerdo», concedo. «Imprime una peticiéon en blanco y envia-
mela por correo. La rellenaré y recopilaremos algunas cartas de apoyo
nuevas para presentarla. Pero no te hagas ilusiones. Tenemos que se-
guir preparandonos para 2013. Eso significa que yo tengo que escribir
y ta tienes que ganar dinero y ahorrar».

«Yo estoy haciendo mi parte».

«8i, claro», le aprieto la mano. «Eres maravillosa».

skokeosk sk skok

Es lunes, 17 de noviembre de 2003. Carole y yo llevamos casados
casi cinco meses cuando ella viene a compartir su buena noticia. Cuan-
do me acerco a ella, esta de pie, con una sonrisa radiante. La luminosa
sala estd llena de otros visitantes, tan ruidosos como un auditorio lleno.

«He aprobado el examen de agente inmobiliario».

«iEnhorabuenal!». La abrazo, la acerco a mi y la beso. «Te dije que
todo tu esfuerzo valdria la pena. {Cémo te has enterado?».
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«He llamado a la junta inmobiliaria esta mafana. He sacado un

97 en el examen».
«Carifo, tienes motivos para estar orgullosa de ti misma».
Ella sonrie. «Estoy muy feliz, carifio, porque lo hice por ti».

Cuando cientos de personas abarrotan la sala de visitas, como hoy,
algunas parejas consiguen robarse unos besos extra durante la visita.
Yo solo besé a Carole cuando comenzé nuestra visita, tal y como per-
miten las normas. Por eso me sobresalto cuando el guardia grita mi

nombre.
«iSantos!», grita. Su grito silencia inmediatamente toda la sala.

Me sefialo el pecho con el dedo, asegurandome de que me esta
gritando a mi.

«Acérquese al mostrador», ordena.

«Pero no has hecho nada», protesta Carole mientras me levanto y

le suelto las manos.
«Déjame ver qué quiere».

Camino entre las columnas y filas de visitantes para acercarme a la
plataforma del guardia.

«El teniente quiere verte», me dice.
«¢No puede esperar hasta que termine mi visita?».

«Ahora mismo. El agente Ruiz le acompafiara por la parte de atras».
No miro atras a Carole, sino que sigo al oficial Ruiz hasta el vestuario.
Mi corazén comienza a latir mas rapido, ya que nunca he sabido que

nada bueno salga de una charla con un teniente.

«¢Dénde esta el teniente?», pregunto, mirando alrededor de la sala
vacia.

«No estd aqui», responde el oficial Ruiz. «Quiere verte en su des-
pacho».
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«¢Para qué? ¢De qué se trata?».

«No lo sé», admite el oficial Ruiz. «Nos llamé y nos dijo que lo
acompanaramos».

«¢Y mi visita?».

«Ha cancelado su visita. Ponga las manos detras de la espalda.
Tengo que esposarle».
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l agente Ruiz sujeta las esposas que me inmovilizan las mufiecas

a la espalda mientras cruzamos el césped. Es un novato de
unos veinte afios, delgado, y lleva un uniforme que le queda dos tallas
grande.

La oficina del teniente en Fort Dix es un edificio de una sola plan-
ta, construido en ladrillo rojo, a solo 20 metros de la sala de visitas.
Ruiz abre la pesada puerta de acero y me conduce por el estrecho pa-
sillo. Pasamos por delante de una oficina abierta a la izquierda y veo al
teniente Nesbitt. Es la encarnacién de la crueldad de la BOP, con sus
ojos azules descoloridos y su nariz torcida, embriagado por el poder.

«Teniente, traigo al recluso Santos», dice el oficial Ruiz con voz

cortés, aunque le tiembla al anunciar nuestra llegada.

«Iré a verlo cuando esté listo», oigo decir al teniente desde la ofici-
na. «Que se ponga de cara a la pared».

«Si, sefior».

Ruiz me deja con los dedos de los pies tocando la pared. Mientras
cierro los ojos y apoyo la frente contra el frio hormigén, me preocupo
por Carole, que estd en la sala de visitas, sabiendo que debe de estar
desesperada. El tintineo de las llaves que cuelgan de los pesados cintu-
rones de cuero negro de los guardias que cruzan el pasillo a pocos me-
tros de distancia me pone de los nervios. Para los guardias, un hombre
atado y de cara a la pared durante horas no es diferente del extintor
rojo que hay a mi lado; estdn acostumbrados a los objetos inanimados.
Esperaba no volver a llevar nunca mas esposas y cadenas, pero con casi
diez afnos por delante, eso no es realista. Me pregunto si estoy aqui por
los libros que escribi.

«Traigan al recluso Santos», grita finalmente el teniente.
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Siento un tirén cuando la mano del guardia agarra la cadena de
mis esposas para alejarme de la pared. Como si fuera un animal de
cuatro patas con correa, me lleva por el pasillo hasta la oficina del te-
niente, donde Nesbitt estad recostado en su silla giratoria detrds de un
escritorio de madera abarrotado.

«Bueno, abogado. Parece que nos volvemos a encontrar». Sus 0jos

me taladran. «Digame qué estd pasando en mi institucion».

Le devuelvo la mirada, con el rostro abierto, y me encojo de hom-
bros. «No tengo nada que decirle, pero me gustaria saber por qué
estoy aqui y por qué ha terminado mi visita».

El frunce el cefio. «Como quieras», dice alejando su silla de mi.
«Enciérrenlo».

El guardia me da la vuelta y me lleva por la puerta principal, cru-
zando un patio, hasta el aparcamiento fuera de las puertas de la pri-
sion, donde abre la puerta corredera de una furgoneta blanca. Entro y
me siento en el asiento de vinilo negro, presionando las rodillas contra
la malla de acero que separa al conductor de los pasajeros. Conduce
por el aparcamiento y baja por la carretera hasta la entrada de Fort
Dix West, el recinto adyacente. Me dirijo a la Unidad de Alojamiento
Especial (SHU), «el agujero».

El subdirector Nuss, en McKean, fue el ultimo burdcrata mez-
quino que ordené que me encerraran en la SHU, pero solo fue por
una noche y por motivos administrativos, cuando me trasladaron hace
siete anos. No sé qué me ha puesto en el punto de mira del teniente
Nesbitt, y los guardias que me procesan se niegan a darme ninguna
informacién mientras me registran al desnudo y me encierran en una
celda individual. Empiezo a dar vueltas, sin encontrar ninguna razén

que justifique este cambio.

No tengo contrabando en mi celda y no tengo ni un solo enemigo.
Me pregunto por qué Nesbitt se molesta en fastidiarme, aunque sé que
es como preguntarse por qué ataca una serpiente de cascabel. Es su
naturaleza. Aun asi, no tengo ni idea de por qué estoy aqui.
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Mi preocupacién por Carole aumenta, ya que me pregunto cémo
estara llevando esta interrupcién. Los guardias me llevaron ante sus
0jos y sé que esta asustada por mi. Estar casada con un preso significa
no dar nunca por sentado el mafnana. Espero que ya haya llamado a
Julie y Carol Zachary. Ellas la ayudaran a superar esto.

La luz de mi celda esta siempre encendida. Me tumbo boca abajo,
cruzando los brazos para usarlos como almohada bajo mi cabeza sobre
la colchoneta de vinilo gris. Intento dormir, pero una ansiedad perver-
sa me impide relajarme. Varias horas después de medianoche, renuncio
a dormir y empiezo a hacer ejercicio, haciendo flexiones en el suelo de
hormigén. Cuando mi cuerpo se calienta, me quito el mono naranja y
sigo en calzoncillos.

En algin momento después del amanecer, la trampilla cuadrada
de la puerta de mi celda se abre y un celador desliza el desayuno en una
bandeja de plastico marrén. Es un bol de cereales calientes poco apete-
cibles y una manzana roja. Pulso el bot6n del fregadero de aluminio y
enjuago la manzana con el agua fria que sale del grifo, luego muerdo la
crujiente piel roja de la fruta. Esta fresca y la saboreo mientras el dulce
jugo inunda mi boca. Me como toda la manzana hasta el corazon y

desearia tener otra, pero esto es todo lo que hay hasta la hora de comer.

Cuando el guardia vuelve a recoger la bandeja, mira a través de la
ventana cuadrada de la celda y me ve en calzoncillos haciendo flexiones
en el suelo.

«¢Qué haces en el agujero?», me pregunta el oficial Flores. Lo co-
nozco de cuando trabajaba en las viviendas de Fort Dix. Es un hombre

afable de unos 40 afios, con unos amables ojos marrones y compasivos.

«Nadie me ha dicho nada». Me acerco para hablar a través de la
rendija de la puerta, secindome las gotas de sudor que me resbalan
por la frente.

El oficial Flores se senala las orejas y niega con la cabeza, luego se
acerca a la puerta. «<Habla por el marco de la puerta. No te oigo», me
dice.
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«He dicho que nadie me ha dicho nada. El teniente Nesbitt inte-

rrumpié mi visita ayer y me encerrd aqui».

«Después de recoger las bandejas del desayuno, veré qué puedo
averiguar. No te han puesto la vacuna, ¢verdad?».

Me encojo de hombros. «No lo sé. Nadie me ha dado ningun do-

cumento».

El agente Flores asiente con la cabeza y vuelve a aparecer en el

marco de la puerta. «Ya no se nos permite leer su sitio web».
«¢Por qué no?».

«No lo sé», responde. «Solia leerlo todos los dias en el trabajo, pero
ahora el servidor de la BOP lo bloquea».

«(Cree que es por eso por lo que estoy aqui?».
«Déjeme comprobarlo. Ahora vuelvo. ¢Necesita algo?».

«Gracias. Me vendria bien un lapiz y papel, y una Biblia, si tiene».
Vuelvo a hacer flexiones, agradecido por la amabilidad del oficial Flo-

res. Si me dice qué estd pasando, pensaré como responder.

Hago dos series mas de flexiones antes de oir al oficial Flores gol-
pear con los nudillos la ventana de la puerta de mi celda. Me levanto y
me acerco. «Estas en la lista de traslados. Tengo que sacarte de aqui».

«(Qué? (Trasladado? ¢A dénde voy?».

«No tengo acceso a esa informacion. Tengo 6rdenes de sacarte de

aqui».
«¢Cudndo?».
«Ahora mismo. Recoge tus cosas».

Niego con la cabeza, molesto porque las complicaciones de mi vida
volveran a perturbar la vida de Carole y Nichole. Desanimado, tiro de
las sdbanas y mantas de la colchoneta y las enrollo en una bola. Luego
me pongo el mono naranja y me apoyo contra la puerta. El oficial Flo-
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res abre la trampilla y yo paso las manos por la ranura. Oigo el clic me-
talico cuando me esposa las mufiecas, con suavidad, dejando espacio
para que puedan girar. Agradezco este pequefo gesto de amabilidad.
Con ambas manos agarro el montén de ropa de cama mientras ¢l abre

la cerradura y abre la puerta de acero.
«¢No sabias nada del traslado?», me pregunta.

Me encojo de hombros y niego con la cabeza. «Me casé en junio.
Mi mujer acaba de instalarse en esta comunidad. Este traslado la de-

vastara».

Salgo de la celda y camino con él hasta el escritorio, donde me
entrega a un guardia corpulento que no reconozco. Delante de am-
bos oficiales, me cambio de ropa, sustituyendo mi mono naranja por
unos pantalones caqui de viaje. Asiento con la cabeza al oficial Flores
mientras su colega me conduce por un laberinto de pasillos hasta otra
celda de detencidn, donde me encierran con 17 ruidosos presos. Todos
estamos «encadenados», a la espera de ser trasladados a otra prision.

El sonido de las cadenas de la cintura, los grilletes y las esposas al
caer sobre el suelo de hormigén me da nduseas. Lo he oido tantas veces
a lo largo de los afos y nunca me acostumbro.

Mi estado de d4nimo se vuelve sombrio y triste. Me he adaptado al
horario institucionalizado de Fort Dix gracias a la escritura, el ejercicio
y mis amistades. Me casé con Carole aqui y, desde el pasado mes de
enero, he pasado 30 horas al mes sosteniendo sus suaves manos en la
sala de visitas. Sin esos consuelos, me siento contra la pared y me pre-

gunto qué me deparara la siguiente fase de este viaje.

Un guardia abre la puerta y me llama primero, trayéndome la
prueba irrefutable de que voy a empezar de nuevo, en otra prisién.

«Asi que ta eres el que causa todos los problemas aqui». Nunca
habia visto a este guardia en mi vida, aunque parece una copia de
todos los demas. No sé por qué me habla, pero intento ignorar su in-

quietante comentario, mirando al frente, ignorando las nduseas en mi
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estbmago mientras tira de mis grilletes para asegurarse de que estoy
completamente inmovilizado.

«¢No tienes nada que decir?». Es mucho mas alto que yo y mucho
mas corpulento. Su tamafo, junto con su tez oscura y su barba de tres
dias, le dan un aspecto amenazador. Me gustaria que cerrara la boca y
pasara a menospreciar al siguiente prisionero, pero en lugar de eso, es-
cupe un chorro de jugo de tabaco marrén en su vaso de espuma blanco
y me mira con ira.

Cuando todos los presos estan encadenados y asegurados, los guar-
dias nos llevan fuera en fila. El sol esta saliendo, pero es una fria ma-
flana de noviembre y, sin chaqueta, tiemblo en la fila, esperando a que
el guardia con los expedientes diga mi nombre.

«iSantos!». Doy un paso adelante cuando me llama. Recito mi na-
mero de registro y me someto a otro tiron de mis grilletes mientras los
guardias hacen su altima comprobacion. Las grilletes son pesadas. Solo
hay unos pocos eslabones entre mis tobillos, asi que tengo que subir
con cuidado las escaleras del autobus. Me dejo caer en un asiento vacio

y echo un ultimo vistazo a Fort Dix a través de la malla metalica.

Se me encoge el pecho y me invade la tristeza. No ha pasado ni un
dia y ya echo de menos a Carole.

Al cruzar un puente hacia Filadelfia, siento un vuelco en el esto-
mago al ver el juzgado federal. Meme aterroriza al contemplar la po-
sibilidad de volver a los tribunales, preguntandome si alguna entidad
desconocida me esta tendiendo una trampa. He estado en prisioén de-
masiado tiempo como para tener nada que ver con los tribunales, y me
invade la ansiedad de que algin guardia pueda estar incriminandome
con nuevos cargos penales, con el fin de desacreditar lo que escribo
sobre las prisiones.

El autobus se estaciona en un garaje debajo del tribunal, y oigo
que hay un centro de detencién federal encima del tribunal. Sigo a
la comitiva hasta una nueva celda de detencién y, después de que los

guardias me quitan las cadenas, me siento en el suelo. El cemento me
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hace dafio en el trasero, asi que me siento sobre mis manos y apoyo la
espalda contra la pared.

Un guardia lanza bolsas marrones con la comida a través de los
barrotes. Cojo la mia y miro dentro. La incertidumbre sobre lo que
esta pasando me quita el apetito, pero como no sé cuando vendra la
préoxima comida, saco el saindwich y le quito el envoltorio de plastico
transparente. Saboreo la comida, todavia con hambre después de tra-
gar el ultimo bocado.

Los presos son llamados uno tras otro, hasta que solo quedamos
otro hombre y yo esperando. La cena es una repeticion del almuerzo,
y el pan blanco rancio sabe ain mejor la segunda vez. Me pregunto
cudnto tiempo mas tendré que esperar, y cuando me quedo solo en la
celda, empiezo a dar vueltas.

«Santos», me llama una guardia obesa mientras abre la puerta. Me
lleva por un pasillo luminoso y me dirige a una oficina. Un hombre de
pelo rubio, de unos cincuenta y cinco anos, me saluda con una sonrisa
desde su silla giratoria detras del escritorio. No consigo ubicarlo, pero
me resulta familiar y sé que debe de haber trabajado en alguna prisién
en la que yo haya estado recluido anteriormente.

«Vi "Santos" en el expediente y me preguntaba si eras ti», me dice
mientras gira en su silla. «¢Coémo has estado?».

La etiqueta negra con su nombre, prendida sobre el bolsillo de su
camisa, dice «Carter». Lo recuerdo como un guardia de McKean.

«Bien, hasta ayer», respondo.
«¢Nadie te ha dicho nada de este traslado?».

«No sabia nada cuando el teniente me encerrd en el calabozo, y
sigo sin saberlo», repito por enésima vez. Me duele la cabeza.

«Veamos adénde vas. Dame tu nimero».

Recito mi nimero de registro y escucho cémo lo teclea en su orde-

nador, mirando fijamente la pantalla.
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«Vas a ir a FLF SCP», lee la abreviatura. «Es un campamento».

«(Qué? (Esta seguro?». Mi ansiedad se convierte en euforia y ex-

halo con alivio, sonriendo. «(Voy a un campamento?».

«8i, en Florence, Colorado. Me sorprende que nadie te lo haya di-
cho. Es una buena noticia, ¢no?».

«(Me esta tomando el pelo? Es tan bueno que no me lo puedo
creer. He estado muy nervioso durante las altimas 24 horas. Es una
noticia increible. Estoy deseando contarselo a mi mujer, seguro que

estda muy preocupada».

«El transporte aéreo suele salir los lunes, asi que te quedaras aqui
el resto de la semana y el fin de semana», me dice. «Pero pronto volaras

hacia el oeste».

skskoskeosk skokok

Es domingo por la mafana y estoy haciendo ejercicio en la unidad
de alojamiento del Centro de Detencién de Filadelfia cuando un guar-

dia se me acerca. «(Eres Santos?».
<(Sl/>>,
«Ven conmigo».

Lo sigo mientras entra en la sala de guardias, donde se sienta en la
silla detréds del escritorio metalico.

«Cierra la puerta», me dice, y cuando lo hago, el ruido de la unidad
de alojamiento se silencia. «¢Estds casado?». Me mira con dureza y me

juzga.
((Si»,
«¢Como se llama tu esposa?».

«Carole Santos».
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Se rasca la barbilla y me mira fijamente. «{Qué hace ella en mi

institucion?».
«(De qué estas hablando?».

«Hay una mujer fuera que dice ser su esposa e intenta convencer-

me para que la deje entrar».
Me encojo de hombros. «{Y cual es el problema?».

«(Cual es el problema? No llevas aqui el tiempo suficiente como

para tener una lista de visitas aprobada».

«Llevo aqui seis dias. Le di el nombre de mi esposa al consejero la

noche que ingresé».

«No se autorizan visitas en las instalaciones hasta que el personal

las apruebe. No va a entrar».

«Entonces no la dejes entrar», me encojo de hombros, «pero asume

las consecuencias que ello acarreard».
«Qué consecuencias?», pregunta.

«Con el debido respeto, usted no estd en posicién de negarle la
entrada. La politica de la BOP permite las visitas de familiares direc-
tos. Ella estaba en mi lista de visitas en Fort Dix y, a menos que quiera
responder a una queja administrativa sobre por qué esta ignorando la
politica de la BOP, le sugiero que me deje hablar con la persona encar-
gada de tomar la decision».

«¢Qué eres, un abogado, alguien importante o algo asi?».

«Llevo en prisiéon desde 1987, y si lees mi expediente verds que
conozco bien este sistema. No soy nuevo en esto».

«Sal fuera», le ordena. «Veremos lo listo que eres cuando llegue el

teniente».

A través de la ventana de la oficina, lo veo coger el auricular del
teléfono, pulsar tres botones y mantener una breve conversacién antes
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de colgar. Escribe en un bloc, sale de la oficina y cierra la puerta con

llave.
«¢Tienes tu identificacién?», pregunta, con tono molesto.
((Si»,
«Vamos», dice secamente.

Me lleva desde la unidad de vivienda hasta el vestibulo y luego al
ascensor.

«Pasate al fondo y ponte de cara a la pared», me indica, pulsando
el botén de la planta baja.

A medida que el ascensor comienza a bajar, mi corazén late mas
rapido. Estoy ansioso por volver a abrazar a mi esposa, ansioso por

compartir la noticia de que me trasladan al campamento.

Después de someterme a un rapido cacheo en la sala de espera,
vuelvo a ponerme mi mono verde y salgo apresuradamente por la
puerta hacia la sala de visitas. Las familias se sientan unas frente a otras
y hablan en voz baja. Se parece a cualquier otra sala de visitas, pero es

mucho mds tranquila que la de Fort Dix.

El guardia del mostrador me recita las normas. Le entrego mi tar-
jeta de identificacién y busco a Carole con la mirada. La veo de pie, con

su largo abrigo azul marino de lana, sonriendo y esperandome.

«Te he echado mucho de menos». Se acerca para abrazarme. Su
beso me rejuvenece, como una fruta jugosa después de correr 16 kil6-

metros en un dia soleado.

«Solo tenemos una hora para la visita porque hay una cola de gente
alrededor de la manzana y todos estan esperando para entrar. Tienes
que sentarte frente a mi. No podemos cogernos de la mano y tienes
que levantar la mano para pedir permiso para ir al bafio». Carole recita

las normas mientras nos sentamos una frente a la otra.
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«iVaya!». Me impresiona su dominio de la situaciéon. «De acuerdo,
carifio. Aprovechemos al maximo el tiempo que tenemos». Me rio,
feliz de verla y aliviada de que suene fuerte y segura. «¢Coémo sabias

que tenias que venir aqui y cOmo conseguiste que te dejaran entrar?».

«Te he estado siguiendo en la pagina web de la BOP. Cuando supe
que estabas en Filadelfia, empecé a llamar y descubri que tu unidad de
alojamiento permite visitas los domingos. Traje la declaraciéon de po-
litica y una copia notarial de nuestro certificado de matrimonio junto
con mi identificacién. Al principio, el guardia no me iba a dejar entrar,
pero le mostré la declaracion de politica y pedi ver al oficial al mando.

Verificé mi fecha de nacimiento y luego me dej6 entrar».
«Eres increible. {Me querrds tanto cuando termine mi condena?».
«Para siempre».

«Me alegro de oirlo. Pensaba que quiza solo querias ser una esposa
de preso».

«Ja, ja», sonrie ella.
«(Recibiste mi carta en la que te explicaba todo lo que pas6?».

«Ya lo sabia. ¢Qué crees que he estado haciendo desde que desapa-
reciste de nuestra visita?».

«Cuéntame todo», le digo.

«Me volvi loca de preocupacién cuando no regresaste. Y entonces
el oficial Ruiz me dijo que tenia que irme, que nuestra visita habia
terminado. Conduje hasta casa y empecé a llamar a la prisién inmedia-
tamente, dejando mensajes a todos los que se me ocurrian. Tu antiguo
jefe de unidad, el Sr. Jones, finalmente me llamé a la mafiana siguiente
y me dijo que habia solicitado tu traslado a un campamento. Al instan-
te me senti aliviada y emocionada al mismo tiempo. iNos mudamos a
Colorado!».
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«Tranquila, carifio», le advierto. «Acabas de aprobar el examen
para vender inmuebles aqui. ¢(No crees que deberias obtener tu licen-

cia y vender algunas casas para reponer nuestros ahorros?».

«Carifio, no me voy a quedar en Nueva Jersey si ta te vas a vivir a
Colorado».

«Pensémoslo bien, carifio. Te quiero y, por supuesto, quiero que
estés conmigo. Pero déjame llegar alli y ver cémo estdn las cosas. No
debemos tomar decisiones precipitadas, eso es todo lo que digo».

«Ya lo he comprobado. Sé exactamente donde vas a ir.vas a ir. Los

apartamentos cuestan mas o menos lo mismo alli que aqui».

«lY qué hay del trabajo? Has invertido mucho tiempo y dinero en
conseguir tu licencia inmobiliaria en Nueva Jersey. (No crees que al
menos deberias intentar ganar algo de dinero antes de asumir el coste

de otra mudanza al otro lado del pais?».

«QOye, siempre dijimos que nuestro matrimonio seria lo primero.
Necesito estar donde ta estds, y tenemos que visitarnos siempre que
podamos. Eso es lo que nos prometimos el uno al otro».

«Esta bien, esta bien», accedo. Me complace su devocién, pero me
preocupan nuestras finanzas. «Lo discutiremos mas cuando esté alli.
Pero investiga un poco mas y averigua qué puedes aprender sobre el
mercado laboral local. Ya se nos ocurrirad algo».

sfeoskeoskoske sk

De camino a Colorado, mi avion aterriza en el Centro Federal de
Transito de Oklahoma. Han pasado cinco afios desde la altima vez que
estuve aqui, pero el proceso me resulta familiar. Incluso reconozco las
caras de algunos miembros del personal, como la del guardia nativo
americano con una larga coleta trenzada.

Nuestra procesion de prisioneros marcha en fila india a través de
un eficiente sistema de tramitacién. Nos subimos a cajas de leche en
grupos de siete. Los guardias se sientan detrds de nosotros y nos quitan
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los grilletes de las piernas, mientras otra fila de guardias se coloca de-
lante de nosotros y nos quita las esposas, tirando de la cadena metalica
que rodea nuestra cintura para liberar nuestros cuerpos. Los guardias
hablan entre ellos, ignorando el ruido del metal al desbloquear y dejar
caer nuestras cadenas en cajas. Cuando me quitan las mias, noto que
tengo las manos sucias de grasa metalica de las cadenas que he agarra-
do durante las dltimas 12 horas.

Con la noticia de adénde voy, no me importan las molestias. Me
dirijo al campamento y, para un preso condenado a una pena larga, eso
es como ir a Disneylandia. Los reclusos de las prisiones de alta seguri-
dad hablan tanto de ir a prisiones de baja seguridad como de salir en
libertad. Segan hemos oido, el traslado a un campamento es lo maés
facil que le puede pasar a un preso. Sigo sin estar convencido de que
la BOP no haya cometido algan error, pero como el error me favorece,
no me importa.

Haciendo un répido recuento, calculo que 200 presos volaron a
Oklahoma conmigo. Mientras estamos sentados en celdas contiguas,
ignoro el alboroto y miro a mi alrededor. Estoy rodeado de asesinos
convictos, violadores, lideres de bandas, soldados de la mafia y pede-
rastas. Muchos cumplen cadena perpetua, pero con mds de 16 afios
dentro y casi 10 por delante, mis credenciales en la sociedad de los
delincuentes equivalen a un titulo de Stanford o Harvard en el mundo
real. No quiero hablar con nadie. No quiero saber qué pasa en otras
prisiones, ni las rivalidades entre grupos de presos, ni la legislacién
pendiente en el Congreso para reformar las reducciones de pena por
buen comportamiento, ni la restauracion de la libertad condicional.
Quiero superar esta Gltima etapa, dejar atrds de una vez por todas a la
poblacién carcelaria intolerante y llena de odio, y terminar la altima
década de mi condena entre delincuentes de cuello blanco en un centro
de minima seguridad.

«¢(Nombre y numero?», me pregunta un rostro amable con unifor-
me de guardia de prisiones mientras le entrego la pila de formularios
que he rellenado. Tiene el pelo rojo, pecas y patillas al estilo Elvis.

«Michael Santos. Numero 16377-004».
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«Veamos. Santos», mira su lista. «Vas al campo de Florence. {Crees

que podras soportarlo?».

El sonrie y yo asiento con la cabeza. Mis nervios se calman al oir

una segunda fuente confirmar mi destino.

Me uno a otros seis presos y cojo el saco de dormir y la bolsa de co-
mida que me lanza el guardia después de llamar mi nombre. Seguimos
a otro guardia a través de unas puertas de acero, subimos a un ascensor
y llegamos a la planta de nuestra unidad de alojamiento. Escucho al
guardia recitar las normas antes de darnos los nimeros de celda que

nos han asignado.

«El cierre es a las nueve, asi que es demasiado tarde para que os
duchéis o uséis el teléfono. Cada celda tiene un botén de panico. No
lo pulséis salvo en caso de emergencia real; de lo contrario, recibiréis
una inyeccién. Escuchad vuestro nombre y nimero de celda. Quedaos
junto a la puerta. Daré una vuelta por el piso para dejaros entrar. ¢Al-

guna pregunta’».

Llevo mi saco de dormir al familiar recinto triangular de dos pisos,
subo la escalera de hormigén y acero y camino hacia la celda 624. Me

duelen los pies con los zapatos nauticos de lona azul marino.

Rezo en silencio para que Dios me acompaifie y me ayude a superar
esta ultima transicién antes de llegar al campamento. Cuando llego
a la puerta de la celda que me han asignado, miro por la estrecha
ventana y maldigo entre dientes. El preso que hay dentro parece tan
grande como un Sasquatch. No puedo verle la cara, pero esta sentado
en el escritorio en calzoncillos y sin camisa. Tiene una espalda enorme
y unos brazos cubiertos de tatuajes tribales tan grandes como mis mus-
los. Estd escribiendo, agarrando el lapiz como si fuera una lanza con
su pufio cerrado. Su abundante cabello es una marafia negra y rebelde.

Rezo con renovada fervor para que Dios me ayude a superar esto.

El guardia viene a abrir la puerta y quiero protestar diciendo que
voy a acampar, que deberia alojarme con algun evasor de impuestos
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amistoso. En cambio, me quedo callado. Me han condenado a 45 afos
y se espera que maneje este tipo de situaciones.

Una vez que el guardia me encierra en la celda, me golpea el ran-
cio olor corporal, pero lo ignoro. Mi nuevo compaifero de celda se da
la vuelta, revelando un rostro inexpresivo procedente de las islas. Lo
saludo mientras extiendo las finas sabanas sobre la colchoneta superior
y ato las esquinas con nudos debajo de la colchoneta para mantener las
sabanas en su sitio.

«¢A dénde vas?», rompe el silencio el hombre gigante.

«A Florencia», respondo, omitiendo deliberadamente la parte del
campo. «Llevo 16 afios aqui, por fin voy a salir al oeste», anado, sin que
me lo haya preguntado, para que sepa que no soy nuevo en la carcel.

«{De ddonde vienes?».

«He estado por todas partes. Pasé unos siete afios en la prisién
federal de Atlanta. Estuve en McKean, Fairton, y ahora vengo de Fort
Dix».

Se da la vuelta y me mira con una amplia sonrisa en el rostro.
«iTio, te conozco! Eres Michael Santos».

Se levanta para darme la mano y, con su entusiasmo, casi me dis-
loca el brazo. «Yo voy a Fort Dix. Antes de entregarme, visitaba tu
pagina web todos los dias, hermano, y lefa todos tus articulos sobre la
carcel».

Exhalo y me relajo de inmediato. Este hombre es un amigo, no
alguien a quien deba temer. Es de Tonga y cumple una condena de
cinco afos por infringir las leyes de inmigracion. Me estiro en la litera
superior y respondo a sus preguntas sobre la vida en Fort Dix.

skskoskeosk skokok

Cuando los guardias comienzan a abrir las cerraduras a las 6:00,
salto de la litera. Tonga, mi compaiero de celda, todavia esta durmien-
do. Es tan alto que sus tobillos y pies sobresalen del borde de la litera.
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Le doy un golpecito en el hombro para despertarlo y le digo que tene-
mos que bajar a buscar las bandejas del desayuno. Gruile, y su aliento

agrio casi me derriba.

Me como mis copos de avena y luego voy a los teléfonos. Cuando
se conecta la llamada con Carole, la oigo llorar mientras acepta los

cargos.
«¢Qué pasa, carifio?».
«Tengo una noticia terrible».
«¢Qué pasa, qué ocurre?».

«Me ha llamado Carolyn. Bruce ha tenido un infarto anoche. Ha
muerto, Michael».

Estoy de pie frente a un banco de teléfonos, rodeado de presos, y
me lleva un segundo asimilar la noticia. Bruce ha formado parte de
mi vida desde los primeros dias de mi condena, cuando empecé mis
estudios universitarios dentro de los muros de la penitenciaria de At-
lanta. Me visitaba al menos tres veces al afno, independientemente de
dénde estuviera recluido, y hablabamos por teléfono con regularidad,
al menos una vez a la semana durante muchos afos. No puedo creer
que se haya ido, que nunca volveré a verlo. Pero mas que su muerte,

me sorprende que la noticia haya afectado tanto a Carole.
«Carifo, ¢por qué estas tan emocionada? Apenas lo conocias».
«Estoy triste porque tu lo querias y él significaba mucho para ti».

«8i, era un gran amigo para mi, pero estaré bien. Es mds importan-
te que me mantenga fuerte. Eso es lo que él hubiera querido. En lugar
de estar triste por su fallecimiento, celebraré su vida y todo lo que hizo
para mejorar el mundo. Por favor, llama a Carolyn de mi parte. Dile

cuanto lo siento y que le escribiré hoy».

«Eso es algo que me pidié por teléfono. Queria saber si podrias
enviarle un recuerdo antes del funeral».
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«Lo escribiré hoy y se lo leeré por teléfono la proxima vez que lla-
me. Ahora no llores mas. Bruce dirfa «sigue adelante», y en su honor,
eso es lo que vamos a hacer».

Mientras regreso a mi celda, me doy cuenta de que ha estado con-
migo durante 14 afios, tratindome como si fuera parte de su familia,
esforzandose por educarme y guiarme. Me defendié cuando fue nece-
sario y allané el camino siempre que pudo. Con su muerte, he perdido
a mi primer mentor, mi amigo mas querido. Haré todo lo posible por

expresar mi agradecimiento hacia él en un elogio funebre.

Bruce es la segunda persona cercana que fallece desde mi encar-
celamiento. Mi abuelo, Pat, que primero me abandond, perdoné mi
comportamiento y hablé conmigo por teléfono antes de su muerte en
1999. Mi padre estd recluido en una residencia para enfermos de Al-
zheimer. No lo he visto desde 1995, hace mas de ocho afos, y no creo
que me recuerde. No puede viajar, ni siquiera hablar conmigo por te-
léfono. Las personas que amo estan envejeciendo y pueden morir antes
de que yo salga de prision. Esta realidad empieza a calar en mi interior,

causandome un nuevo dolor.

skskoskeosk skokok

Aterrizamos en Colorado. Mientras bajo cojeando las escaleras des-
de la panza del avién, con los grilletes clavandose en mis tobillos, me
sorprende el clima. Son las siete de la manana del 4 de diciembre de
2003 y oigo al piloto decir que la temperatura es de 40 grados. Solo
llevo una camiseta, pantalones caqui y zapatos nauticos de lona azul
marino sin calcetines, pero no tengo frio. El aire seco estd en calmay
el sol bajo brilla a través de un cielo azul sin nubes.

Cuatro autobuses plateados de la prisién esperan en la pista. Cuen-
to doce guardias vigilantes con chaquetas cortavientos azul marino,
gafas de sol de espejo y rifles de asalto. El guardia que espera al pie
de las escaleras lleva orejeras de plastico en la cabeza para bloquear el
ruido de los motores a reacciéon. Me grita mi nombre y mi namero,
luego comprueba su bloc de notas y me indica que me ponga en la fila
junto al Gltimo autobus.
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Mientras estoy en la fila, con las mufiecas esposadas a la cadena que
rodea mi cintura, estudio los rostros de los demas presos que bajan las
escaleras. Veo a Renegade, un preso que paseaba conmigo por el patio
de la prision USP de Atlanta. Es calvo, tiene una larga perilla y noto
que se ha hecho unos tatuajes nuevos en el cuello y la cara. El guardia
le indica que se dirija al autobus de delante. Me pregunto adénde ira.

Después de que todos los prisioneros restantes vuelven a subir al
avidn, los guardias cuentan a los que estamos en fila junto a los auto-
buses que se dirigen a Florence. Al parecer, estamos todos, ya que los
guardias comienzan a ordenarnos que subamos a bordo. Una vez que
estamos todos dentro, la caravana de autobuses comienza a rodar por
la carretera hacia el Complejo Correccional Federal de Florence.

Al llegar al carril de giro a la izquierda de la autopista 33, los
autobuses pasan rapidamente por la caseta del guardia para subir la
sinuosa y ondulada colina que conduce al complejo formado por cuatro
prisiones separadas. Cuando nuestro autobus gira a la derecha por el
largo camino de entrada de la prisién de seguridad media FCI, los de-
mas autobuses contintan por la carretera hacia las prisiones de mayor
seguridad, entre las que se encuentran una prisiéon de alta seguridad
USP y la unidad ADX de la prision federal, también conocida como
Supermax, una jaula para seres humanos. A la izquierda, cerca de la
autopista y sin valla, veo lo que debe de ser el campamento. Hombres
con uniformes verdes se mezclan en el centro del recinto.

Nuestro autobus se detiene bajo un toldo y las puertas dobles se
abren con un chirrido. El guardia principal se encuentra al frente del
autobus con una pila de archivos amarillos en las manos. Es un hom-
bre corpulento con un trozo de tabaco de mascar que le hace abultar
el labio inferior. Escupe jugo de tabaco marrén en una botella de Co-
ca-Cola de plastico transparente con precisién ritmica. Cuando le oigo
gritar «iSantos!», me acerco para que pueda comparar mi rostro con
la foto policial que tiene en el expediente. Escupe en su botella y lue-
go me pide que recite mi namero de registro seguido de mi fecha de

nacimiento.
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Con su asentimiento, tengo permiso para pasar. Cuando bajo del
autobus, sigo a los demas presos y avanzamos con dificultad entre filas
de guardias armados con uniformes de la BOP. Continuamos hacia
el vestibulo de la FCI. Nuestras cadenas arrastran por el pasillo de
marmol marrén haciendo un ruido chirriante que perturba el silencio,
similar al de una catedral.

Salimos al exterior, cruzamos una pasarela de hormigén que atra-
viesa grava de color rojo anaranjado rastrillada en filas ordenadas. Otro
guardia nos recibe y abre la puerta de acero que da acceso a la zona de
recepcion y salida. Antes de desbloquear nuestras cadenas y grilletes,
un guardia pide silencio.

«Escuchen su nombre. Si lo oyen, pasen al frente de la fila», grita

el guardia.
«Roberts».
«Thomas».
«Williams».
«Y Santos».
Me uno a los demas en la parte delantera.

«Muy bien», grita el guardia. «El resto, entrad en los tanques de
retencion para que mis oficiales puedan desbloquear vuestras cadenas.

Quiero que vosotros cuatro me sigais».

Entramos arrastrando los pies en una celda mas pequena y deduzco
que debe de estar separando a los que hemos sido asignados al campo.

«¢Eres el mismo Santos que escribe sobre prisiones en Internet?»,
me pregunta Williams.

«Asi es». Nunca he visto Internet, pero las preguntas sobre mi
trabajo me animan. «¢Te ha resultado util la informacién?».

«iMas que util! Estaba muy preocupado por venir a la carcel. Mi

abogado no sabia nada sobre cémo iba a ser. Cuando encontré tu sitio
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web y lef todo lo que has hecho en la carcel, me senti mas esperanzado.
Mi esposa también».

«¢Coémo escribes para Internet desde la carcel? ¢Tendremos acceso
a ordenadores?», pregunta Roberts.

«Los presos no pueden acceder a Internet ni utilizar ningan tipo
de tecnologia. Escribo a mano y luego envio mi trabajo por correo a
casa. Mi esposa lo escribe a mdquina y lo publica en el sitio web que
ella gestiona para mi», le explico.

«Tu esposa debe de ser alguien especial, por haber permanecido a
tu lado todos estos anos», dice Thomas. «Yo solo tengo 18 meses y mi
esposa ya ha solicitado el divorcio».

«La carcel es mucho mas dura para la familia que para nosotros»,
les digo a los hombres. «Nosotros podemos encontrar actividades con
las que ocupar nuestro tiempo, incluso trabajar para alcanzar objetivos
que mejoren nuestras vidas. Nuestras familias tienen que lidiar con
problemas econémicos, la soledad y la vergiienza de nuestro encarce-
lamiento».

Mientras esperamos, aprendemos un poco mds unos de otros.
Thad Roberts me interesa. Tiene veintitantos afios y esta cumpliendo
una condena de nueve afios por robar rocas lunares. Su cabello castafio
ondulado enmarca una expresion de constante curiosidad en su rostro.
Las raices del delito comenzaron con su empleo como becario de la
NASA. En un gesto romantico, le prometi6 a su novia que le daria la
luna, y no estaba hablando en sentido figurado. El empleo de Thad
le dio acceso a las rocas lunares que trajeron los astronautas, y viold
las leyes federales al llevarse algunas. Aunque cumpli6 su promesa de
darle la luna a su novia, se expuso a las autoridades federales cuando
intent6 sacar provecho vendiendo las rocas lunares en eBay.

Los guardias nos traen los formularios de admisién. Nos sacan fo-
tos y nos toman las huellas dactilares. Respondemos a las preguntas de
la enfermera, el psic6logo y el administrador del caso. Sigo esperando
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que pase algo, que alguien diga que ha habido un error, que me diga
que no reuno los requisitos para ingresar en el campamento.

Un guardia abre la puerta y entrega tarjetas de identificacion rojas
a Roberts, Williams y Thomas.

«Santos», dice mirando en mi direccidn.
«¢Si?
«Ven conmigo». Esta podria ser la sorpresa.

Lo sigo por un pasillo hasta un mostrador donde hay un hombre
alto con traje azul oscuro y corbata azul claro junto a una mujer bien
vestida, con el pelo negro y gafas. Ella sostiene un expediente con mi
foto en la portada.

«¢Cudnto tiempo va a cumplir?», me pregunta.
«45 anos».

«Y vas al campamento?», interrumpe el guardia uniformado
mientras el hombre trajeado observa.

«Soy un preso condenado por la antigua ley», explico. «Con mi
sentencia, gano mas tiempo de buena conducta que los presos conde-
nados por la nueva ley. Solo cumplo 26 afios en total, y ya he cumplido
mas de 16. Me quedan menos de 10 afios para salir en libertad y no
tengo ningun problema disciplinario ni antecedentes de violencia».

La mujer mira al hombre del traje, le entrega mi expediente y él
lo hojea.

«No vas a fugarte si te meto en el campamento, éverdad?», pre-
gunta el hombre del traje.

«No, senor». El asiente con la cabeza y se encoge de hombros.
«Todo esta en orden».
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El guardia me da mi tarjeta de identificaciéon roja y me dice que
espere. Llama a los otros tres prisioneros del campamento y luego nos
saca del edificio y nos indica que cojamos un saco de dormir.

No puedo creer que esto esté pasando realmente. Sin cadenas ni
ataduras de ningun tipo, atravieso el vestibulo y abro las puertas de
cristal. Por primera vez desde 1987, ni muros ni alambradas me con-
finan. Veo la autopista a mi izquierda. El guardia sefala el campo, al
otro lado de la carretera de la FCC, a unos 800 metros de distancia, y
nos dice que caminemos hacia alli. Me invade la aprensién de que al-

guien me llame para que vuelva, pero sigo caminando, sin mirar atras.

sfeoskeoskoske sk

El campamento alberga a 500 presos, ninguno con antecedentes
documentados de violencia y todos con fechas de liberacién dentro de
los préximos 10 afos. Me asignan a un ala de la unidad de alojamiento
con otros 31 hombres y dormimos en cubiculos para dos personas.

«{Acabas de llegar?», le pregunto a un hombre de aspecto pulcro
que estd a mi lado, cerca de la lavanderia de la unidad.

«¢Como lo sabes?», responde.

Le sefalo los pies. «Las zapatillas de lona azules son el calzado es-
tandar para todos los nuevos presos. Podrds comprarte unas zapatillas
de tenis o unas botas decentes en cuanto el personal active tu cuenta
de la tienda».

El asiente con la cabeza. «Soy Eric. Llegué hace dos dias».
«Michael. Llegué esta mafana».

Eric es un empresario de Vail que cumple una condena de cinco
meses por un delito fiscal.

«Algunos de los chicos van a estar aqui durante afios». Me rio y

nos hacemos amigos.
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El consejero Butler nos asigna a Eric y a mi trabajar en la lavande-
ria de la Supermax. Nos levantamos temprano para subir a un autobus
que nos lleva por la colina, pasando por las murallas que rodean el
complejo USP, hasta la puerta trasera de la Supermax. Cuento ocho
torres donde los guardias montan guardia con ametralladoras. Es una
estructura de hormigén, parcialmente subterranea, donde los presos

viven en aislamiento casi total.

Como uno de los cinco presos asignados a la lavanderia, trabajo
en la maquina de coser, remendando la ropa de los presos de la Super-
max, entre los que se encuentran Unabomber, el hombre que intent6
volar el World Trade Center a principios de la década de 1990, y Terry
Nichols, complice de Timothy McVeigh en el atentado de Oklahoma
City. En la lista también veo nombres de miembros de bandas que co-
noci en la USP de Atlanta. Me pregunto si Renegade, el preso que vi
bajar del avion cuando llegué a Colorado, estd aqui.

skskoskeosk skokok

Carole y Nichole se mudan de Nueva Jersey a Colorado a media-
dos de enero. Llegan a Florence para nuestra primera visita familiar el
viernes 23 de enero de 2004.

Carole y Nichole se han mudado tres veces en los tltimos 18 me-
ses, lo que demuestra su compromiso con el cuidado de nuestro matri-
monio. Esta decidida a vivir cerca de la prisién en la que estoy recluido
y, con ese principio en mente, estamos contemplando una nueva carre-
ra para ella, algo que le permita ganar un salario digno independien-
temente del lugar al que me envien los administradores de la prision.

«He estado buscando diferentes opciones», me dice. «La tnica ca-
rrera que he encontrado en la que puedo trabajar en cualquier lugar
y ganar un sueldo decente es la enfermeria. Tendria que volver a la
escuela a tiempo completo, cursar todas las asignaturas previas de ma-
tematicas, ciencias e inglés, y luego estudiar dos afios en la escuela de
enfermeria. Pero con la licencia de enfermeria, siempre podria encon-
trar trabajo, independientemente de donde te trasladaran».
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«Hagéamoslo. Utilizaremos nuestros ahorros y los ingresos de mis
escritos para que puedas estudiar enfermeria. Y yo escribiré otro libro
para generar mas recursos. Utilizaremos todo el dinero que entre en

nuestra casa para mantenerte».

Nichole tiene 12 afios y esta terminando sexto curso, pero la in-
cluimos en las decisiones que tomamos. Es nuestra forma de educarla

desde las salas de visitas de la prision.
«Cuéntame cémo es tu nueva escuela», le pregunto.

«Es como Nueva Jersey. He hecho algunos amigos y todos estan
emocionados por empezar la secundaria el afo que viene».

«Cuando estabamos en la secundaria, tu madre y yo ya nos cono-

ciamos».
«Eso es muy raro», dice Nichole.
«Quizas vayas al colegio con tu futuro marido», bromea Carole.
«Ni hablar».
«Nunca se sabe», sonrie Carole.

«Sigue asi, Nichole. Tu madre y yo estamos orgullosos de ti. Si
estudias mucho en el colegio, estards preparada para las muchas opor-

tunidades que se te presentaran cuando seas mayor».

skskoskeosk skokok

Es la primavera de 2004, y aunque estamos a 1500 metros de
altitud, ya ha dejado de nevar. Las Montafas Rocosas estan justo al
otro lado de la ventana, tan cerca que parece que pudiera tocarlas con
la mano. Desde esta celda de Florence tengo unas vistas maravillosas.

Carole estudia a tiempo completo en el Pueblo Community Colle-
ge y su horario me ayuda a marcar el paso de las semanas. Nos visi-
tamos tres horas todos los viernes por la tarde, seis horas los sabados,
domingos y festivos federales. Cuanto mas tiempo paso en compaiiia
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de Carole, con mis dedos entrelazados con los suyos, mds siento que
formo parte de algo mas que de la poblacién reclusa.

Mientras estamos sentados uno al lado del otro en las sillas de plas-
tico burdeos de la sala de visitas de Florence, ella me dice que tenemos
que conseguir mas apoyo para mi peticiéon de indulto. Ha pasado casi
un ano y no hemos sabido nada.

Le aprieto la mano. «Ya te lo dije, el presidente Bush no va a con-
mutar mi sentencia. No desviemos nuestra atencion de lo que real-
mente importa. Lo estamos haciendo bien y necesitamos tiempo para
prepararnos para mi liberacion. Ta concéntrate en terminar quimica y
biologia, y yo me encargaré de conseguir un contrato editorial».

«Es una pena que Bruce no esté vivo. El podria ayudar».

«Tenemos que hacerlo por nuestra cuenta. Ta obtén tu titulo y yo
encontraré un agente literario que represente mi trabajo. Parece que
vamos a tener que aguantar cuatro afios mas de Bush. Pero si consigo
un contrato para publicar un libro, tal vez obtengamos el apoyo su-
ficiente para tener una oportunidad razonable de obtener el indulto
después de que él se vaya. Y para entonces ta serds enfermera».

«Primero tengo que aprobar algebra. Estos problemas de palabras
ya eran dificiles cuando estaba en el instituto, pero ahora que tengo
40 son brutales».

«Eres mas inteligente que yo, y sé que puedes hacerlo». Saco el
libro de dlgebra que ha traido consigo. «Vamos a resolver algunos pro-
blemas juntos».

skskoskeosk skokok

Aparte de trabajar en la lavanderia de Supermax, hacer ejercicio
y visitar a Carole, dedico toda mi energia a escribir una propuesta de
libro y tres capitulos de muestra para un nuevo manuscrito. Lo voy a
titular Inside: Life Behind Bars in America (Dentro: la vida tras las
rejas en Estados Unidos). Es mi primer intento de llegar a un publico

general, de no ficcién, e invierto mas de tres meses con un boligrafo
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Bic y un diccionario para elaborar la propuesta del libro. Carole me-
canografia el documento y envia copias a 9o agentes literarios que
he seleccionado de una lista comentada publicada en Writers Market.
Tengo la esperanza de que se interesen por mi trabajo.

Nuestro esfuerzo por encontrar un agente literario me convierte
en un éxito en la entrega de correo. El guardia ha estado llamando mi
nombre una y otra vez, entregandome nada menos que 73 rechazos de
agentes literarios que han declinado representarme. Pero también he
recibido cartas de cuatro agentes que expresan su interés. Ahora tengo
en mis manos una de James Schiavone, un agente de Florida que tiene

un doctorado en educacion.

Los educadores me guiaron durante mis primeros 17 afios de re-
clusién y fueron un modelo a seguir para mi. Admiro su dedicacién a
mejorar la sociedad a través de la ensefianza y los respeto por la energia

que invierten en ayudar a otros a alcanzar su potencial.

Respondo a la carta del Dr. Schiavone y le comunico que me en-
cantaria tener la oportunidad de trabajar con él. Esa respuesta da lugar
a mas correspondencia. Modifico mi propuesta segun sus sugerencias
y firmo un contrato por el que autorizo a la agencia literaria Schiavone
a presentar mi manuscrito a las principales editoriales. Me emociona
tener un contrato valido con un agente literario que Carole y yo hemos

encontrado gracias a nuestro propio trabajo.

Sin embargo, el personal ejecutivo de Florence Camp no comparte
mi euforia. Esto queda claro cuando el administrador del campamen-
to, el Sr. Jiménez, me llama a su oficina para reprenderme. Mi jefa de
unidad, la Sra. Otero, también esta presente. Anticipandome al moti-
vo de la reunién, llevo conmigo copias de About Prison, Profiles From
Prison y un archivo con cartas que he recibido de numerosos profesores
que utilizan mis escritos como recurso para ensefiar a los estudiantes

universitarios en sus cursos de justicia penal y correccionales.

El Sr. Jiménez es un hombre confy ambicioso, claramente destina-
do a ocupar cargos mas altos en el creciente sistema de la Oficina de

Prisiones. Como administrador del campamento, es como un mini al-
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caide, y todos los miembros del personal le responden. Como directora
de unidad del campamento, la Sra. Otero es su subordinada directa.

Me recuerda a un bulldog en miniatura, dura y malvada.

El Sr. Jiménez me autoriza a entrar. Estd sentado en una silla de
respaldo alto detrds de su gran escritorio de roble. La Sra. Otero esta
de pie frente al escritorio del Sr. Jiménez, mirandome con ira como si
fuera un nifio problematico al que esta denunciando al director, con
las manos entrelazadas a la espalda. Su traje oscuro de poliéster no
consigue ocultar los michelines que intenta camuflar.

«Siéntese, sefior Santos», dice el sefior Jiménez sefialando el sofa de

vinilo verde que hay junto a su escritorio.
«Le voy a poner en vigilancia postal», dice mientras me siento.
«(Qué significa eso?», pregunto.

«Significa que el teniente de los Servicios Especiales de Investi-
gacion revisard toda la correspondencia dirigida a usted. A partir de
ahora, los SIS tendran que aprobar todo el correo antes de que se le

entregue».
«¢Por qué?», pregunto.
«Por la seguridad de la institucién», responde la Sra. Otero.
«¢Cudnto tiempo retendra mi correo?».

«Intentaremos que sea un tiempo razonable», dice el Sr. Jiménez.
«Dependiendo del volumen de correo que reciba, puede esperarlo en
dos o tres semanas, suponiendo que el SIS lo apruebe».

«¢Qué he hecho para merecer esta sancion?».

«No se le esta sancionando», me corrige. «Tengo la responsabili-
dad de preservar la seguridad de la institucion, y esta es una medida

de precauciéon que estoy tomando».
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«¢Una medida de precauciéon contra qué? No estoy amenazando la
seguridad. Mi historial estd limpio y soy un libro abierto. Lo unico que
intento es prepararme para reintegrarme con éxito en la sociedad».

«Aun te quedan nueve anos por cumplir, y no nos importa nada tu
vida después de la liberacién», sisea la Sra. Otero. «Lo tnico que nos
importa es la seguridad de la institucion. No nos gusta que los presos

escriban libros y se quejen del sistema».
«¢Ha visto los libros que escribo? No me quejo de nada».

«No necesito ver tus libros», dice ella. «No quiero que ningan re-
cluso bajo mi supervision escriba sobre el funcionamiento de la prision.

Es una amenaza para la seguridad».

Me desconcierta su hostilidad y me dirijo al Sr. Jiménez. Intuyo

que se siente incémodo con sus invectivas moralistas.
«(Puedo ensefnarle mis libros?».
El extiende la mano y yo le entrego los libros y el archivo de cartas.

«Escribo sobre la importancia de aceptar la responsabilidad, sobre
prepararse para la reinsercion. Mis libros no amenazan la seguridad.
Ofrecen sugerencias para mejorar y reducir las tasas de reincidencia.
Universidades de todo el pais los utilizan como recursos didécticos.
Estoy orgulloso de mi trabajo y me gustaria contar con su apoyo».

El Sr. Jiménez hojea las paginas.

La Sra. Otero observa el intercambio y, intuyendo que el Sr. Jimé-
nez podria reconsiderar su decision, me desafia verbalmente de nuevo.
«(Por qué estas aqui? ¢(No eres traficante de drogas?».

«Tomé la mala decisién de vender cocaina cuando tenia veintipocos
afios. Ahora tengo cuarenta y espero que me juzguen por el historial
que he construido durante los ultimos diecisiete afios, en lugar de por
el delito que me llevé aqui».
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«Apuesto a que si. Estds cumpliendo una condena de 45 afos,
¢verdad? ¢Por qué no cumples tu condena como todos los demas? Es-
cribe tus libros cuando salgas», grufe.

Soy inmune a sus ataques verbales, ya que sé que lo hace por el
bien de Jiménez.

«¢Como todos los demads? Sefiora Otero, el 70 % de las personas
que salen de prisién vuelven a ella. Cumplir mi condena como todos
los demds solo me llevaria al fracaso después de 26 anos. Estoy deci-
dido a no permitir que eso suceda. ¢{Por qué se opone a mi? Aqui hay
miembros de bandas que prosperan gracias al delito, ¢y usted quiere
gastar su energia en bloquearme? ¢Por qué?».

«La cuestion es, Sr. Santos, que tenemos una institucién que diri-
gir», explica el Sr. Jiménez, devolviéndome mis libros. «¢Cémo cree
que reaccionarian los contribuyentes si se enteraran de que permitimos

a los reclusos escribir libros?».

«La politica de la BOP anima expresamente a los reclusos a escribir

manuscritos y dice que no necesitamos la autorizacién del personal».

«No dice que se puedan publicar», espeta la Sra. Otero, sin estar
dispuesta a ceder.

«Yo no los publico, lo hace otra persona. Yo regalo los manuscritos.
¢No preferirian que los presos utilizaran su tiempo de forma produc-
tiva en actividades que les ayuden a superar el estigma del encarcela-
miento? ¢{No es eso mejor que perder el tiempo viendo la television y

jugando a juegos de mesa?».

«Ya se lo he dicho. No nos importa lo que les pase a los reclusos
cuando salgan. Aqui dirigimos una prisién», espeta enfadada.

El Sr. Jiménez niega con la cabeza. «<Hemos tomado una decision,
St. Santos. A partir de hoy, usted estara bajo vigilancia postal. Puede
apelar la decision, pero he consultado con el alcaide y él esta de acuer-

do en que la seguridad de la institucion es lo primero».
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Salgo de su oficina con la sensacién de que el Sr. Jiménez me res-
peta, tal vez incluso admira lo que he hecho. Pero es un burdcrata de
carrera que representa un sistema cuyas politicas tienen la consecuen-
cia involuntaria de perpetuar el fracaso; la direccién de la prision re-
chaza las practicas laborales innovadoras y el «pensamiento creativo».
Es mucho mas facil aislar y castigar.

No le debo lealtad alguna al Sr. Jiménez, a la Sra. Otero ni al sis-
tema penitenciario. Al escribir sobre las prisiones desde dentro, espero
influir en el apoyo a las reformas de nuestro costoso sistema peniten-
ciario, que perpetua tantos fracasos. Siento el deber de escribir sobre
las instituciones mas defectuosas de Estados Unidos, especialmente so-
bre un sistema penitenciario federal oculto a la vista del publico y que
cada ano malgasta miles de millones de délares de los contribuyentes.

skskoskeosk skokok

Desde la ventana de mi cubiculo, veo el Saturn azul de dos puertas
de Carole esperando en una fila de vehiculos al lado de la carretera.
Cada dia me da mas razones para apreciar las bendiciones de mi vida.
Con su amor, me siento afortunado, lo suficientemente fuerte como
para superar cualquier cosa que me depare este sistema penitenciario.
Cuando el guardia de la puerta principal levanta la barrera para que
los coches entren en la FCC para las visitas, salgo de mi cubiculo y
camino hacia la sala de visitas.

Cuando el oficial Zimmer me llama, entro en la sala para que me
registren. Es amable con Carole y conmigo, y le permite a Carole traer
sus libros de texto para que yo pueda ayudarla a estudiar. Estaba emo-
cionada cuando hablé con ella por teléfono antes, y estoy ansioso por
escuchar sus noticias.

Cuando entro en la sala de visitas, ella se pone de pie, sonriendo,
con los brazos abiertos esperando mi abrazo. Ella cumple esta condena

conmigo. Para nosotros, estas pocas horas juntos son nuestras citas.

«(Qué ha pasado? ¢Has sacado un sobresaliente en el examen de
quimica?», le pregunto.
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Ella me sonrie. «Estoy muy orgullosa de ti», dice.
«Dime por qué».

«Jim ha llamado. Te ha conseguido un contrato para publicar tu
libro».

«¢Con quién?», pregunto.

«St. Martin's Press. Nos van a dar un anticipo. Tendras distribu-
cién en todo el mundo».

La noticia me emociona. Solo han pasado un par de semanas desde
que firmé el acuerdo con Jim Schiavone y en su carta me pedia pacien-
cia. Aunque mis mentores, George Cole y Marilyn McShane, me ayu-
daron a colocar mis dos primeros libros en editoriales académicas, soy
un autor novato para las editoriales convencionales. Pensaba que mi
encarcelamiento serfa un verdadero obstdculo, pero Jim es un agente
profesional muy competente. Su representacién me dio credibilidad
ante la gran editorial neoyorquina y, una vez mas, un educador cambia
mi vida. Me enorgullece que los boligrafos y el papel que compro en la
tienda de la prision contribuyan al bienestar de Carole y Nichole. Esta
prueba tangible de que otros me ven como algo mds que un preso me
da una sensaciéon de validacion.

«¢Tengo que hablar con alguien, con Jim o con alguien de St. Mar-
tin's?».

«Todos entienden tu situacién. Puedes enviarlo todo a través de
mi, como siempre. Lo escribiré y enviaré el manuscrito por correo elec-
trénico. La Gnica pregunta es sobre las ediciones. ¢Como vas a cumplir

con los plazos si el personal sigue reteniendo tu correo?».

«Enviemos las paginas del manuscrito a Rick», sugiero, refiriéndo-
me a mi compaiiero de celda. «Nadie revisa su correo».

«No puedo hacerlo. Probablemente tengan alguna norma sobre
escribir a otro recluso».
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«Carifo, eres libre. Puedes enviar correo a quien quieras. No po-
demos dejar que estas mentes estrechas de la prisién nos impidan al-

canzar el éxito».

«Ni hablar», Carole esta en contramant. «No voy a hacer nada que
pueda crear un problema con nuestras visitas. Le enviaré las paginas
del manuscrito que escriba a Jennifer. Ella se las puede enviar a su

marido y, cuando él las reciba, te las puede dar».
«Cumpliré con el plazo».

«Nadie tiene ninguna duda al respecto», me asegura Carole.

skskoskeosk skokok

La norma de la BOP que limita a los presos a 300 minutos de te-
léfono al mes dificulta los lazos familiares. Con una media de menos
de 10 minutos diarios de acceso al teléfono, no puedo permitirme ha-
blar corhnadie mas que con Carole. Pero hoy es 11 de junio de 2004,
el 37.0t . No he hablado con mi hermana menor desde que volé a
Nueva Jersey el afio pasado para asistir a mi boda con Carole, asi que
marco su numero en Miami para darle una sorpresa.

«Feliz cumpleafios», le digo cuando contesta.

«Hola, gracias», responde Christina en voz baja, con tristeza. Lue-
go, silencio.

«(Qué pasa? No pareces estar celebrando nada», insisto en obtener
una respuesta.

«¢{No has hablado con Carole?».

«Todavia estd en la escuela. La veré esta noche cuando vayamos a
visitarla, ¢por qué?».

«Papa ha fallecido hoy, Michael».

Sabia que la salud de mi padre habia ido empeorando durante la

ultima década. Su enfermedad le impidié viajar para visitarme después
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de que dejara la USP de Atlanta. La noticia de Christina, aunque no
era inesperada, me duele. Los retos de este largo viaje por la prision
siguen llegando, pero los he afrontado repetidamente a lo largo de los
afios y acepto con estoicismo la noticia del fallecimiento de mi padre.
Exhalo y animo a mi hermana a ser fuerte.

«(Puedes venir al funeral?», me pregunta, con voz distante.
«No». Soy un preso y conozco mis limitaciones.

«Podemos posponer el servicio unos dias si necesitas tiempo para
la solicitud», me suplica.

«Christina, ni siquiera me dejan usar mas el teléfono. No me van a
dejar viajar a Seattle para un funeral.

TG y Julie organizad el servicio sin mi. Rezaré aqui y escribiré un
elogio finebre».

Ahora han fallecido los tres hombres mas cercanos a mi. Rezo por
mi abuelo, Bruce y mi padre. Mi encarcelamiento se prolonga dema-
siado como para que hayan podido darme la bienvenida a casa. Al
no permitirme presentar mis Gltimos respetos y mostrar mi gratitud,
espero en silencio que la muerte de mi padre sea la Gltima pérdida fa-
miliar que sufra como prisionero.

sfeoskeoskoske sk

Carole y yo esperamos con ilusion la celebracién de nuestro segun-
do aniversario de boda en junio de 2005. Al igual que hicimos el dia
de nuestra boda y en nuestro primer aniversario, disfrutaremos de una
cena romantica, con los aperitivos que nos ofrezcan las cuatro maqui-
nas expendedoras. Ambos nos sentimos bien por estar adelantados al
calendario que nos habiamos fijado. Carole estd completando los ulti-
mos requisitos previos antes de comenzar su licenciatura en enfermeria
en la Universidad Estatal de Colorado, y Ben Sevier, mi editor en St.
Martin's Press, ha aceptado mi manuscrito de Inside: Life Behind Bars
in America.
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Después del recuento de las 5:00 a. m. del miércoles 1 de junio
de 2005, sello el sobre que contiene el prélogo de Inside y lo llevo al
buzén de salida. Excepto por la edicion final, he terminado con ese
proyecto y espero con ansias su publicacién. Es hora de comenzar algo

nuevo.

Vuelvo a mi cubiculo y me siento en la pequefna superficie metalica
montada contra la pared de hormigén verde. La mesa y el taburete
«escritorio» todo en uno son lo suficientemente grandes como para
colocar mi papel y mi diccionario, pero nada mas. Coloco una toalla
doblada sobre el borde para evitar que se me clave en el antebrazo
mientras escribo a mano. El duro taburete metdlico montado en un
brazo oscilante debajo del escritorio esta justo al lado de la ventana a
mi derecha, que enmarca la vista de un mill6n de délares del Pico Pike
y las Montanas Rocosas. Después de 18 meses, nos hemos establecido,
Carole y Nichole en la ciudad y yo en Florence Camp.

Después de dos horas escribiendo, oigo la pagina. «iSantos! Pre-
séntese en la Burbuja».

La Burbuja esta en la entrada del campamento, donde se reinen
los guardias. Empiezo a caminar con aprensioén, porque sé que nada

bueno puede salir de esta convocatoria.

Cuando llego a la Burbuja, veo al teniente del SIS que esté a cargo
de la seguridad de la FCC. Esta tomando café con los otros guardias
en la sala acristalada y me recuerda a alguien que aspira a una carrera
como agente del FBI. El mismo teniente me interrog6 hace unas sema-
nas después de que un periodista escribiera un articulo sobre la ADX y
citara mi trabajo como fuente. Cuando le dije al teniente que no habia
tenido ningdn contacto con los medios de comunicacién, mi respuesta
parecié poner fin a su investigacion. Ahora no estoy tan seguro, ya que
rara vez se molesta en venir al campamento. Le muestro mi tarjeta de

identificacién roja al guardia de la ventana.

«Siéntese ahi», me ordena, sefialando al otro lado del pasillo, hacia

la sala de visitas. «Alguien vendra a verle». El guardia se queda con mi
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tarjeta de identificacién y el agente del SIS, que estd detrds de él, me
mira fijamente mientras bebe su café.

Me siento solo en la sala de visitas y miro a mi alrededor. Carole
y yo pasamos todo nuestro tiempo juntos aqui, pero mi intuicién me
dice que el cambio esta a punto de acabar con el horario de visitas que
tanto valoramos y apreciamos. Mi corazén late mas rapido cuando en-

tra un guardia que no reconozco y confirma mis sospechas.
«¢Eres Santos?».
((Si»_

«Péngase las esposas».
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CAPITULO DOCE

Meses 209-231 /[ 2005-2007

| guardia de servicio me lanza una mirada desagradable, de

arriba abajo, antes de soltar su pregunta cuando entramos en
el pasillo cerrado dentro de la Unidad de Alojamiento Especial. Como
no me conoce, supongo que su evidente desprecio se extiende a todos
los presos.

«(Qué hace aqui este cabron?».
Me quedo en silencio, con las manos ain esposadas a la espalda.

«Uno para la SHU. Ordenes del capitan». El guardia que lo trans-

porta me quita las esposas y se aleja.
«iDesnudate!», ordena el guardia de la SHU.

Me desabrocho y me quito la camisa verde, luego me quito la ca-
miseta por la cabeza y la tiro al suelo. El guardia se queda cerca, de-
masiado cerca, mirandome fijamente mientras me quito las zapatillas,
los pantalones, la ropa interior y los calcetines.

«Quitate todo».

Me quedo delante de él, desnudo, y me desabrocho la correa de

goma de mi reloj Timex, dejando caer el reloj en su mano extendida.
«Dame el anillo».
«No tengo por qué darte mi anillo».

«(Qué ha dicho, recluso?». Da un paso hacia mi y su aliento me
roza la cara.

Levanto mi mano izquierda. «Es una alianza de plata, sin piedras.
La politica de la BOP dice que puedo llevarla puesta en todo momen-
to».
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El guardia se quita las gafas, las cierra y las guarda en el bolsillo
de su camisa. Se acerca mas a mi. «(Me estas diciendo cémo dirigir mi
institucion, cabréon?».

«No me estoy resistiendo. Llame al teniente. El conoce la politica».

«Aqui mando yo». El guardia aprieta los pufos, dispuesto a pelear.

«O te quitas el anillo o te lo quitaré yo. No va a entrar en mi unidad».

Desnudo, no estoy en posicion de defender mis derechos. Este
guardia ansfa una confrontacién violenta y, si llega a eso, yo pierdo.
Con el tiempo que llevo cumpliendo condena, estoy condicionado a
aceptar que los guardias repitan constantemente su mantra sobre pre-
servar la seguridad de la institucién mientras violan tanto los derechos
humanos como los derechos civiles. A pesar de la promesa que le hice
a Carole de no quitdrmelo nunca, deslizo la banda de mi dedo y se
la entrego al guardia. Da un paso atrés, se vuelve a poner las gafas y
continua con el registro.

El guardia me entrega un mono verde y un saco de dormir. Cami-
namos por el bloque de celdas. Cuando abre la puerta metalica, veo
a tres presos dentro. Rollo, un preso joven, esta en la litera de arriba.
Hace varios meses causé un revuelo en el campamento cuando decidi6
que ya habia tenido suficiente confinamiento y se marché. Pueblo esta
en la litera de abajo, encerrado en la SHU desde hace dos meses por
pelearse. Jerome esta sentado en el suelo de la SHU porque el guardia
del servicio de comidas lo pill6 pasando dos veces por la fila del come-
dor el dia de las hamburguesas. Dejo caer mi saco de dormir en el suelo
para usarlo como colchén y me recuesto contra la pared, doblando las
rodillas para apoyar los pies contra el inodoro de acero.

«¢Por qué te han pillado?», pregunta Rollo desde su litera.

«Por malversacion. Dicen que transferi un millén de ddlares de la

cuenta bancaria de la prisién a la cuenta de mi esposa».

«iNo puede ser! ¢En serio?». Rollo me creeria si le dijera que me
encerraron en la SHU por no ponerme la servilleta en el regazo. Es
totalmente crédulo.
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«No sé por qué estoy aqui. Simplemente me encerraron», admito
encogiéndome de hombros.

«Ay, Rollo, eres tan estipido que te crees cualquier cosa». Pueblo
le da un golpe con la almohada desde la litera de abajo.

«iPodria pasar!», se defiende Rollo. «(Nunca has visto Cadena per-
petua, tio?».

«Esa mierda era una pelicula cojonuda», dice Jerome.
«Rollo», le pregunto. «¢{Por qué te fuiste del campamento?».
«Echaba de menos a mi mujer».

«Cuando se presentd en su puerta, la zorra llamé al FBI para de-
nunciar a ese estupido», dice Jerome, completando la explicacién de
Rollo.

«¢Eso es lo que pasé?», le pregunto a Rollo.

El asiente con la cabeza y se rie. «Me esperan cinco afios mas por

fugarme».
«(Qué condena cumplias antes?», le pregunto.
«Veintidés meses por fraude con tarjetas de crédito».

«Probablemente te dardn otro afno. Puedes aprovechar ese tiempo
para estudiar», le digo.

«Ese tonto no va a estudiar nada», dice Pueblo. «Ni siquiera sabe

jugar a las cartas».

Me paso todo el dia en el suelo de la abarrotada celda, que no per-
mite a Pueblo ni a Rollo bajarse de sus literas. Cuando alguien tiene
que usar el inodoro o el lavabo, me quedo en un rincén. Aqui no hay
posibilidad de hacer ejercicio, y con el ir y venir de las conversaciones,

la lectura o la escritura tendrdan que esperar.

Por la noche, un guardia abre la puerta y me lanza una esterilla
para dormir. La deslizo debajo de la litera de acero, luego me arrastro
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con cuidado debajo de la cama, con la cabeza por delante, y me quedo
quieto. La litera de acero de Pueblo estd a solo unos centimetros por
encima de mi, demasiado cerca para poder girarme de lado. Duermo

boca abajo, usando mis brazos cruzados como almohada.

«iSantos! iLevantate!». No llevo mucho tiempo dormido cuando
oigo al guardia dar una patada a la puerta metélica. Abre la puerta
con la llave.

Salgo gateando de debajo de la cama, con cuidado de no pisar a
Jerome. El guardia me esposa las manos a la espalda y me saca fue-
ra. No hago preguntas y él no da explicaciones. Me desnudo, tiro mi
mono a un cubo de basura y me quedo de pie para que me registren,
ansioso por salir.

«(Qué talla?», pregunta el guardia.
«Dos-X», respondo.

Me lanza un rollo de pantalones caqui de viaje. Después de espo-
sarme y encadenarme, me uno a un grupo de otros presos y subimos a
un autobus en marcha. El cielo atn esta oscuro. Atravesamos las puer-
tas y nos unimos a un convoy de otros tres autobuses, dos con presos
de la penitenciaria de Florence y uno de la ADX.

Cuando los autobuses giran a la derecha, dejando atras el Com-
plejo Penitenciario de Florence, miro a través de las ventanas tintadas
y me pregunto donde vive Carole. La casa que alquila esta a solo dos
millas de la prisién, me dijo, pero no sé dénde. El autobts pasa por
las oscuras calles transversales demasiado rapido para que pueda ver
su coche aparcado en la entrada. No importa. Es antes del amanecer y

ella esta dormida, ajena a un nuevo desarraigo de nuestras vidas.

skskoskeosk skokok

Tengo un asiento junto a la ventanilla mientras el avién despega.
Espero volver a dormir esta noche en el Centro de Transito de Oklaho-
ma y me pregunto si volveré a ver al guardia nativo americano. Cuento

cudntas veces he viajado en aviones de transporte penitenciario y llego
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a la cifra de 12, lo que explica por qué algunos de los marshals esta-
dounidenses me resultan familiares. Noto canas y nuevas arrugas en
sus rostros curtidos; durante los tltimos 18 anos he volado con ellos a

lo largo de sus carreras.

Llevamos unas horas en el aire cuando me pitan los oidos y se
me revuelve el estdmago. Mientras descendemos, miro por la pequena
ventanilla. A medida que nuestro avion se acerca a la pista de aterriza-
je, veo arboles de hoja perenne que rodean un lago que reconozco. Nos
acercamos a Seattle, la ciudad donde Carole y yo crecimos, donde Julie
y su familia atn viven. Carole y yo puede que hayamos crecido aqui,

pero ya no es nuestro hogar. Somos némadas, una familia de presos.

El avién aterriza en Boeing Field, justo al lado de la Interestatal 5.
Miro hacia fuera y veo a los guardias y alguaciles que rodean el avién
para el intercambio de prisioneros. Ojala me llamaran, porque me gus-
tarfa volver a pisar suelo de Seattle. Puede que esté encadenado, pero
respiro el mismo aire que mi hermana, aunque ella no sabe que estoy

aqui. Ni siquiera mi mujer sabe dénde estoy.

Después de una hora, volvemos a despegar y echo un altimo vis-
tazo por la ventana. Es 2005, probablemente pasaran ocho afios mas
antes de que vuelva a ver el horizonte de Seattle. La Ciudad Esmeralda
se desvanece a medida que el avidn gira y asciende. No sé donde vivi-
remos Carole y yo dentro de ocho afios. Quizd queramos empezar de

cero en una nueva ciudad, o incluso en un nuevo pais.

Vuelvo a ver Oklahoma City mientras el avién rueda por la pista.
Es mi quinta vez aqui y conozco la rutina. Cojeando con mis cadenas,
estoy ansioso por rellenar los formularios y entregarlos. Cuanto antes
comience el tramite, antes sabré ad6nde voy.

«(Sabe adénde va?», me pregunta la mujer uniformada.
Niego con la cabeza y le paso mis formularios de admisién.

«Santos, Michael», dice, y mueve el dedo indice por la lista de
nombres que aparece en la copia impresa de su ordenador. «Big Spring,
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Texas», dice, y se me encoge el corazén. «No, espere, le han reasigna-
do. Va a ir al campo de Lompoc».

skskoskeosk skokok

Entre los presos, el campo de Lompoc, situado en la costa central
de California, tiene fama de ser la joya de la corona del sistema peni-
tenciario federal. Durante afios he oido decir que los administradores
reservaban el campo de Lompoc para los politicos que habian infringi-
do la ley y para los poderosos delincuentes de cuello blanco.

Viajar en autobus por la autopista de la costa del Pacifico, con el
olor salado del océano llenando mis pulmones, me evoca agradables
recuerdos de mi infancia, cuando visitaba a mis abuelos en Los Angeles
durante las vacaciones de verano. Recuerdo nadar con mis hermanas
en diferentes playas de California, saltando entre las olas que rompian
sin cesar en la orilla. Mientras miro el océano, trato de recordar la
sensacion de flotar en el agua. Contemplo cémo se sentiria sumergir
mi cuerpo. Durante 18 afos, el Gnico agua que he sentido ha sido la
que sale de un grifo. No puedo recordar la sensacién de flotabilidad.
En ocho afos, Carole y yo nos bafiaremos juntos y nadaremos en ese

océano.

Klein Boulevard, la larga via que conduce al Complejo Penitencia-
rio Federal de Lompoc, es una carretera de asfalto en mal estado y llena
de baches. A mi derecha esta el limite vallado de la prisién de seguri-
dad media y a mi izquierda esta la prision de baja seguridad. Mientras
el autobus avanza a trompicones por la carretera en mal estado hacia el
campamento, los presos, vestidos con uniformes verdes, caminan libre-
mente por senderos pintorescos que serpentean entre altos eucaliptos
que perfuman el aire. Aprecio la belleza natural.

Después de seis horas de tramites, los guardias nos entregan nues-
tras tarjetas de identificacién y sacos de dormir. Me uno a otros cuatro
presos que salen por las puertas del edificio de recepcion y alta de la
prisién de alta seguridad. Caminando delante del grupo, paso por el
campo donde un grupo de presos juega al futbol. Mas adelante, varios
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hombres hacen pesas en el gimnasio del campamento. Las pinas que

caen de los arboles cubren el camino por el que voy.

La unidad de alojamiento se asemeja a un almacén prefabricado
de acero, y el guardia que hay dentro, de aspecto relajado, parece mas
bien un miembro de ZZ Top, con su larga barba, sus gafas de sol ne-
gras y sus pesados anillos de plata con disenios goéticos. Tatuajes de ra-
yos dobles, llamas, calaveras y huesos cruzados cubren sus antebrazos.
Est4 en una oficina desordenada, sosteniendo una revista Maxim con
una joven en bragas chupando un piruli en la portada. Esta recostado
en su silla, con las piernas cruzadas y unas pesadas botas de cuero ne-

gro apoyadas casualmente sobre un escritorio de metal gris.

Me pongo delante de él con mi saco de dormir y los demads presos
nuevos empiezan a agolparse en la oficina, formando una fila detrés
de mi. El guardia nos ignora mientras pasa las paginas de su revista.
Hay bolsas de lona verdes esparcidas por el suelo de baldosas, rayado
y sucio. Un ventilador de mesa sopla y una radio emite musica rap
hardcore de Tupac.

«(Qué pasa?», pregunta el guardia, bajando por fin la revista.

Le entrego mi tarjeta de identificacién y los demads prisioneros si-

guen mi ejemplo.

«¢Sois vosotros los nuevos?», pregunta, bajando el volumen de la
radio.

Nos quedamos quietos, esperando a que el guardia revise las fi-
chas. Luego retira los pies del escritorio y se pone de pie.

«Seguidme», dice.

Lo seguimos fuera de la oficina y por el estrecho pasillo a la dere-
cha. Este desemboca en un espacio abierto tan grande como un han-
gar de aviones privado. Para ser la joya de la corona de la BOPesta
muy deteriorada. Seis columnas de literas metélicas grises, con 30 filas
de profundidad, llenan la inmensa sala. El ruidoso y abarrotado alo-
jamiento desprende un hedor putrido. Sigo al guardia mientras nos
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conduce por el pasillo central y sefala la cuarta cama de la columna

cuatro.
«Santos. Esta es la tuya».

El sigue caminando con los demas. Dejo mis pertenencias y me

preparo para instalarme.

sfeoskeoskoske sk

«iSantos!», oigo por el altavoz. «Recluso Michael Santos. Numero
16377-004. Preséntese en el edificio de administracién. ilnmediata-
mente!».

«Otra vez no», me quejo para mis adentros. Solo llevo un dia en el
campo de Lompoc y ya me estdan llamando. Recorro la corta distancia
que me separa de otra confrontacién con los administradores de la
BOP Al pasar junto a un sedan Dodge Intrepid blanco reluciente con
cristales tintados y tres pequefas antenas que sobresalen de la parte
trasera del coche, supongo que pertenece a la flota de la fuerza de se-
guridad del Complejo Penitenciario Federal. Una mirada mas cercana
al elaborado sistema de comunicacién del interior del coche confirma
mis sospechas. Alguien ha venido a interrogarme.

A través del cristal ahumado de la puerta principal del edificio se
ve a una recepcionista. Llamo a la puerta y espero a que me responda
antes de abrirla. He oido a otros presos referirse a ella como «la mujer
dragén», asi que no abro la puerta hasta que ella me indica que puedo
hacerlo. Es un enfrentamiento, pero estoy dispuesto a esperar todo el

dia. Prefiero esperar a que me regafen y me intimiden.

Después de varios minutos, ella se da cuenta de que no voy a abrir
la puerta y que no voy a volver a llamar. Levanta la vista, molesta, y

me hace sefias para que entre.

«Soy Michael Santos». Le muestro mi tarjeta de identificacion.
«He oido una llamada al edificio de la administracién».
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Antes de que ella pueda responder, un hombre fornido, de rostro
anguloso y corte de pelo militar, entra en la puerta de la sala de con-
ferencias. Lleva un uniforme de la Oficina Federal de Prisiones muy
almidonado.

«Le he llamado, pase». Me indica que me siente en una silla al lado
de la mesa.

«Siéntese. {Sabe quién soy?».
«No». Niego con la cabeza.

«Soy el teniente Merkle. Servicios de Investigacion Especial». Abre
un maletin de cuero burdeos que hay sobre la mesa. «Por lo general, no
es buena senal que llame a un recluso para una reunién».

«Conozco bien la funcién del SIS». Estos guardias no pueden inti-
midarme.

«Estoy seguro de que si».

La sala permanece en silencio mientras él hojea sus papeles.
«Asi que tu eres el escritor. ¢Sabes por qué estas aqui?».
«81, lo sé». Asiento con la cabeza.

«CY cudl es su interpretacion?».

«Cuando tenia veintipocos afnos, vendia cocaina. Desde entonces
soy un preso y, como tal, soy susceptible de recibir este tipo de cita-
ciones».

El teniente me mira. «¢Asi que eres un listillo?».

«En absoluto. Por eso estoy aqui. Si no hubiera vendido cocaina,
ahora no estarfamos hablando».

Me mira fijamente. «Pero vendiste cocaina. Ahora eres un recluso
en mi institucion».
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Saca una pagina de su carpeta. «He recibido una carta del teniente
Knowles, del SIS de Florence».

«De acuerdo».

«Te trasladaron aqui por motivos administrativos porque tus escri-
tos representaban una amenaza para la seguridad de esa institucién».

«¢COmo es eso?».

«No importa. La cuestién es que ahora estds en mi instituciéon y
estoy aqui para avisarte. Si escribes algo que amenace la seguridad de
mi institucion, no te trasladaré. En cambio, te enterraré tan profun-
damente en la SHU que nadie te encontrara jamas. ¢Lo entiendes?».

«¢Qué considera usted una amenaza para la seguridad de la insti-

tucion?».

«Eres un tipo listo, averigualo ti mismo. Pero si te encierro para
investigarte, no tendrds acceso al teléfono, al correo ni a las visitas. Lo

entiendes?».

«(Pero por qué?», digo con las manos abiertas. «Nunca he escrito
una frase que amenazara la seguridad. Todo mi trabajo anima a la gen-
te a actuar de forma responsable y a llevar una vida respetuosa con la
ley. Yo vivo segin esa norma. ¢Por qué considera que mis escritos son

una amenaza?’».

«Yo hago las preguntas. No las respondo», espeta el teniente, ce-

rrando su expediente.
«¢Puedo preguntarle si me va a someter a vigilancia postal?».

«Recluso Santos, aqui empieza de cero, sin vigilancia del correo,
sin restricciones. No amenace la seguridad de mi institucién y no ten-

dréd ningun problema. Si vuelve a verme, no le ird bien».

—Una cosa mas, teniente. Mientras estuve en Florence, escribi
un libro sobre lo que observé en la prision. St. Martin's Press tiene el
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manuscrito y tiene la intencién de publicarlo en 2006. ¢Ese libro va a

ser un problema?

Se frota la barbilla. «Hablaremos de eso cuando salga el libro».

skokeosk sk skoskosk

La entrevista del SIS me alerta sobre mi estatus de alto perfil en
Lompoc y salgo de la reunién esperando resistencia por parte del per-
sonal. Puedo lidiar con eso. Inside esta en proceso de publicacién y
St. Martin's Press estd lanzando una edicién internacional que pondra
mi trabajo ante decenas de miles de personas. Estoy dispuesto a pagar
cualquier precio que el sistema exija, siempre y cuando salga de prisién
con mas habilidades y recursos que contribuyan a la estabilidad de mi
familia.

Pero también necesito relajarme un tiempo, reducir mi visibilidad
y consolidar mis logros para prepararme para mi proximo proyecto,
sea cual sea.

Mientras tanto, presto atencién a dos factores que influyen en la
paz en la prisién: la asignacion de literas y la asignacion de trabajos. En
el estilo de vida de almacén de Lompoc, estamos hacinados. Cuando
me siento en mi litera superior, todo lo que veo es una rejilla de literas
metdlicas, con mas de 160 presos apinados en la habitacion. Si estiro
las manos, toco la cabeza de otro hombre. Si me pongo de pie en los
dos pies de espacio que hay entre mi litera y la taquilla metélica, no
puedo abrir los brazos sin invadir el espacio de otro preso.

Mi unidad de alojamiento, una de las dos que hay en el campo de
Lompoc, es tan pequefia que su Gnica funcién es proporcionar un lugar
para que los presos duerman, sin ofrecer espacio adicional para escrito-
rios, televisores o juegos de mesa. Nuestro inadecuado bafio comuni-
tario tiene tres urinarios, cinco inodoros en cabinas tan pequefias que
mis rodillas tocan la puerta cuando me siento, siete lavabos y cuatro
duchas utilizables para 160 hombres. Los presos limpian sus cuencos
de plastico para la comida en los mismos lavabos donde se cepillan los
dientes. La avena o la cena de la noche anterior siempre obstruyen el
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desagtie. A pesar del trabajo de los celadores, los bafios permanecen en
diversos grados de suciedad.

Las condiciones de vida en el campamento de Lompoc, la «joya de
la corona» del sistema penitenciario federal, son las peores que he ex-
perimentado. No importa donde duerma, ya que todas las literas son
iguales. Aun asi, a pesar de las pésimas condiciones de alojamiento,
Lompoc tiene ventajas que justifican su buena reputaciéon. El entorno
pintoresco, los niveles marginales de supervision del personal y el alto
nivel de libertad personal se combinan para compensar el hacinamien-
to.

Como no puedo encontrar privacidad donde duermo, intento con-
seguir un trabajo que me dé algo de espacio. Quiero un trabajo orde-
nado en la unidad de alojamiento, limpiando suelos, bafios o pasillos.
Ese trabajo requiere dos horas de trabajo como maximo al dia, lo que
me dejaria tiempo suficiente para escribir. El Sr. Castro es el consejero
de Lompoc que asigna los trabajos a los presos y espero en la cola para
verlo con la esperanza de influir en su decisién.

La oficina del Sr. Castro estd en la parte delantera del dormitorio,
justo al otro lado del estrecho pasillo de la oficina del oficial de la
unidad, donde vi al guardia de ZZ Top. Antes de acercarme a él, le
pregunto a Rick, un preso que lleva siete afos aqui, como responde
Castro a las solicitudes de trabajo de los reclusos.

«Llévele dulces», sugiere Rick.
«(Qué quieres decir?»

«Al chico le gustan los dulces. En serio. Llévale una tableta de
Hershey's y quizd tengas alguna oportunidad».

«Eso podria funcionar con otra persona. Si yo lo hiciera, me acusa-
ria de intento de soborno».

«Dile que has encontrado dos barritas de Hershey encima de tu
taquilla», aconseja Rick. «Como no son tuyas y no sabes de quién son,
dile que vas a entregarlas. Luego pidele el trabajo que quieres».
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Me rio y le doy las gracias a Rick por el consejo. Pero llamo a la

puerta de Castro con las manos vacias.

«Adelante», le oigo decir, y abro la puerta. Esta sentado detras de
su escritorio, con aspecto de pelota de playa, redondo y bajito.

«8r. Castro, soy Michael Santos y acabo de llegar aqui. Me gustaria

hablar con usted sobre mi asignacion de trabajo».

El consejero cruza sus manos regordetas sobre su corpulento vien-
tre y sonrie. «Sé quién es usted, sefior Santos. ¢(Ddénde quiere traba-
jar?».

«Llevo mucho tiempo aqui. Espero conseguir un trabajo que me dé
tiempo para escribir. Me gustaria trabajar como celador».

«Esté atento a las convocatorias. Tengo un trabajo en mente para
usted y no es como celador». Sigue sonriendo, pero no da ninguna

pista.

La «lista de llamadas» es el documento que el personal imprime
a diario para organizar los horarios de los reclusos. En él se enumeran
las citas con el personal médico, las asignaciones de programas, las
reuniones del equipo de la unidad, los cambios de cama y los trabajos
de los reclusos. Cuando veo mi nombre asignado a la granja, entiendo
la sonrisa de Trent. Prefiere que palee estiércol de vaca a que maneje
un boligrafo.

El campamento de Lompoc gestiona una granja en funcionamien-
to, de varios miles de acres, con rebafios de ganado vacuno, caballos y
vacas lecheras. La lecheria requiere una gran cuadrilla de presos para
ordefar y cuidar a mds de 300 vacas al dia. Los «vaqueros» de la pri-
sion realizan todas las tareas del rancho relacionadas con la cria de
ganado para carne; otro equipo de la prision se encarga de mantener
las hectareas de maiz y soja que se cultivan para alimentar al ganado.
Un pequefo equipo de presos conduce camiones de 18 ruedas entre
Lompoc y Arizona para entregar la leche producida en el campamento.
Esos presos duermen en moteles y comen en restaurantes cuatro dias a
la semana sin la supervision del personal.
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Ademas de las tareas ganaderas, los 350 presos del campamento
proporcionan mano de obra para mantener las prisiones adyacentes
de baja y media seguridad. Los presos ocupan puestos de electricistas,
fontaneros, pintores, carpinteros, jardineros, mecanicos, operarios de
tratamiento de aguas residuales y empleados administrativos para una
comunidad de 5000 reclusos y personal.

Algunos reclusos del campamento disfrutan de un grado de li-
bertad inusualmente alto en sus trabajos, llegando incluso a disponer
de vehiculos del gobierno. Mientras trabajan en la granja o fuera del
campamento, esos reclusos pueden disponer de su tiempo libremente.
Por ello, Lompoc es un paraiso para todo tipo de contrabando y citas
no autorizadas con esposas y novias.

Ni el trabajo ni la libertad adicional me sirven para mis prop0sitos.
A diferencia de los politicos y profesionales de cuello blanco reciente-
mente condenados que cumplen condenas cortas en el campo de Lom-
poc, mi condena bajo la antigua ley tiene una ventaja que hace que
tomarme libertades con las normas sea peligroso. Bajo la antigua ley,
gano mas tiempo de buena conducta. Una infraccién disciplinaria pue-
de reducir los 19 afos de crédito por buena conducta que gano contra
mi condena de 45 afios. Para ganar libertad, me centro exclusivamente
en los preparativos que contribuirdn a mi éxito tras la liberacién, evi-
tando al mismo tiempo comportamientos e interacciones que podrian
prolongar mi encarcelamiento.

sfeoskeoskoske sk

Carole termina sus cursos de verano en Colorado y ella y Nichole
venden la mayor parte de sus pertenencias en un mercadillo. No he
visto a mi esposa desde hace 73 dias, desde que me encerraron en la
unidad de seguridad especial (SHU) de Florence. Mil millas nos sepa-
raban en nuestro segundo aniversario de boda, el 24 de junio de 2005,
mientras yo estaba en transito hacia Lompoc. Agotamos nuestra asig-
nacién mensual de 300 minutos de teléfono con palabras carifiosas. No
es suficiente. Mi madre, mi abuela, Julie y Christina hacen el largo via-
je a Lompoc mientras yo espero a Carole. Los guardias me devolvieron
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mi anillo de boda cuando me ingresaron, pero sigue sin ser suficiente.

Echo de menos a mi esposa, la suavidad de sus besos.

Me quedo fuera, detras del dormitorio, bajo una hilera de euca-
liptos que bordean la carretera, y veo como Carole sigue a otros siete
coches que circulan lentamente sorteando los baches para entrar en
la FCC. Mi corazén late por ella. Cuando veo acercarse su Saturn tur-
quesa, sonrio. Ha atravesado Colorado, Nuevo México, Arizona y Ca-
lifornia para reunirse conmigo, y me siento el hombarrgiomés afortunado

del mundo, a pesar de que estoy empezando mi 19.  afio en prision.

La veo girar hacia el campamento. Nos saludamos con la mano
mientras conduce a pocos metros de mi. Mientras aparca y hace cola
para el tramite, yo voy hacia la parte de atras, me siento en un banco

bajo un pino y espero a que el guardia de la sala de visitas me llame.

«iSantos! iVisita!». Oigo la llamada por los altavoces que retum-

ban por todo el campamento.

Ansioso por verla, tocarla, abrazarla de nuevo, le entrego mi tarje-
ta de identificacién al guardia que esta en el mostrador. Luego busco
a mi esposa en la abarrotada sala de visitas. Esta junto a las maquinas
expendedoras esperando para comprar una taza de café, vestida con
vaqueros azules planchados, una blusa blanca de algodén y tacones
negros que hacen que su cabeza quede a la altura de mis ojos. Nos
abrazamos con fuerza y nos besamos.

«Te he echado de menos, carifio», me susurra al oido.

«Estds preciosa, mas guapa que nunca. Me alegro mucho de que

estés aqui», le digo.
«Nunca volveremos a estar separados tanto tiempo».

«Te he echado mucho de menos. Vamos, sentémonos fuera». Aun-
que las condiciones de vida en el campamento de Lompoc me decep-
cionan, la zona de visitas del campamento supera a cualquier otra que
hayamos visto. El patio delantero tiene veinte mesas de picnic de ma-
dera, algunas con dos asientos y otras con cuatro. Estdn colocadas so-
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bre un césped verde y frondoso, atin himedo por el rocio de esta mana-
na de agosto. Una valla de madera tosca con dos travesafios delimita el
perimetro de la zona de visitas. Hacia el final del jardin hay un banco
de hormigén junto a una talla de madera de un simpatico oso negro
de California. Llevo a Carole al banco, donde podemos sentarnos a la
sombra de un alto eucalipto. A través del escaso bosque de pinos que
hay fuera de la zona de visitas, vemos a los presos que estan dentro de
las puertas de la prision de baja seguridad adyacente jugando al tenis
y al fatbol.

«iVaya! Qué bonito es este lugar. No parece una prisién», reflexio-
na Carole. «{Quién cuida tan bien las rosas?».

«Lo conocerds mas tarde. Lo llamamos Dave, el hombre de las flo-
res. Es uno de los chicos que he conocido».

«¢Por qué estd aqui?».

«Es un promotor inmobiliario de la zona de Tahoe, cumpliendo

una condena de un afio por un negocio que salié mal».

Le cuento a Carole sobre el campamento, sobre cémo se diferencia
de todos los demas en los que he estado y que me gustaria quedarme
aqui hasta que vuelva a casa. Pero a Carole no le gusta mucho la idea.
Me sugiere que solicite un traslado.

«(Por qué?», le pregunto.

«Carifio, vivir aqui me va a costar el doble que en Florencia. Llevo
toda la semana buscando. Todo es mas caro, incluido el alquiler, la ga-
solina y la comida. Me preocupa no poder permitirmelo».

«¢Y qué hay de la escuela? {Puedes empezar en septiembre?».

Carole me habla de la lista de espera. En Colorado, tenia previsto
empezar la escuela de enfermeria en septiembre y graduarse en 2008

con una licenciatura en enfermeria.

«Lo mas pronto que podré entrar en un programa de enfermeria

aqui es en enero de 2007. No obtendré mi titulo de enfermeria voca-
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cional hasta mayo de 2008, y el de enfermera titulada, un afio después.
No creo que tengamos suficiente dinero para vivir aqui. Creo que de-
berias intentar trasladarte a Oregén o a algin lugar menos caro».

«Carifio, no es tan facil. Solo llevo aqui dos meses. Nadie me hara
caso si pido el traslado, no hasta que haya estado aqui al menos 18
meses».

«(Por qué no? Ni siquiera el SIS te quiere aqui. ¢Qué pasard si me
instalo aqui y te vuelven a trasladar?».

Aprieto las manos de Carole para tranquilizarla. «Entonces ten-
dremos que lidiar con eso. Puedo pedir el traslado en la primavera de
2007, pero para entonces tu estards en el programa de enfermeria.

Intentemos que esto funcione aqui».

«TG mismo has dicho que no puedes controlar lo que te van a ha-
cer, y el SIS ya te ha advertido. Pueden llevarte en mitad de la noche,
como hicieron en Fort Dix y en Florence». La voz de Carole revela su

preocupacion.

«Te prometo que no haré nada que cause problemas», le digo, ro-
dedndola con el brazo.

«Pero tu nunca causas problemas».

«Quiero decir que no escribiré nada sobre la prisién. No haré nada
que puedan considerar una amenaza para la seguridad de su preciada
institucion. Trabajaré en la lecheria y viviré como un preso hasta que
termines la escuela de enfermerfa. St. Martin's Press publicard Inside el
afilo que viene y recibirds mas dinero cuando lo haga. Podemos generar
mas ingresos a través de nuestra pagina web para ayudar. Eso, junto
con otros cheques de derechos de autor, te ayudard a terminar la es-
cuela de enfermeria. Tenemos que hacer que nuestras vidas funcionen

aqui. Necesitaremos esa seguridad para cuando vuelva a casa».

sfeoskeoskoske sk
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Al Sr. Griggs, el director de la unidad del Campamento Lompoc,
le encanta fumar. Mientras estd de pie debajo del toldo a rayas azules
y blancas fuera del edificio de administracién, admira los anillos de
nubes de nicotina que cuelgan sobre su cabeza. Hoy me ve cruzar el
aparcamiento hacia él.

«¢Puedo hablar con usted?». Me detengo fuera de la linea amarilla
bajo el toldo para no invadir su espacio.

«La jornada de puertas abiertas es a las tres». Me rechaza.

«Tendré que estar trabajando a esa hora. Solo es una pregunta»,
insisto.

El Sr. Griggs exhala una nube de humo por encima de su cabeza y
levanta la vista para admirar su obra. «(Qué pasa?».

«Me gustaria que me autorizara un cambio de trabajo».
«(Por qué?».

«Llevo seis meses trabajando en la lecheria. Necesito dedicar mas
tiempo a prepararme para la carrera que quiero desarrollar cuando
salga».

«¢Salir? éNo te quedan como cinco afios mas?».
«Saldré en 2013, dentro de siete afios».

«Es demasiado pronto para que pienses en la puesta en libertad.
Las necesidades de la institucién son lo primero. Puedes quedarte en
la lecheria».

«El empleado de la central eléctrica se va. He estado esperando
para cambiar a ese trabajo». Exhalé otra nube de humo y la observé
mientras se elevaba.

«Déjame pensarlo».

skskoskeosk skokok
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En la primavera de 2006, finalmente convenci al Sr. Griggs para
que autorizara mi cambio de trabajo de la lecheria a la central eléctri-
ca. La central eléctrica opera tres enormes calderas que generan vapor
para calentar la penitenciaria de seguridad media adyacente. Requiere
personal las 24 horas del dia. Como empleado de la central eléctrica,
me hice amigo del Sr. Brown, el gerente, y de sus muchos subordi-
nados que se turnan como capataces. Tengo una oficina con un gran
escritorio, un aparador y estanterias, una maquina de escribir eléctrica
con memoria, archivadores y una silla de oficina acolchada. Cuando

cierro la puerta, estoy solo.

Mi trabajo requiere algunas tareas. Llevo un registro de todos los
gastos energéticos del Complejo Penitenciario Federal; relleno formu-
larios reglamentarios de «seguridad»; y contabilizo las hojas de asis-
tencia de los 100 presos asignados como trabajadores. Es un trabajo
administrativo tedioso, pero he desarrollado un sistema que me per-
mite estar al dia con mis responsabilidades y reservar unas horas al dia

para mi correspondencia y mis proyectos de escritura independientes.

He hecho un nuevo amigo y mentor, el Dr. Sam Torres. Tras jubi-
larse como agente superior de libertad condicional de los Estados Uni-
dos, se convirtié en profesor de Justicia Penal en la Universidad Estatal
de California en Long Beach. Utiliza mi primer libro, About Prison,
como lectura obligatoria para los cursos que imparte en prisiones, y
eso nos ha llevado a mantener correspondencia. El Dr. Torres intent6
visitarme cuando estaba en Florence y volvi6 a intentarlo cuando me
trasladaron a Lompoc. El Sr. Griggs y los altos cargos de la Oficina
Federal de Prisiones le denegaron el permiso alegando motivos de se-

guridad en la institucién.

Citan la politica que prohibe a los presos recibir visitas de personas
que no conocian antes de su encarcelamiento. Irénicamente, a medida
que escribir me pone en contacto con mas gente, los administradores
de la BOP se vuelven mas vigilantes en sus esfuerzos por aislarme de la
sociedad. El Dr. Torres me concede el privilegio de interactuar con su
clase, y yo respondo a las preguntas escritas de los futuros agentes de
libertad condicional y administradores de prisiones a los que él ensena.
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Mi trabajo en la central eléctrica se vuelve mucho mas facil cuando
el Sr. Brown, uno de los capataces del taller, me da un elegante orde-
nador Dell nuevo con una rapida impresora laser. Estd equipado con
software para procesamiento de textos y hojas de calculo que mejoran
la precisién de mi trabajo. Gracias al ordenador, puedo completar en
una hora lo que antes me llevaba cinco. Es una herramienta maravi-
llosa. Aprecio el tiempo que me ahorra, asi como la oportunidad de
aprender nuevas tecnologias.

Como empleado de la central eléctrica, trabajo para todos los ca-
pataces y para el Sr. Johnson, el jefe del departamento de gestién, pero
el Sr. Brown es el capataz que me contraté. Es mi supervisor principal
y me cuida. Tiene mds de 40 afnos, es un hombre de familia que se en-
orgullece cuando me habla de sus hijos. Su esposa vive cerca y a veces
le lleva comida a la central eléctrica que él comparte. El Sr. Brown me
trata como a un hombre, como a un empleado, en lugar de como a un
preso. Cuando él o cualquier otro miembro del personal me pide ayuda
con algun escrito personal, no lo dudo.

«S8r. Brown, ¢le parece bien si utilizo el ordenador para trabajar en
algunos de mis proyectos de escritura?».

«(Qué estas escribiendo? ¢Otro libro?».

«Quizéds. No lo sé, lo estoy pensando. Estoy aqui todo el dia v,
cuando termino mi trabajo, me gustaria escribir, siempre que usted
esté de acuerdo».

«Por lo que a mi respecta, el ordenador no es diferente de una
maquina de escribir». Se encoge de hombros. «No esta conectado a
Internet. No veo por qué alguien podria tener algin problema con que
escribas en él».

ek ko ok ok
en prisién

Estoy a punto de completar mi 19. en prisién y solo me que-

dan siete afios mas por delante. Carole vive a pocos kilémetros de dis-

tancia, lo suficientemente cerca como para visitarla todos los sabados,
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domingos y festivos federales. Nichole es una estudiante brillante. Se
graduara en el instituto en junio de 2008, un afio antes de lo previsto.
Mi trabajo en la central eléctrica es muy facil, lo que me deja con una
unica preocupacion: las finanzas. Soy responsable de proporcionar el
dinero para cubrir los gastos de manutencién de Carole y no quiero
que tenga ninguna preocupacion econdémica mientras estudia en la
escuela de enfermerfa.

«Carifio, creo que deberia intentar escribir otro libro», le sugiero al
comienzo de nuestra visita.

Ella niega con la cabeza. «Por favor, no mas problemas. Ya tene-
mos suficientes preocupaciones con la publicacién de Inside en agosto.
No sabemos qué va a hacer el SIS contigo una vez que la BOP lo lea,
pero al menos lo escribiste antes de trasladarte aqui. El ya te advirtié
lo que pasaria si escribias un nuevo libro, y yo tengo previsto empezar
el programa de enfermeria en enero. Por favor, te lo ruego, no hagas
nada que pueda volver a trastornar nuestras vidas».

Le cojo la mano. «Estoy pensando en tus estudios. Tengo que ase-
gurarme de que tengas suficiente dinero. ¢De qué sirve empezar la
universidad si no tienes suficiente dinero para terminarla?».

«¢De qué sirve empezar la escuela si el SIS te encarcela y te trasla-
da al otro lado del pais? ¢Y si nos quitan las visitas?».

«Puedo escribir desde la SHU, puedo hacer ejercicio en la celda. Y
si nos quitan las visitas, lo afrontaremos. Lo importante es que seas en-
fermera cuando vuelva a casa, porque por mucho que me prepare, pue-
de que me enfrente a verdaderos retos para ganar un sueldo después
de 26 anos en prision. Necesitaremos la estabilidad de tus ingresos».

«(Qué quieres escribir?», pregunta Carole.

«He conocido a muchos empresarios aqui. Podria empezar a en-
trevistar a tipos que cumplen condena por fraude, delitos bursatiles o
problemas fiscales. Estoy pensando en escribir sus historias en un libro
que podriamos llamar White Collar. En lugar de escribir sobre la car-

cel, escribirfa para describir cémo personas cultas toman decisiones sin
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saberlo que las llevan a la cércel. Creo que hay un mercado para ello y
no veo cémo alguien podria acusarme de amenazar la seguridad. Pero
te prometi que no harfa nada que pudiera traer problemas a menos que
ta estuvieras de acuerdo. ¢Qué opinas?».

«Me da miedo que te lleven».
«(Confias en mi?».
«Por supuesto».

«¢Seguirfas queriéndome y seguirias casada conmigo si me llevaran
y no pudiéramos vernos?».

«Siempre te amaré y siempre seguiré casada contigo, pero por fa-
vor, no hables de que me lleven».

«Los dos sabemos que eso podria ocurrir en cualquier momento.
Tenemos que basar nuestras decisiones en nuestro futuro, no en nues-
tras visitas. Escribir es la Gnica forma que tengo de ganar dinero para
nosotros, pero quiero tu consentimiento, necesito que aceptes este

plan».

Carole niega con la cabeza, pero accede. «Lo que ta creas mejor».

skskoskeosk skokok

El Sr. Smith es el guardia del campamento en el turno de noche.
Le gustan los libros sobre la guerra, especialmente los que tratan sobre
la Segunda Guerra Mundial y el Tercer Reich. Por lo general, evito a
los guardias, ya que mi instinto me dice que buscan ganarse puntos
con sus superiores redactando informes sobre infracciones disciplina-
rias. Pero alguien le dijo al Sr. Smith que soy escritor. Le gusta hablar
conmigo sobre mi trabajo y su carrera, especialmente sobre su época
como soldado en Irak. Smith me dijo una vez que le gusta la violencia
y que «se le da bien». También le decepciona que una reprimenda por
usar fuerza excesiva contra un recluso empaiie suhistorial laboral; ese
historial, junto con las bajas puntuaciones en las pruebas de aptitud,
dificulta sus posibilidades de conseguir un trabajo en la Patrulla de
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Carreteras. Viste acorde con su papel, llegando al campamento cada
tarde en su Harley, con una chaqueta bomber negra con tachuelas cro-
madas, un casco blanco que recuerda al de un soldado prusiano y gafas

de sol de espejo con montura metalica fina.

Veo al Sr. Smith cuando regreso al campamento después de ter-
minar mi turno de noche en la central eléctrica. Cuando le pido mi

correo, me lo entrega y entabla conversacion.

«He leido tu libro», dice asintiendo con la cabeza y echando tabaco
en su vaso desechable. «Estd muy bien. La Gnica objecién que tengo
es que escribes "guardia de prisiones" en lugar de "funcionario de pri-

siones'».

«Estoy describiendo la prision desde la perspectiva de un preso», le
explico. «Es lo que veo. ¢Por qué te molesta eso?».

«Porque no somos solo guardias de prisién. Tenemos formacion,

politicas que seguimos para mantener el orden».

«No escribo "guardia" para menospreciar a nadie, sino para mos-
trar al lector con precision como es la prision. En 19 afios, nunca he
sentido que el sistema intentara corregirme a mi ni a nadie mds. Aun-
que se llama "correccional" y supuestamente el sistema cuenta con
"funcionarios de prisiones", el énfasis principal estd en proteger la se-

guridad de la institucion. Eso es vigilar la prision, no corregir».

«La cuestiéon es que no hay mucho que podamos hacer para "co-
rregir’ a la mitad de los idiotas que tenemos por aqui. Lo Gnico que

entienden es una buena patada en el culo».

«Ahi es donde discrepamos», le respondo. «El uso de la fuerza en
lugar de incentivos es la principal razén por la que el sistema peni-
tenciario tiene una tasa de fracaso tan alta, desperdiciando miles de
millones de ddlares de los contribuyentes».

«(Cémo es que no funciona?», sonrie el Sr. Smith. «Nadie se esca-

pa».
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«Eso es porque estas vigilando la prision, pero no estas corrigiendo
a nadie. Los incentivos que incluirfan mecanismos para que los presos
trabajaran para ganarse la libertad cambiarian eso. Motivarian a mds

gente a crecer y prepararse para el éxito».
«Suena a un montén de tonterias liberales». Escupe en su taza.
«{Te crees un conservador, verdad?».
«Por supuesto». Da la vuelta al escritorio y se deja caer en su silla.
«¢Gobierno pequefio y todo eso?».
«Exacto, hermano. Estrellas y rayas hasta el final».

«Entonces, ¢como explicas tu sueldo del gobierno y tu pension ga-
rantizada? Tienes qué, un titulo de secundaria, pero ganas lo suficiente
para comprarte una Harley, un barco, una autocaravana y tienes mas

vacaciones que nadie en el sector privado. ¢Por qué?».
«Mantener el orden. Eso es lo que hay».

«Supongo que esa es tu opinién. Desde mi punto de vista, las pri-

siones causan mas dafio que bien. Escribo lo que veo».

«Ta y yo no somos tan diferentes. Nos imagino fuera, llevando a
las chicas a comer algo mientras nos tomamos unas cervezas y discuti-

mos sobre como deberia funcionar el mundo».

«Eso tendra que esperar. Me quedan siete afios mas para reformar-

me».

sfeoskeoskoske sk

Lee Nobmann se entrega al campamento de Lompoc a principios
de julio de 2006. Tiene poco mas de 50 afios, es de aspecto pulcro, con
cabello blanco como la nieve, ojos azules claros y complexion robusta.
Esta solo, sentado en una mesa de picnic con vistas a un frondoso valle
en su primer dia. Yo estoy en la mesa de al lado y me fijo en él porque

es una cara nueva, mas parecida a la de un hombre de negocios que a la
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de un preso. Siempre estoy buscando presos de los que pueda aprender,
especialmente hombres de negocios cuyas historias pueda escribir en
White Collar.

Mientras echo un vistazo al titulo del libro que lee, tratando de re-
cabar pistas sobre sus intereses, nuestras miradas se cruzan. «¢Es usted
fan de John Grisham?», le pregunto.

«cQuién es ese?», sonrie.

«John Grisham, el autor de su libro. {Ha leido muchas de sus otras
obras?». Me acerco a su mesa.

El le da la vuelta al libro para mirar la portada. «Lo cogi de la es-
tanteria de la biblioteca. Buscaba algo para matar el tiempo».

Le tiendo la mano. «Soy Michael Santos. Bienvenido».
«Lee Nobmann», nos damos la mano.
«(Te has adaptado bien?», le pregunto.

«Me estoy acostumbrando», asiente con la cabeza. «Es un poco
lento».

«Créeme, se vuelve mas facil. ¢Cuanto tiempo vas a estar con no-
SOtros?».

«Un aho mas o menos. ¢Y ta?».

«A mi me quedan siete mds, pero sé que pasan rapido».
«Ay. Me duele oirte decir eso».

Sonrio. «No es tan malo. Llevo aqui mucho tiempo».

«(En serio? ¢Cudnto tiempo? He conocido a algunos chicos que
llevan varios afios aqui».
afio
«Llevo aqui desde 1987. Estoy terminando mi decimonovena
ano».
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«iDios mio! €Y te quedan siete mas? Eso es toda una vida. ¢Cudn-

tos aflos tienes?», pregunta.
«Tengo 42».
«(A qué te dedicabas? Si no te importa que te lo pregunte».
«No, no me importa. No pagué mis impuestos».
«Estas bromeando».
«Bueno, también vendi cocaina, pero eso no viene al caso».

El se rie. «¢En serio? ¢Has estado en prision durante 19 afios?
¢Cémo es que pareces tan normal? Pensaba que acababas de llegar».

Asiento con la cabeza. «{Qué puedo decir? Me he ganado una me-

dalla de oro por cumplir mi condena».
«Es la frase mas loca que he oido nunca. Lo siento».

«He sido bendecido en muchos sentidos. Tengo una esposa mara-
villosa y, a través de la escritura, he encontrado una forma de conectar

con el mundo».
«(Sobre qué escribes?».

«Sobre la carcel», respondo riendo. «Es el inico mundo que conoz-
co. Intento ofrecer a los lectores una vision desde dentro».

«(Qué escribes? ¢Articulos o algo asi?».
«Escribo libros».

«No me digas. ¢Puedes hacerlo desde aqui?».
((Si»,

«{Alguna de ellas se ha publicado?».

«Algunos. Ahora estoy escribiendo uno nuevo para delincuentes
de cuello blanco, un libro que puede ayudar a los empresarios y otros
profesionales a comprender mejor el sistema».
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«Me habria venido bien algo asi. No tenia ni idea de en qué me

estaba metiendo».

ta».

«(A qué te dedicas?»

«Trabajo en el sector minorista».

«cQué vendes?».

«Madera».

«(Eso es ilegal?»

El se rie. «Tengo un problema con los impuestos».

«(Te importa hablar de ello? Me gusta aprender de gente como

«No, no me importa. Aunque no es tan interesante. Me deduje

algunos gastos empresariales que no debia».

alo

«Puede que a ti no te resulte interesante, pero estoy seguro de que
s empresarios de todo el pais les gustaria saber como el hecho de

aplicar deducciones puede llevar a una pena de prision».

«Ahora que lo dices, supongo que tienes razén», reconoce Lee.
«¢Sigues en el negocio?».

«8i, claro».

«(Es una empresa grande?».

«Es aceptable», asiente con la cabeza.

«¢Cuantos empleados?». Busco alguna sefial que me indique con

quién estoy hablando.

de t

«Tenemos cerca de 500».

«Quinientos empleados», me rio. «{Y a eso le llamas una empresa

amafio aceptable?».
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El sonrie, con los ojos brillantes, mientras agita la mano en el aire.

«No digas eso. No deberia haberlo dicho».
«¢Por qué no?».
«Probablemente no sea bueno que se sepa en un lugar como este».
«¢Qué tipo de ingresos obtiene una empresa como esa?».
«Este afio deberfamos alcanzar los 450 millones».

«¢Cuatrocientos cincuenta millones de délares? Es una empresa
gigantesca. ¢Es cotizada en bolsa?».

«No», responde él negando con la cabeza. «Es una empresa fami-

liar».

Lee y yo hablamos en la mesa de picnic hasta que tenemos que
entrar para el censo de las 10:00 p. m. Una vez finalizado el recuento,
volvemos a la mesa de picnic y hablamos hasta medianoche, disfru-
tando del calor del verano y de la compaiiia del otro. Es una persona
sencilla, muy tranquila. Le hago preguntas sobre como construyé su
negocio y yo respondo a sus preguntas sobre cémo ha sido vivir como
preso. Me alegro de tener un nuevo amigo, alguien a quien admirar
y de quien aprender. Para alguien que estd en prisién, un amigo es lo
mejor del mundo.

skskoskeosk skokok

Es lunes, 6 de agosto de 2006, el dia en que Inside: Life Behind
Bars in America llega a las librerias de todo Estados Unidos. Escribfi la
propuesta y el capitulo de muestra hace mas de dos afnos, y desde en-
tonces he trabajado en el proyecto de una forma u otra todos los dias.
Mientras camino desde mi litera por el pasillo central de la unidad de
alojamiento hasta el bafio, miro mi reloj. Son solo las seis en Califor-
nia, pero las nueve en la costa este, y las librerias ya han abierto en
Nueva York, Washington, Boston y otras grandes ciudades. Me pongo
a la cola para usar el lavabo y me pregunto si alguien estard leyendo
mi libro. En solo siete afos mas, entraré en una libreria o biblioteca y
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veré libros en una estanteria con mi nombre en el lomo. Pero ahora,
tengo que quitar el arroz, las judias y el pelo que alguien ha dejado en
el filtro del desagtie del lavabo para poder lavarme los dientes antes de
ir al trabajo.

Mi trabajo en la central eléctrica me permite escapar de la sen-
sacion de agobio de la vivienda. Me gusta pasar tiempo en lo que he
llegado a llamar «mi oficina». Es pequenfa, solo hay espacio para una
persona, y la he personalizado. Una foto de Carole y yo descansa sobre
un archivador de metal negro en un marco que le compré a un tipo
que dedica horas a proyectos de artesania; él mismo tejié el marco con
bolsas de papas fritas desechadas, con el lado brillante hacia afuera. En
la estanteria que hay encima de mi escritorio tengo diccionarios, libros
de referencia, libros de citas y un almanaque. Cuando cierro la puerta,
estoy solo y soy productivo. Los guardias de servicio me dejan trabajar,
excepto cuando necesitan ayuda con sus propios proyectos.

«¢Has visto esto?», me pregunta el Sr. Lime. Trabaja en la oficina
contigua a la mia como supervisor de la tienda y me entrega una copia
impresa de Internet de la resefia literaria dominical de Los Angeles
Times. Ed Humes, autor ganador del premio Pulitzer, ha escrito sobre

mi libro, Inside, y la resefia a toda pagina incluye mi fotografia.

«Gracias», le digo. Me siento validado, porque, aunque soy un
preso condenado a cadena perpetua, mi obra se publica ahora en una
sociedad abierta y esta resefa reforzard para siempre mi curriculum.
Me esfuerzo por demostrar que soy digno del amor de Carole y del
apoyo que recibo de tanta gente. Me emociona tener una resefia que
da a conocer mi obra a millones de personas.

«(Tienes una copia del libro?», pregunta el Sr. Lime.

«Tendré algunos esta semana, suponiendo que la oficina de correos

los deje pasar».
«Déjame echarle un vistazo».

«Por supuesto, jefe».

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org



428 Ganarse la libertad: superar una condena de 45 afios de prisién

Pasan dos horas y estoy usando una cuchara de plastico para sacar
atin de su envase cuando el Sr. Johnson abre la puerta detras de mi.
Dejo el envase sobre el aparador y giro mi silla para mirarlo. Su voz
ronca de fumador, que sale por el lado izquierdo de su boca, ya que su
cigarrillo estd en el lado derecho, se suma a su acento surefio de Texas.
Me cae bien.

«He leido lo que han escrito sobre ti en el periédico», dice.
«Gracias», respondo.

Se queda en el umbral de la puerta, con los papeles en la mano y el
cigarrillo apagado colgando de los labios. Lleva la corbata aflojada y el
botén superior de la camisa azul desabrochado. A través de sus gafas
de lectura marrones, estudia los papeles que sostiene.

«¢Puedo ayudarle en algo?», le pregunto, deduciendo que quiere
algo.

«8i no le importa, me gustaria que echara un vistazo a unos pape-
les».

«Lo que sea, por supuesto».

«Me han ofrecido un trabajo como director de proyectos para la
ciudad de Santa Maria. He rellenado el curriculum, la carta de presen-
tacién y todo lo demds. Como eres escritor, ¢crees que podrias echarle

un vistazo?».
«Por supuesto».

El Sr. Johnson me pasa sus documentos y se queda mirando mien-
tras los leo. Llevo seis meses trabajando como empleado administra-
tivo y tenemos una relacion distendida. Utiliza palabrotas cuando me
cuenta historias sobre sus fines de semana. Dice que ve a un cémico
llamado Larry the Cable Guy. A pesar de la familiaridad, me siento

incomodo evaluando su pésima redaccién y no sé qué decir.

«(Le parece bien si le hago algunas sugerencias?».
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«Claro que si. Esperaba que lo corrigieras».
«Probablemente seria mads facil si lo volviera a escribir».

«Arregla lo que sea necesario. Sé que tengo algunas debilidades,
ya que no terminé la universidad y me piden un titulo universitario,
pero me jubilaré con 30 afnos en el FBI, dirigiendo instalaciones de
todos los tamafios. Eso deberia contar para algo. Arreglalo lo mejor
que puedas».

«Voy a necesitar unas horas».

«Témese todo el tiempo que necesite. Lo recogeré manana». Sale,
dejandome solo.

skskoskeosk skokok

Jeff, recién llegado a Lompoc desde Seattle, estd cumpliendo los
primeros meses de una condena de 10 afios por vender cocaina. Estoy
de pie en el estrecho espacio entre mi litera y mi taquilla cuando me
da una palmada en el hombro.

«(Has visto este articulo?». Jeff me pasa la seccién de revistas del
Seattle Times del domingo 24 de septiembre de 2006. Mi foto apa-
rece en la portada, junto a un articulo de Stewart Eskenazi, el mismo
periodista que cubrié6 mi juicio para el periédico. Mi carta de 1988
le llev6 a hacerme una entrevista y a publicar un articulo en primera
plana en el que expresaba mi arrepentimiento por vender cocaina y me
comprometia a aprovechar mi estancia en prision para reformarme y
contribuir a la sociedad. El articulo de seguimiento del periodista, dos
décadas después, describe mi progreso. Sus padres le habian enviado la
revista para animarle al comenzar a cumplir su condena.

Abro la revista y hojeo las paginas. «He leido el texto del articulo.
Pero es la primera vez que veo la revista. Mi hermana me envié una
copia, pero aun no la he recibido».

«Tfio, no puedo creer que hayas hecho todo eso desde la carcel».
Jeff asiente con admiracién.
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«Ha pasado mucho tiempo. ¢Puedo quedarme con la revista?

Quiero ensefarsela a un amigo».
«Claro. Mi madre me ha pedido tu libro».

«Genial, gracias por el apoyo. Te devolveré la revista cuando reciba

la mia».
«Quédatela», dice él.
«Gracias, te lo agradezco».
«No hay problema».

Atravieso el estrecho pasillo entre las literas y doblo por el con-
currido pasillo hacia la litera de Lee. Estd sentado en la silla metalica
frente a su taquilla abierta, vestido con un chdndal gris y gafas de lec-
tura negras. Estd colocando su ropa, cuidadosamente doblada, en los
estantes de la taquilla.

«¢No puedes pagar a alguien para que lo haga por ti? Los directo-
res generales no hacen el trabajo pesado».

Lee se rie y se lleva el dedo a los labios. «Hay cosas que uno tiene
que hacer por si mismo. ¢Qué tal?».

«Mira esto». Le entrego la revista. «iVaya! Portada», sonrie. «Qué
>
guay».

«Te la dejo aqui. Quedamos en las mesas de picnic después del
recuento».

«Por supuesto. Gracias».

Los guardias no tardan mucho en contar a los 340 presos del cam-
po de Lompoc vy, a las 4:20, Lee y yo caminamos con la multitud hom-
bro con hombro por el estrecho pasillo del dormitorio, como si fuéra-
mos parte de un rebafio de ganado. Algunos presos incluso mugean.
Una vez que pasamos por la puerta y estamos a salvo, me dice lo
impresionado que le ha dejado el articulo. El sol atn calienta mientras
entramos en el veranillo de San Martin de California.
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«¢Por qué no hay mis gente haciendo lo que ta has hecho?», pre-
gunta Lee. «Parece que lo unico que quiere hacer todo el mundo por

aqui es jugar a las cartas y perder el tiempo».

«En realidad, no es culpa suya. La prision tiene una estructura rigi-
da y no ofrece ninguna esperanza a estos chicos. Un preso puede hacer
muchas cosas que le traerin mds problemas, pero no hay ningin me-
canismo que le anime a mejorar su vida o acortar su condena. Intentar
formarse es casi imposible con toda la resistencia del personal. No
puede esforzarse por mejorar, y como el sistema solo le ve por el delito
que le ha llevado alli, la respuesta por defecto es rendirse y aceptar que
la carcel es para cumplir condena».

«Tt no lo hiciste».

«Para mi fue diferente. Tenia tanto tiempo que cumplir que sabia
que la carcel iba a consumir una gran parte de mi vida. No queria que
eso me definiera. Sabia que no queria convertirme en un preso y sabia

que, si no me educaba, nunca serfa capaz de funcionar fuera».

«Este sistema es un desastre. Tenemos que hacer algo para cam-

biarlo».

«De eso se trata mi trabajo. Una ventaja de haber cumplido tanto
tiempo es que tengo credibilidad ante los demas presos. Espero demos-
trarles con el ejemplo que, con disciplina, pueden desarrollar habilida-
des que los preparardn para reinsertarse en la sociedad y tener una vida
significativa. Pocos quieren vivir como delincuentes, pero cuando no
creen en si mismos, se rinden. Ese patron de fracaso comienza cuando
son jovenes. Sin comprender las consecuencias, los nifios abandonan la
escuela, se unen a pandillas, venden drogas y, cuando llegan a la cércel,
caen aun mas en el fracaso. A través del ejemplo, espero mostrarles
cémo pueden salir de ahi».

«Pero, {como? Las personas que mds necesitan el mensaje no com-

pran libros. Muchos ni siquiera leen».

Solo leen lo que les interesa y, tienes razén, no compran libros.
Pero si escribo sobre personas con las que se identifican, experiencias y
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estilos de vida con los que se identifican, puedo ayudar. Lo que nece-
sito es patrocinio. Necesito encontrar empresas y organizaciones con
conciencia social que compren y distribuyan los libros a quienes los
necesitan.. Cuando salga, encontraré esos patrocinadores. Espero que

me ayudes».

«(Por qué esperar hasta que salgas?», pregunta Lee. «Te patrocina-
ré ahora mismo. ¢Qué te gustaria hacer?».

Mientras estamos sentados en la mesa de picnic, Lee escucha mien-
tras le expongo dos ideas para libros. Propongo entrevistar a presos
que hablen de sus antecedentes penales. En concreto, quiero escribir
sobre personas que abandonaron la escuela, se unieron a bandas y se
involucraron en el mundo de las drogas o el crimen. Sugiero un libro
que describa a los presos y que vaya seguido de una serie de preguntas
de debate abiertas para que los lectores reflexionen. Con el patrocinio
de Lee, podria producir y distribuir los libros de forma gratuita a es-
cuelas con grandes grupos de nifios en situacién de riesgo. Los profe-
sores y orientadores podrian utilizar los libros para mostrar historias

reales de las consecuencias que acarrean las decisiones delictivas.

El segundo libro estaria dirigido a adultos que estan comenzando
a cumplir sus condenas en prision. Ese libro también contaria historias
de presos, pero las historias destacarian los pasos que dieron para cam-
biar sus vidas y vivir de forma responsable. Este libro mostraria cémo
cualquiera puede utilizar la disciplina y los recursos disponibles en la

prisién para prepararse para una vida exitosa tras su puesta en libertad.
«¢Como lo llamarias?», pregunta Lee.

«Aun no lo he pensado detenidamente, pero me basaria en lo que
he aprendido».

«Voy a patrocinar esos proyectos ahora mismo. Cuenta con 75 000
délares. Eso deberia bastarte para escribir e imprimir ambos libros,
distribuirlos sin coste alguno y aliviar la presién sobre Carole mientras

termina sus estudios».

«¢Hablas en serio?».
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«Créeme, mi familia ha sido bendecida de muchas maneras», dice.
«Lo digo completamente en serio. Una leccién que he aprendido es
que apoyar proyectos que valen la pena para la sociedad se retribuye
con creces. Ademas, después de todo el trabajo que has hecho aqui, te

lo mereces».
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CAPITULO TRECE

Mes 232-233 / 2007

Es miércoles, 18 de abril de 2007, y nuestra familia esta
progresando muy bien. Mientras Carole estudia para los
examenes finales con los que completard su primer semestre en la
escuela de enfermeria, yo estoy terminando los proyectos de escritura
que empecé con el patrocinio de Lee Nobmann. A pesar de los seis
afios de prisién que me esperan, estoy progresando, llevando una vida
productiva, y eso lo cambia todo.

El Sr. Dorkin, un guardia que equipara alegremente el acoso a los
hombres en los campamentos de minima seguridad con la proteccién
de la patria, abre la puerta de la oficina a las dos de la tarde mientras
estoy escribiendo. Dorkin es un guardia al que evito. Esta constante-
mente molestando a los presos y su repentina aparicion en mi oficina

me alarma.

«(Si?», digo mientras levanto la vista y veo al Sr. Brown, mi super-
visor, de pie detras de él.

Dorkin sonrie. «Santos», ordena. «Levantate, quita las manos del
teclado y ponlas detréds de la cabeza».

No soy ajeno a estas 6rdenes, asi que obedezco. Dorkin pone sus
grandes manos sobre mi. Me da palmadas en el pecho, en la cintura y
luego pasa los dedos por el interior de mi cintur6n. Me da palmadas
en cada pierna, deslizando sus dos manos por cada pierna hasta mis
zapatillas, y luego introduce el dedo entre mi zapato y el tobillo.

«(Prefiere que me quite los zapatos?», pregunto.

«Habra tiempo de sobra para eso. Sigue mirando al frente», ordena
el Sr. Dorkin. «Bien, baja las manos. Ponlas detras de la espalda».
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Desabrocha una de las bolsas de cuero de su cinturén negro y saca
las esposas. El familiar sonido de los dientes metalicos haciendo clic si-
gue al frio acero que se cierra alrededor de mis mufiecas. Me pregunto
cuando terminaran estas intrusiones en mi vida, si es que alguna vez
lo hacen.

«¢Qué tipo de contrabando voy a encontrar aqui?», pregunta.

«No tengo ningun contrabando», afirmo rotundamente, pregun-

tandome qué quiere este idiota de mi.

«Vaya. Nunca habia oido eso antes», dice con sarcasmo. Luego me
gira hacia la puerta, agarrindome por la cadena de las esposas para
empujarme hacia ella. «Vamos. Muévete».

Dorkin me lleva por el pasillo y sale a la luz del sol, donde veo un
Dodge Intrepid blanco esperando. Abre la puerta trasera del coche v,
con la palma de la mano en mi cabeza, me empuja al asiento trasero.
Me abrocha el cintur6n de seguridad y luego cierra la puerta de un
golpe. Miro a través de la ventana tintada al Sr. Brown, relativamente

seguro de que esta sera la altima vez que lo vea.

A través de la malla metélica negra que separa su asiento del mio,
Dorkin se burla de mi. «¢{Tienes algo que decir, Santos?».

Sigo mirando por la ventana, inmune a sus provocaciones. «Lléva-

me adonde tengas que llevarme y haz lo que tengas que hacer».

«¢Asi es como quieres jugar?». Dorkin utiliza su autoridad como
un arma y estd acostumbrado a influir en los prisioneros. Cuando no
respondo, frunce el cefio porque le he estropeado el juego.

En silencio, observo como pasamos entre eucaliptos y pinos. Aun-
que no sé por qué me acosan esta vez, estoy bastante seguro de que
no volveré a ver el campamento de Lompoc. En las puertas dobles que
conducen a la Unidad de Alojamiento Especial, Dorkin saca la radio
de su cinturén, se la lleva a la boca y dice: «Tengo uno para la SHU».
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Las puertas se abren y él entra, aparca delante de una segunda
puerta y apaga el coche. Otro guardia se acerca al coche y abre la

puerta trasera.

«(Qué tenemos aqui?», pregunta el nuevo guardia. «¢Otro genio
del campamento?».

«Diez-cuatro», dice Dorkin. «Enciérralo. Ordenes del capitan».

El guardia me ordena salir del coche, sujetandome las esposas a la
espalda mientras me deslizo por el asiento trasero y salgo del vehicu-
lo. Me conduce a través de las puertas y dentro del edificio, y luego
mas adentro, al laberinto de hormigén sin ventanas. Hay camaras de
vigilancia instaladas en cada esquina. Siempre hay alguien vigilando,
mientras guardias en la sombra se sientan en un lejano centro de con-
trol. Supervisan nuestros movimientos y controlan pesados cerrojos
con cerraduras electrénicas. Oigo el clic y las puertas se abren au-
tomaticamente. Pasamos y las puertas se cierran detras de nosotros.
Esta austera zona de la prisién huele a cércel, como una caverna de las

fuerzas del orden que resulta muy, muy siniestra.

La celda de detencién no es mas grande que un armario para esco-
bas y, una vez que me han encerrado dentro, me acerco a los barrotes.
El guardia introduce su llave para abrirme las esposas. Abro los brazos
para estirarme y es tan estrecho que puedo presionar contra las paredes
de hormigén opuestas al mismo tiempo. Otro guardia lleva una cesta

de la ropa sucia hasta la puerta.
«(Qué talla?», me pregunta.

«Dos X,
Me desnudo, sin esperar la orden del guardia, que regresa con unos
calzoncillos descoloridos, unos calcetines blancos con el elastico gasta-
do, el mono naranja obligatorio con botones cromados, una toalla y un
saco de dormir. Me registra y, después de mirarme el recto, apruebo la
inspeccion.

«Vistete», me dice.
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En menos de un minuto estoy vestido con el uniforme naranja
brillante de la SHU y zapatos nduticos de lona azul. Mil presos han
llevado esta misma ropa antes que yo y mil mas la llevaran después de
que yo me haya ido. Muevo los hombros en un intento de liberarme
del estrés creciente, luego me pongo en cuclillas en el suelo y me abra-
zo las rodillas contra el pecho mientras descanso la espalda contra la
pared de hormigén, esperando.

Solo puedo ver las paredes de hormigén gris de mi celda, los ba-
rrotes, el estrecho pasillo y la pared de hormigén fuera de la celda.
No tengo sentido del tiempo, pero, a lo lejos, oigo el crepitar de una
radio y el clic electrénico de los cerrojos que bloquean o desbloquean
las puertas de acero. Muevo la cabeza de un lado a otro, tratando de

disipar o aliviar la tension.

Se acercan unos pasos a mi celda y aparece un guardia. Es Vélez,

un guardia del campo.
«¢Qué haces aqui?», se detiene frente a la puerta.
«No lo sé», respondo, levantando la vista del suelo.
«(Te han puesto la vacuna?».
«Si me la han puesto, no lo sé».
«Déjame ver qué puedo averiguar».

Vélez se aleja y yo me masajeo la frente. Carole lo va a pasar mal.
Ayer celebr6é su 42 cumpleanos y ahora va a tener que enfrentarse
a este nuevo drama en nuestra vida. No sé cuiando podré llamarla.
Espero que mi amigo Lee se haya enterado de mi desgracia y que le
transmita pronto el mensaje a Carole. Ella necesita saber que un guar-
dia me ha llevado, aunque se preocupe. Esta perturbacién puede ser
mucho mas dura para ella que para mi. Tiene los eximenes finales del

semestre en mayo y no necesita este estrés.

Los pasosacompafnadas por el sonido de unas llaves anuncian el

regreso de Vélez.
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«Estas aqui bajo investigacién», afirma, completamente desprovis-

to de emocidn.
«(Por qué?».

«Ordenes del capitan. Levantese. Tengo que esposarle. Le llevaré
a su celda».

Me apoyo contra los barrotes y siento cémo las esposas metalicas
se cierran alrededor de mis mufiecas. El abre las puertas y me lleva por
el pasillo, pasando por el centro de control elevado. Dentro del cen-
tro, veo luces parpadeantes y el movimiento de dos guardias a través
del cristal tintado. Vélez espera a que uno de ellos abra la cerradura
electronica de la primera puerta. Atravesamos la puerta y esta se cie-
rra detras de nosotros. Con su gran llave, abre la segunda puerta y la
cierra tras nosotros. Estamos en un tinel, con puertas de celdas a cada
lado. No reconozco a ninguno de los presos que miran a través de las
ventanas de sus puertas. Estos hombres probablemente provienen de
las prisiones adyacentes de baja o media seguridad de Lompoc.

Nos detenemos frente a una celda y Vélez golpea con su llave la
pequena ventana de la puerta.

«Pasate al fondo de la celda», le ordena mientras el preso que esta
dentro comienza a moverse. «Mira hacia la pared. No te des la vuelta».

Vélez abre la puerta de acero y me empuja hacia dentro. La puerta
se cierra detrds de mi y oigo cémo se bloquea el cerrojo. Retrocedo y
empujo con las manos hacia la trampilla abierta. El abre y me quita las
esposas, y luego cierra la trampilla de un golpe. El sonido de sus pasos
y el tintineo de las llaves se desvanecen mientras camina por el pasillo

hacia las puertas.

«(Qué tal, amigo?», le digo al hombre corpulento que sigue de
espaldas a la pared del fondo de la celda. Es alto y tiene el pelo castafio

rebelde.
«Hola», me saluda mientras se da la vuelta.

Le tiendo la mano. «Me llamo Michael Santos».
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«Yo soy Marty Frankl». Nos damos la mano.
«(De donde vienes?».

«Estaba en Terminal Island», dice, refiriéndose a una prisiéon de
baja seguridad en Los Angeles. «Voy de camino al campamento. Un
error burocratico me ha dejado atrapado aqui».

«Esas cosas pasan. (Cudnto tiempo llevas en la SHU?
«Desde el lunes».

«Probablemente lo habran solucionado para el viernes. Te gustara
el campamento cuando llegues alli».

«¢Eres del campamento?», pregunta mientras se sienta en la litera
inferior.

Tiro mi saco de dormir en la litera superior y empiezo a atar las
sabanas alrededor del colchén. «Llevo alli dos afios. Ha sido el tiempo
mas facil que he pasado en prisiéon».

«¢Eres tu el escritor?».
«Soy yo».

«Mi novia me ha estado enviando impresiones de su sitio web des-
de que me acusaron. Parte de la razén por la que me declaré culpable
fue por lo que usted escribié».

«(De qué tipo de caso se trata?».
«Blanqueo de capitales. Me han condenado a ocho anos».

«Se pasa mas rapido de lo que crees. Te gustara mds el campamen-
to que Terminal Island».

«¢Vas a volver?».

«Ni siquiera sé por qué me han encerrado, pero no es buena senal.
Nunca he cumplido condena en la SHU por una inyeccién, solo por

traslado a otra prision».
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«Qué mal. Sé que llevas mucho tiempo aqui. ¢Cuantos afios te

quedan?».

«Seis, quiza un poco mas. Mi liberaciéon esta prevista para agosto
de 2013».

Le describo el campamento a Marty y respondo a sus muchas pre-
guntas. Me da papel, un sobre y sellos. Doblo el extremo de la colcho-
neta de mi litera para apoyar el pecho y utilizo la litera de acero como
superficie para escribirle una larga carta a Carole, explicandole lo que
sé. Es el comienzo de un diario que ella publicard en mi sitio web, Mi-

chaelSantos.net, describiendo mi experiencia.

Por la noche, un guardia desliza un formulario bajo la puerta de la
celda en el que se me informa oficialmente de que estoy siendo inves-

tigado por dirigir un negocio.

skskoskeosk skokok

A la mafiana siguiente, se resuelven los tramites de Marty y lo
trasladan al campamento. Agradezco la celda individual y me desnudo
hasta quedarme en calzoncillos para comenzar mi rutina de ejercicios
en solitario: flexiones, sentadillas profundas, correr sin moverme del
sitio. Hago ejercicio hasta que el sudor forma charcos debajo de mi.
Luego lavo mis calzoncillos en el lavabo y los cuelgo a secar en la re-
jilla superior, ignorando al personal y a los administradores que pasan
periédicamente y miran a través de la ventana de mi puerta.

El sabado por la mafiana, un guardia que no reconozco me so-
bresalta al golpear con su llave en la pequefa ventana, con el cefio
fruncido.

«iSantos! ¢Por qué estds aqui?». Me acerco al marco de la puerta y
le hablo a través de la rendija. «Investigacién por dirigir un negocio».

El niega con la cabeza. «Ponte las esposas. Tienes una visita».

Sabiendo que Carole estd aqui, tolero las deshumanizantes esposas
y el cacheo al salir de la celda. Pasaria por cualquier cosa para ver a
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mi esposa. Después de que el guardia de la sala de visitas me quite las
esposas, me registre de nuevo y me informe de las normas, entro en
la zona de visitas, estrictamente controlada, con camaras de vigilancia
en el techo y guardias uniformados patrullando los pasillos. Los presos
deben sentarse en mesas frente a sus visitantes, sin tocarse ni cogerse
de la mano. Camino hacia Carole. Su sonrisa me reconforta, pero sus
ojos brillan con lagrimas. Nos abrazamos brevemente, sin decir nada.

«Serda mejor que nos sentemos, carino. No sé cuanto tiempo tene-
mos», le digo.

Carole observa mi mono naranja y mis zapatillas de lona azules, mi

cara sin afeitar, sabiendo lo que eso significa.
«No llores, carifio. No pasa nada. No pasa nada. Estoy bien».

Ella se seca los ojos. «Odio verte asi. {Nos van a trasladar otra
vez?».

«No lo sé, pero estoy bien. Vamos. No llores. Me vas a entristecer».
«(Qué quieres que haga?», pregunta ella.

«Pase lo que pase conmigo, tienes que seguir en la escuela y termi-
nar el programa de enfermeria. Solo te quedan dos semestres mas y no
podemos dejar que mis problemas interfieran».

«(Por qué te hacen esto?».

«Lo tnico que sé es que me estan investigando por dirigir un ne-
gocio. No sé si es por Inside, nuestra pagina web o los libros que pa-
trociné Lee».

«Melodee me dijo que Lee se enterd de que los guardias se llevaron
el ordenador de tu oficina».

Me alegra saber que Lee le contd a su esposa lo que sabe y que
Melodee llam¢ a Carole. «Dijo que nos ayudarian con lo que necesita-
ramos, incluso contratarle un abogado».
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Le digo a Carole que no necesitamos un abogado y que deberia
llamar la atencién sobre mi situacion llamando a algunas de las per-
sonas influyentes de nuestra red. No puedo usar el teléfono mientras
estoy en la SHU y los guardias controlan todo lo que escribo. Asi que
le sugiero que pida a nuestros amigos que escriban cartas de referen-
cia al alcaide de Lompoc y que pida a los profesores que utilizan mis
libros que escriban cartas describiendo las contribuciones que mi tra-
bajo hace a sus alumnos. Deberia ponerse en contacto con periodistas
y otros representantes de los medios de comunicacién que me han
entrevistado o han mostrado interés en mi trabajo, y preguntarles si
estarfan dispuestos a hacer consultas oficiales. Ademas, deberia pedirle
a Jon Axelrod, nuestro amigo abogado en Washington D.C., que es-
criba una carta formal protestando por mi segregacion y exigiendo una
explicacion. Contamos con nuestra red de apoyo y le pido a Carole que
la movilice, incluyendo llamadas a los administradores de la Oficina

Regional Occidental de la BOP para presentar una queja.

«Alguien esta tratando de enterrarme en el sistema, y desde aqui,
lo Gnico que puedo hacer es escribir sobre lo que esta pasando», le
digo. «La BOP opera a puerta cerrada y encubre sus acciones con el
pretexto de la «seguridad de la institucién». Para obligarlos a poner
fin a la investigacion, tenemos que sacar a la luz sus esfuerzos por in-
criminarme. Utilicemos todos nuestros recursos para poner de relieve

lo que esta pasando».

«¢Qué hay de los fondos de patrocinio que dio Lee? ¢Puedes me-
terte en problemas por eso?».

«No recibi ningan fondo. Una fundacién privada envié cheques a
la editorial que ta posees, no a mi. Ta pagaste los impuestos sobre el
dinero. Yo escribi los manuscritos, pero no recibi ninguna compensa-
cion. Estoy completamente dentro de la ley. Y si quieren castigarme
por lo que hice, no me importa. Estoy orgulloso de nuestro trabajo y
no tengo nada que ocultar».

skskoskeosk skokok
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El confinamiento en la SHU, «el agujero», estd pensado como un
castigo adicional al encarcelamiento. Es una privacién constante, sin
llamadas telefénicas, sin comisaria ni acceso a patios de recreo. La se-
gregacion forzada puede durar dias, semanas, meses o afos. A veces
hace que los hombres se vuelvan locos, den patadas a las puertas, gol-
peen con los pufios o la cabeza contra las paredes o sufran delirios. Pero
yo estaré bien, independientemente de lo que haga este sistema.

Aunque nunca me han encerrado en la SHU por una infraccién
disciplinaria, he estado alli lo suficiente durante los traslados y las re-
tenciones como para que el espacio reducido no me moleste. Bloqueo
el ruido de las otras celdas. Carole me envia suscripciones a cuatro
revistas de noticias. También me envia tres libros a la semana. Termino
de leer dos extensas biografias de Ron Chernow, una sobre J. D. Rocke-
feller y otra sobre J. P. Morgan. Leo la Biblia y hago ejercicio a diario en
mi pequefio trozo de suelo de cemento. No esperaba el cambio brusco,
pero no me paraliza. La soledad me da tiempo para mirar las paredes
de hormigén y pensar. Solo las burlas de burdcratas mezquinos como
Erwin Meinberg perturban mi serenidad.

El Sr. Meinberg es el administrador del campo de Lompoc, esen-
cialmente el director general del campo. Lo conoci durante mi primera
semana aqui, en julio de 2005. Tras mi apresurado traslado desde el
campo de Florence, necesitaba alguna garantia de que mis escritos
publicados no causarian problemas. Si Carole iba a asumir el gasto de
mudarse a California, tenfamos que estar razonablemente seguros de
que el personal no me volveria a trasladar. Después de que su guar-
diana, la mujer dragén, me dejara entrar, Meinberg accedié a hablar
conmigo en su sala de conferencias.

Meinberg tiene una presencia imponente. Mide 1,95 m, lleva bo-
tas de vaquero, tiene una complexién poderosa, una cabeza redonda
de alabastro, mejillas carnosas y ojos azules que permanecen entrece-
rrados cada vez que se dirige a un preso. Cuando me planté delante
de su escritorio la primera vez que nos vimos, se recosté en su silla
para aplaudirme, con una esquina de la boca levantada en una mueca

sarcastica.
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«Bueno, senor Santos, debe de estar muy orgulloso de si mismo».

Pronuncié mi apellido con desdén, con su afectado acento surefio.
«¢Por qué lo dice?». No me sorprendié que supiera mi nombre.

«Eres la primera persona que conozco que aparece en primer lugar
cuando busco su nombre en Google».

«No sabria decirlo. Nunca he usado Internet».

«No nos engafiemos, sefior Santos. Usted sabe perfectamente lo

que esta haciendo».

«¢Tiene algian problema con mis escritos? Eso es lo que queria ha-
blar con usted. Mi mujer tiene pensado mudarse aqui y, antes de que

lo haga, quiero asegurarme de que no me van a trasladar».
El se encogi6é de hombros. «Eso depende totalmente de usted».

«No hago nada que infrinja las normas. Pero voy a publicar un

nuevo libro», le dije. «{Me causara algin problema aqui?».

El negé con la cabeza. «Tendremos que esperar y ver qué pasa. No
tengo una bola de cristal, no puedo garantizar nada».

Cuando fui a ver al Sr. Meinberg para tener esa conversacion cara
a cara hace dos afios, dejé claro cudl era mi trabajo. Después de esa
reunion, lo evité a proposito. Ahora que estoy encerrado en la SHU,
aparece en mi celda, se apoya en el marco de la puerta y mira a través
de la ventana que hay en ella. Lo ignoro, aunque su gran cabeza bien
afeitada llena la ventana y puedo sentir su desprecio.

Da unos golpecitos en la ventana con su anillo y yo miro hacia alli.

«¢Tiene alguna pregunta para mi, Sr. Santos?».
Niego con la cabeza.

El mueve la cabeza bruscamente, indicindome que me acerque a
la puerta. «Su esposa esta causando todo tipo de alboroto aqui fuera,

lo que me supone trabajo extra».
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«Yo también tengo mis propios problemas», digo mirando el mar-
co de la puerta.

El asiente con la cabeza, con evidente irritacion en su expresion de
labios apretados.

«Necesito que firme estos documentos». Desliza un expediente
con papeles por debajo de la puerta junto con un boligrafo.

«¢Para qué son?», pregunto.

«Me autorizan a comunicar informacion a las personas que me mo-

lestan con tu caso».

«Soy un libro abierto. No tengo nada que ocultar. Puedes comuni-
carte con cualquiera que pregunte por mi».

«Firma los formularios», me indica con el dedo indice. Después de
firmar, le devuelvo el expediente por debajo de la puerta.

«Necesito que me devuelva el boligrafo, senor Santos». Le paso el
boligrafo.

«Sabes que nunca volveras a un campo, ¢verdad?», sonrie, con aire
muy satisfecho.

«¢Esos 20 afios que ya he cumplido siguen contando?». Mi pre-
gunta disminuye parte del placer que le produce burlarse de los presos.

«cQué es eso?», pregunta.
«Los ultimos 20 afios que he cumplido, ¢no cuentan todavia?».

Meinberg no responde, pero asiente con su gran cabeza brillante
y se aleja por el pasillo con su carpeta llena de formularios firmados.

sfeoskeoskoske sk

Pasa una semana y finalmente llega un guardia, ordenandome que
me ponga las esposas. Cojo un sobre que contiene una declaraciéon
que escribi para detallar mi versién de los hechos. Luego retrocedo
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hacia la trampa para que me esposen. El guardia agarra la cadena y
me lleva desde mi celda por el pasillo, a través de las puertas, pasando
por la burbuja de control, hasta una oficina con paredes cubiertas de
un revestimiento acustico oscuro para aislar el sonido. Detrds de un
escritorio, un teniente estd sentado de espaldas a mi mientras escribe.
Tiene la cabeza palida y calva, y tres pliegues de grasa le cuelgan en la
base de su grueso cuello.

«Tengo al recluso Santos», anuncia el guardia.

«Eso es todo, agente», dice el teniente. El guardia me suelta las
esposas y sale, dejandome de pie frente al escritorio con las manos

esposadas a la espalda.

Cuando termina de escribir, el teniente gira su silla acolchada para
mirarme.

«(Sabe quién soy?».
«8¢ que es teniente».

El asiente con la cabeza. «Asi es. Soy el teniente Tremble y tengo
entendido que usted es una especie de celebridad por aqui».

«Soy un preso condenado a cadena perpetua. Eso es todo».

«Bien, me alegro de que nos entendamos, porque por mucha gente
que llame a esta prisiéon o por muchas cartas que escriban, no te voy a
tratar de forma diferente a como trato a los demads».

Firme pero justo. Ese es el lema de la BOP. Pero sé que si no fuera
por el éxito de mi esposa al movilizar a mis amigos y a mi red de apoyo,
este teniente me habria tenido un mes «bajo investigacién» antes de
llamarme.

«Estoy investigando las dos infracciones disciplinarias de las que se
le acusa», dice el teniente Tremble.

«¢Cuales son los cargos?».
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«Dirigir un negocio y uso no autorizado de equipos del Gobierno.
Concretamente, utilizé un ordenador. ¢Qué tiene que decirme al res-
pecto?».

«No dirijo ningun negocio y tenia autorizacién del personal para
trabajar con el ordenador. He preparado una declaraciéon por escrito
que quiero que se incluya en el expediente».

«Entrégueme la declaracion».

Le doy la espalda y él me quita el sobre de las manos esposadas.
«Todo esta ahi», le digo, volviéndome hacia él.

El teniente abre el sobre y saca las tres paginas amarillas. «{Quiere

que incluya todo esto?».

«Quiero un informe escrito completo. No es la primera vez que
tengo problemas con la BOP y he aprendido que documentarlo todo
me beneficia».

El teniente niega con la cabeza. «¢Te das cuenta de que tengo que
escribir todo esto?».

«Me tomo muy en serio las sanciones disciplinarias y pretendo
demostrar que no hice nada que pudiera considerarse contrario a las

normas».

«Bien. Leeré su declaracion mas tarde. Ahora deme la versién re-

sumida».

Me encojo de hombros. «No dirijo un negocio. Escribo y mecano-
grafio manuscritos para libros. Los libros describen la prisién y animan
a los lectores a llevar una vida responsable. La politica de la BOP me
permite hacerlo sin el permiso del personal y mi expediente central in-
cluye una carta de un abogado de la BOP que autoriza especificamente
mi trabajo. Envio los manuscritos a casa. Mi esposa los convierte en
libros. Cedo los derechos de autor, por lo que no tengo ningun interés
financiero ni comercial en el trabajo. No tengo nada que ocultar».

«Y qué hay del ordenador?», pregunta el teniente Tremble.
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«El Sr. Brown me autorizé a utilizarlo después de cumplir con mis
obligaciones. Nadie en la central eléctrica se va a quejar de mi traba-

jo».

«Bueno, {por qué cree que nadie de la central eléctrica va a dar un
paso al frente para sacarle de apuros?».

«No sé qué estan haciendo ni por qué».

«El Sr. Brown no tiene autoridad para concederte permiso para
utilizar el ordenador para asuntos personales. Los miembros del per-
sonal ni siquiera tienen permiso para utilizar los ordenadores para
asuntos personales. Estos ordenadores son solo para trabajo guberna-
mental. Ademads, ya he hablado con el Sr. Brown. Dice que nunca te
dio permiso para utilizar el ordenador para nada que no fuera trabajo
gubernamental».

Niego con la cabeza, sin sorprenderme al saber que mi supervisor
ha optado por la cobarde via de la autoproteccién, negando la verdad.

«¢Sabes lo que eso significa?», pregunta el teniente con una sonrisa

burlona.
«No. ¢Qué significa?».

«Voy a tener que modificar el informe disciplinario. Afadiré un
tercer cargo por mentir a un miembro del personal. Mintié cuando
me dijo que tenfa permiso para usar el ordenador para asuntos perso-

nales».

«¢Se le ha ocurrido alguna vez que el personal podria estar min-
tiendo?».

«Ten cuidado, recluso Santos. No querrdas complicarte mas las co-
sas, ¢verdad?».

«Compruebe los archivos del ordenador. Vera que he escrito mu-

chos documentos para miembros del personal».
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«(Qué tipo de documentos?». El teniente se mueve, intuyendo que
hay algo mas.

«Documentos que no tienen nada que ver con el trabajo del go-
bierno».

«¢Me estas diciendo que los miembros del personal de la BOP te-
nian a un recluso escribiendo su informacién personal? No me lo creo».

«Compruébelo. Cuando el personal me pidié ayuda, accedi. Esos
archivos informéticos demostraran que escribi cartas relacionadas con
sus propiedades inmobiliarias personales, curriculos y solicitudes de
empleo en otras agencias».

El se muestra incrédulo. «{Me estds diciendo que los miembros
de mi personal te pidieron que escribieras sus curriculums? ¢Te dieron
informacién personal?».

«Bueno, no sé si ellos se consideran miembros de su personal, pero

lo cierto es que yo escribi sus documentos personales a peticion suya».
«Entonces parece que tengo que investigar mas».

«Entonces serda mejor que se ponga a investigar. No deberia ser
dificil. Los archivos estdn todos en el ordenador».

sfeoskeoskoske sk

Llevo un mes encerrado en el agujero y mantengo informados a mi
familia y amigos de mi situacién escribiendo un diario en el que des-
cribo la rutina que he creado. Carole publica los articulos en Michael-
Santos.net, conectandome con el mundo aunque esté encerrado en una
caja. Cuando el guardia me acompana a visitar a Carole el sabado por
la manana, ella me da una noticia maravillosa.

«He estado hablando con un contacto de alto nivel en la oficina
regional», dice Carole con los ojos brillantes. «Ni siquiera quiero decir
su nombre aqui».

«Vale, lo entiendo. ¢Qué pasa?».
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«Le he enviado todos tus libros. Ha revisado todo tu expediente
y esta totalmente impresionada con tu historial. Ha visto todos los
esfuerzos que hiciste para que el personal conociera tus escritos y ha
revisado los documentos que escribiste para tus supervisores en la cen-
tral eléctrica».

«¢Y? Sigo estando acusado de dirigir un negocio, usar el ordenador

y mentir al personal».

«Ya no. Te han absuelto totalmente de esos cargos y te van a tras-
ladar a otro campo. Carifo, este lio por fin ha terminado».

Esa noticia de Carole me anima mucho. Espero que cualquier dia
los guardias me saquen para trasladarme. En cambio, el martes 22
de mayo por la tarde’, el teniente Marx golpea con su llave de acero
contra mi ventana, sonriendo y asintiendo con la cabeza para que me

acerque al marco de la puerta.

«Tengo una nueva infraccién disciplinaria para ti», sonrie malicio-

samente, «serie cien».

«(De qué estas hablando?». Se me revuelve el estémago. Una in-
fraccion disciplinaria de la serie 100 se caracteriza por ser una de las

mas graves, lo que expone al preso a un posible nuevo proceso penal.
«Encontramos tu arma», dice con aire triunfante.

«¢Arma? Llevo 31 dias encerrado en la SHU. ¢Me estas diciendo
que hoy has encontrado un arma? Eso es ridiculo», grito al marco de

la puerta.

Desliza el informe disciplinario por debajo de la puerta. «Demués-
tralo». Se encoge de hombros, sonrie y desaparece de mi vista al final
del pasillo.

Cuando Dorkin me encerré en aislamiento en abril, me privé del
acceso a mis pertenencias personales. El y el Sr. Smith metieron todas
mis pertenencias en bolsas de lona verdes. Rellenaron formularios de
propiedad en los que detallaban cada uno de los articulos que metian
en las bolsas, hasta el namero de boligrafos Bic. Tengo copias de esos
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formularios de propiedad y en ellos no se menciona que yo tenga nada
que pueda interpretarse como un arma. Sin embargo, esta nueva in-
fraccion disciplinaria que acaba de dictar el teniente Marx me acusa de

poseer un «arma metdlica afilada».

He estado encerrado en penitenciarias de alta seguridad y he so-
brevivido sin problemas a 20 anos de prisién. ¢Ahora tengo que defen-
derme de una acusacion de haber metido un arma en una magdalena
del campamento? Me estan tendiendo una trampa. Independiente-
mente de la motivacién de los guardias, una infraccién disciplinaria
de la serie 100 me expone a la posibilidad de cargos penales. Paso la
noche escribiendo una larga protesta en mi bloc de notas amarillo.

El sabado por la mafiana, Carole viene a visitarme y le cuento este
ultimo contratiempo.

«Estan tomando represalias contra ti porque el director regional
ha eliminado los otros cargos», Carole comprende la gravedad de este
nuevo problema cuando le cuento lo de la acusacién por posesion de

armas. Le preocupa que esto no vaya a terminar nunca.

«Haremos lo que sea necesario para luchar contra esto. Si habia
un arma en mi propiedad, fue uno de esos guardias corruptos quien
la colocé alli. No he tenido acceso a mis pertenencias durante mas de

un mes».

«Michael, odio este lugar y todo lo relacionado con él. Llamaré
a mi contacto en la regidon tan pronto como salga de aqui. Hasta un
idiota puede ver que te estan tendiendo una trampa. Te sacaremos de
esto».

A pesar de la confianza de Carole, me siento como si estuviera en
un nido de viboras.

sfeoskeoskoske sk

Estoy en el bafio cuando oigo golpecitos en la ventana. Ni siquiera
tengo que levantar la vista para saber que Meinberg ha vuelto. Me
hace sefias con su cabeza rapada para que me acerque al marco de la
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puerta. Mientras termino de usar el bafo, su gran cabeza permanece
en la ventana. Me tomo mi tiempo para lavarme las manos y luego me
acerco mientras me seco las manos con la toalla raida.

«He recibido llamadas de National Geographic Television y BBC
Radio solicitando entrevistas contigo. Parece que tu mujer ha estado
muy ocupada»r.

«(Es eso lo que has venido a decirme?», le pregunto a través del
marco.

«{Quieres participar en las entrevistas?».
((Si))_
«Firma estos formularios de autorizacidon».

Desliza la carpeta por debajo de la puerta con un boligrafo. Firmo
ambos y se los devuelvo.

Meinberg recoge la carpeta y la abre para asegurarse de que he
firmado en el lugar correcto.

«Las solicitudes han sido denegadas», afirma con una sonrisa bur-
lona y se marcha.

ok kkok kK
El jueves viene un guardia a buscarme. Me esposa y me saca de

mi celda, me lleva por el tanel y atraviesa las puertas hasta la oficina
insonorizada del teniente.

«Eso es todo, agente». Es Merkle, el SIS. Sale de detras de su escri-
torio y me quita las esposas.

«(Te acuerdas de mi?», pregunta.

«Si», respondo, aunque han pasado dos afios desde la ultima vez
que vi al teniente del SIS.
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«Siéntate». Hay una pila de papeles ordenadamente colocada so-
bre su escritorio. «He preparado una declaracion jurada. Me gustaria
que la leyeras. Si es correcta, me gustaria que la firmaras. Si hay algan
dato incorrecto, me gustaria que me lo dijeras para poder corregirlo.
¢De acuerdo?».

«De acuerdo. Dame la declaracién jurada».

El documento describe mi uso del ordenador en la central eléc-
trica, haciendo hincapié en los curriculos, las solicitudes de empleo y
los contratos de alquiler que escribi para los miembros del personal
siguiendo sus instrucciones.

«La declaracién jurada no menciona nada sobre el arma que co-
locaron en mi propiedad después de que me exoneraran de los cargos
de mentir al personal, dirigir un negocio y utilizar el ordenador para

asuntos personales», sefialo.
«Esa es una investigacion aparte», dice él.
«(Puedo usar su boligrafo?».

Saca un boligrafo dorado del bolsillo interior de su chaqueta y me
lo pasa. Cuando firmo, aprecio la suave precision de la punta de roller.

«¢Por qué estas aqui?», me pregunta.

«Cuando tenfa veintipocos afios, vendia cocaina. Fue una mala de-
cision». Le devuelvo el boligrafo. «Bonito boligrafo».

«¢No vendia cocaina el hermano del presidente?». Guarda el boli-
grafo en el bolsillo interior.

«Ese era Roger Clinton. El presidente lo indult6 antes de dejar el
cargo».

«Y "justicia" para todos», dice el agente del SIS con una sonrisa
burlona.

skskoskeosk skokok
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Llevo 60 dias encerrada en la unidad de seguridad especial (SHU)
cuando, el sabado por la manana, entro en la sala de visitas y veo la
radiante sonrisa de Carole. «Parece que tienes buenas noticias», le pre-

gunto después de besarnos y sentarnos una frente a la otra.
«¢No puedo simplemente estar feliz de ver a mi marido?».
«Ah, ¢asi que te gusta verme con mi mono naranja y sin afeitar?».

«Ayer hablé con mi contacto en la region. El director regional sabe
que no tenfas ningun arma. Todos los cargos contra ti ya han sido
eliminados y tu expediente vuelve a estar totalmente limpio. Te van a

trasladara otro campo».
«A qué campo?».
«Lo sabré el lunes. No importa. Quiero que salgas de Lompoc».

Al regresar a mi celda después de nuestra visita, me invade una
sensacion de alivio y doy gracias a Dios por las muchas bendiciones
que tengo en mi vida. Algunos pueden considerar el Campamento
Lompoc como la «joya de la corona» del sistema de la Oficina Federal
de Prisiones, pero estd mancillado y es téxico, de arriba abajo. Quizas
algo mas grande salga de mi ingreso en la SHU por cargos falsos. Qui-
zés esta joya de la corona reciba una limpieza muy necesaria.

Oigo la voz de Meinberg. Esta hablando con un preso en una celda
mas abajo. Hoy no asoma su gran cabeza redonda por mi ventana para
observarme. Mientras camina de vuelta hacia las puertas, le llamo para

que se acerque.
«¢Qué pasa, Sr. Santos?». Se asoma por la puerta desde el pasillo.

«¢Ha oido que sus superiores de la region me han exonerado com-
pletamente de todos esos cargos?».

Me mira con su caracteristico gesto de desprecio. «He oido algo al
respecto».

«Supongo que al final iré a otro campo», sonrio.
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Después de mas de dos meses en SHU, no puedo contener la burla

en mi tono.
«Asi parece», responde con estudiada neutralidad.
«Voy a solicitar un traslado temporal».

Con un traslado por permiso, Carole podria transportarme al nue-
vo campo donde me entregaria, ahorrandome la indignidad de las ca-

denas y los guardias.

El niega con la cabeza. «No cuente con ello, sefior Santos. Viajara
encadenado».
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CAPITULO CATORCE

Meses 233-266 / 2007-2009

Aprimera hora de la manana del 21 de junio, me entero de
que ya no estoy destinado a la FCC Lompoc. Llegan dos
guardias de la Institucién Correccional de Taft. Nos encadenan a seis
de nosotros y luego nos suben a una furgoneta blanca. Nos dirigimos
al Valle Central de California, dejando atrds Lompoc para siempre.

El campamento de Lompoc ya era solo un recuerdo tras 65 dias
encerrado en la SHU, pero me entristece un poco cuando la furgoneta
sale por la puerta principal y gira a la izquierda hacia la autopista.
Echaré de menos correr largas distancias a la sombra de los majestuo-
sos eucaliptos de Lompoc, disfrutando de las fragancias de los pinos
mezcladas con la brisa del cercano océano Pacifico. Echaré de menos a
mi amigo Lee y el espacio casi privado del que disfrutaba en la oficina

de la central eléctrica.

La carretera de dos carriles sube hacia el este a través de montanas
bajas, desciende hacia el valle de San Joaquin y finalmente atraviesa el
alto desierto. Es un paisaje de polvo, artemisa y antiestéticas bombas
de acero que extraen petréleo del 4rido suelo. Me inclino involuntaria-
mente cuando la furgoneta gira a la derecha por la larga carretera de
entrada que conduce a la prision, saltando sobre los badenes amatrillos.

En el aparcamiento de la prisién de baja seguridad, rodeada de una
doble valla, nos reciben cuidados jardines y palmeras. Los jardines en
flor crean la ilusién de un exuberante oasis en este desierto.

Tras los tramites de admisién necesarios, tres de nosotros, asig-
nados a la seguridad minima, cogemos nuestros sacos de dormir y
subimos a la furgoneta blanca, sin restricciones, para un breve trayecto
hasta el bajo y gris edificio administrativo de hormigén de Taft Camp.
Situado detrds de la prision de baja seguridad, el moderno disefio de

una sola planta cuenta con ventanas tintadas y pilares redondos que
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sostienen un techo extendido que da sombra a las amplias pasarelas.
El edificio se parece mas a la sede de una empresa de ingenieria de
software que a una prision. Taft Camp parece estar bien mantenido.

En el edificio administrativo, el reloj redondo de la escuela, situa-
do en la cabina acristalada del guardia, marca poco mas de las cinco.
Cruzo el suelo de baldosas y empujo la puerta de cristal que da acceso
al recinto del campamento. Después de mas de dos meses en la SHU
de Lompoc, disfruto de este entorno menos estresante.

Amplias y limpias pasarelas de hormigén atraviesan los impecables
jardines del centro del recinto del campamento. Postes decorativos de
luz, a la altura de las rodillas, iluminan los caminos que conducen al
comedor acristalado y, a través del césped, a la unidad de viviendas de
dos pisos con sus filas horizontales de ventanas altas, sin rejas y anchas,
de cristal tintado. A lo lejos, una pista ovalada rodea los campos de
séftbol y futbol. Hombres vestidos con pantalones caqui, camisetas
blancas y zapatillas deportivas visitan el exterior de las unidades de
vivienda. Parecen amigables, sonrien y saludan con la cabeza mientras

subo las escaleras hacia A4D, mi unidad de vivienda asignada.

El aire acondicionado se siente bien, refrescindome al entrar en
el dormitorio de techo alto, una de las cuatro unidades de vivienda
idénticas. Seis teléfonos cuelgan uno frente al otro en las dos paredes
inmediatamente dentro del vestibulo, y no veo ningtin guardia.

A diferencia de los dormitorios abiertos de Lompoc, dos y tres
cubiculos dividen la unidad de vivienda, creando una cuadricula que
proporciona una apariencia de privacidad a los 140 hombres de mi
unidad. Los bafos son mucho mas grandes que los de Lompoc. In-
cluyen 16 duchas con puertas y muchos retretes, urinarios y lavabos.
La unidad reserva una sala para cuatro microondas y una maquina de
hielo, salas con seis televisores y mesas de juego, y una pequefia sala de
estudio con vistas al césped.

En el cubiculo 36, una habitacién para tres personas, conozco a
mis dos compaifieros de habitacién. «Soy Rick», dice uno de ellos, ten-

diéndome la mano. Dan, un hombre delgado y rubio de unos so afios,
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también se presenta. Coloco mi saco de dormir en la litera superior.
«Déjame ensefiarte como hacer la cama», me ofrece Dan. «Puede re-
sultar un poco complicado mantener las sdbanas en su sitio. Lo que
tienes que hacer es...».

«Gracias por el consejo», digo levantando la mano para detener
sus instrucciones. «Me gustaria decir que soy nuevo, pero llevo ya un
tiempo en esto».

«Oh, pensé que acababas de salir de la calle. ¢(Has venido de la
carcel del condado?».

Me rio mientras ato las esquinas de las sabanas alrededor del col-
choén. «No, de la carcel no. Estuve en el campo de Lompoc».

«¢En serio? iEl campo de Lompoc! He oido que es el mejor lugar
del sistema». Dan se vuelve hacia Rick. «Mi abogado intenté que me
enviaran a Lompoc, pero el idiota me envid a este basurero lleno de
traficantes de drogas y delincuentes».

«Si», coincide Rick. «He oido hablar de Lompoc. Forbes publica
cada afo un articulo en el que clasifica las mejores prisiones para de-
lincuentes de cuello blanco y el campamento de Lompoc siempre sale
en primer lugar. ¢Es cierto que tienen un campo de golf?». Rick simula
un swing de golf.

«Yo no vi ningn campo de golf», me rio. «Pero Lompoc tiene sus
aspectos positivos».

«No te va a gustar el cambio», advierte Dan. «Este lugar es una

auténtica prision».
«¢En serio? ¢Qué es lo que no te gusta?», pregunto.

Rick y Dan intercambian una mirada cémplice. «Pronto lo descu-

briras», dice Dan.

«La comida es horrible, el personal es incompetente y el 95 %
de los hombres que hay aqui son unos zoquetes, casi imbéciles», me
cuenta Rick.
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«Bueno, supongo que he tenido suerte al ser asignado a este cubi-
culo. ¢A qué se dedican ustedes?».

«Soy contable», dice Rick.

«Y qué te trae al campamento Taft?», pregunto mientras meto la
almohada en la funda.

«Fiscales demasiado celosos», responde. «Me condenaron a tres
afios por asesorar a clientes sobre cuentas en el extranjero. Fue total-
mente legal. Ni siquiera deberia estar aqui».

«(Llevaste el caso a juicio?»

«Oh, no. Si hubiera perdido en el juicio, me habria enfrentado a
diez afios. Era mejor declararme culpable, cumplir los tres afios y se-
guir adelante con mi vida».

«lY ta?», le pregunto a Dan.
«Me dedico a las inversiones».
«(Ah, si? ¢De qué tipo?».

«De todo tipo», responde. «Mi empresa compra inmuebles, instru-
mentos financieros, negocios. Capital privado».

«Y cuanto tiempo vas a estar con nosotros?», le pregunto.

«Cumpliré 46 meses», dice Dan. «No tiene ningun sentido. Hay
traficantes de drogas y otros delincuentes de verdad que estin aqui
cumpliendo la mitad de la condena que yo».

«(De qué te acusaron?», le pregunto.
«No te lo vas a creer», dice.
«Pruébal», le digo sonriendo.

«Fraude. Dijeron que dirigia una estafa piramidal. Ofrecia a los
inversores un rendimiento anual legitimo del 10 % sobre su dinero.
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Me vi un poco en apuros cuando los mercados empezaron a irme mal
y, antes de darme cuenta, ibum!, tenia al FBI pisindome los talones».

«¢A cuanto ascendieron las pérdidas?».

«Unos cuatro millones. Si los inversores hubieran tenido paciencia,
los negocios habrian salido bien. Era totalmente legitimo. Ahora lo he
perdido todo». Hace un gesto con la mano, como restandole impor-

tancia.

«(Qué eres, abogado?», pregunta Rick mientras se sienta en la

litera inferior.

«No. Estoy cumpliendo una condena de 45 afos por vender co-

caina».
Silencio. Don y Rick se miran. Entonces Rick estalla en carcajadas.

«iNo puede ser! No estarias estarias en un campamento con una

condena asi».

«Lo digo totalmente en serio. Por supuesto, llevo aqui mucho

tiempo».

«Pero dijiste que venias del campo de Lompoc. Ese es un lugar para
delincuentes de cuello blanco».

«No solo delincuentes de cuello blanco, y yo venia del campo de

Lompoc. Pero antes de Lompoc estuve en varias prisiones».

«Como cudles?», pregunta Rick, todavia escéptico, incapaz de
ocultar su curiosidad e incredulidad.

«Empecé en la USP de Atlanta», digo, divirtiéndome con mis nue-
vos companeros de celda.

Rick se desliza hasta el borde de su litera y se inclina hacia mi. «No
puede ser. ¢Estuviste en una penitenciaria?».

«Pasé seis Navidades entre esas paredes. Luego me trasladaron a
McKean, en Pensilvania. De alli me trasladaron a Fairton, en Nue-
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va Jersey. Pasé casi ocho afios en Fort Dix. Luego estuve en Florence
Camp, Lompoc Camp, y ahora estoy aqui».

Me miran en silencio durante un momento.
«¢Cudnto tiempo llevas en prision?», pregunta Rick finalmente.
«Veinte afos».

«¢Veinte anos?», silba Don. «Nunca he conocido a nadie que haya
estado mas de cinco. Escucha, espero no haberte ofendido con nada de
lo que he dicho. No lo sabia».

«Después de veinte anos en prisién, ¢de verdad crees que me po-
dria ofender algo que digas?».

«¢Entonces no hay resentimientos?», pregunta Dan, tendiéndome

la mano.

«No te preocupes». Nos damos la mano de nuevo.

skskoskeosk skokok

Me retino con mi consejera y mi administradora de casos. Ambas
mujeres me hablan amablemente, sorprendidas de que haya estado en
prision durante tanto tiempo.

«(Dénde estan todos tus tatuajes?», bromea mi consejera. Acepta
mi solicitud de llamar por teléfono a Carole y aprueba inmediatamente
una lista de visitas que autoriza a Carole a visitarme durante el fin de

semana.

«Podrias ponerte otra ropa y yo no sabria que has estado en pri-
sién», dice mi administradora de casos.

«{Te sorprende?», le pregunto con una sonrisa.

«Totalmente. Yo era una nifia cuando entraste en prision. Esperaba
que estuvieras enfadada y amargada. Pero eres toda sonrisas, normal,

como si nunca hubieras cumplido condena en prisién».
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«¢No es irdnico?», le pregunto.
«Qué es eso?».

«Que después de 20 anos de prision estoy ileso, con todos mis
dientes y sin tatuajes, y sin embargo te preguntas qué sali6 mal. Espe-
ras que dos décadas en prisién me hayan vuelto colérico y resentido.

Cuando ves que no es asi, te preguntas por qué».

«iOh! No habia pensado en eso».

skskoskeosk skokok

Cuando Carole y yo estdbamos en Fort Dix, podiamos visitarla cin-
co dias a la semana. Esas visitas tan largas nos permitieron profundizar
nuestra relaciéon y me permitieron desempefiar un papel influyente
en la vida de Nichole. En Florence Camp, las normas nos permitian
visitarla todos los viernes, sdbados, domingos y festivos federales. En
Lompoc, las restricciones eran mds estrictas. Las visitas autorizadas
solo eran los sabados, domingos y festivos. Aun asi, apreciabamos el
tiempo que pasabamos juntos.

En Taft Camp, segtin he sabido, existe un sistema de puntos que
penaliza a las familias que visitan los fines de semana o los dias festi-
vos. Como Carole va al colegio los viernes, solo podremos visitarla los
fines de semana, lo que nos limita a un méaximo de dos o tres visitas al
mes, dependiendo de si la visitamos los sdbados o los domingos. Las
restricciones de visita complicardn nuestra vida, pero lo superaremos.
Carole llega temprano el domingo para nuestra primera visita en Taft.

«Cuéntame todo. {Qué te parece este lugar?». Carole sonrie, an-
siosa por saber coémo ha sido esta nueva transicién.

«Sin duda, esta es la prisién mas facil del mundo».
«(Cémo es la gente?».
«(Te refieres a los otros presos o al personal?».

«Ambos».

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org



464 Ganarse la libertad: superar una condena de 45 afios de prisién

«Los presos son iguales que en cualquier otro centro, pero los guar-
dias son diferentes. Solo han pasado unos dias, pero el personal con el
que he hablado parece mucho mas amable que el tipico de la BOP».

«¢A qué te refieres?».

«En lugar de la BOP, este lugar lo gestiona una empresa privada.
No sé por qué, pero es diferente a otras prisiones. Los guardias no dan
la impresién de querer acosarme, y los miembros del equipo de la uni-
dad, es decir, los consejeros y los gestores de casos, me tratan como a

una persona, nO COMO a un preso».

«Mi contacto en la Oficina Regional me dijo que Taft era el mejor

lugar para ti. Por eso quiero que me prometas algo».

«¢Cual?», pregunto con cautela. «(Qué tipo de promesa quieres
que te haga?».

«Solo escucha. Gracias a Lee, tenemos suficiente dinero en el banco
para pagar todo lo que necesitamos hasta que termine la escuela de
enfermeria. Nichole se graduara el préximo junio y para entonces yo
tendré mi licencia de enfermeria. No quiero que hagas nada que pueda
enviarte al agujero o hacer que te trasladen. No escribas nada sobre
la prisién y no me digas que haga operaciones bursatiles. Nada. No
quiero ningan problema que pueda despertar a la bestia».

«Yo tampoco quiero problemas», le digo, queriendo tranquilizarla.

«Ya sabes a qué me refiero. No me escribas mds hasta que me
gradae. Después, podré conseguir trabajo en cualquier sitio si deciden
trasladarte por publicar o por alguna otra razén ridicula».

«Tengo que prepararme para mi liberacién y la dnica forma que
conozco de hacerlo es escribiendo. No podemos permitir que el sistema
me impida trabajar».

«El sistema no te estd impidiendo trabajar», dice Carole. «Te lo
pido yo. Solo es por un afo, hasta que me gradae».

«¢Quieres que renuncie a un afo de trabajo?».
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«Por favor, Michael. No escribas sobre la carcel ni sobre los pre-

S0S».
Niego con la cabeza. «{Nada?».

«Nada». Hago una pausa. Escribir me permite traspasar las fron-
teras y conectar con la sociedad a la que ansio pertenecer. Al escri-
bir sobre lo que he aprendido de otros, observado y experimentado,
doy pasos significativos para reformar este sistema, mostrando a los
contribuyentes lo que los que forman parte del complejo industrial
penitenciario no quieren que los ciudadanos vean. Como escritor, soy
relevante, mas que un preso, parte de algo mas grande que yo. Pero no
voy a negarme a Carole, asi que acepto suspender mi trabajo hasta que
se gradie. No quiero dar a los administradores de la prision motivos

para volver a trastocar nuestras vidas.

«De acuerdo. Lo prometo».

sfeoskeoskoskeskeoskok

Puede que Tavo no tenga mucha educacion, pero se las arregla
muy bien en el campo de Taft, ganandose la vida con pequenos traba-
jos aqui y alld. Mide 1,68 metros y no pesa mas de 59 kilos. Lleva el
pelo liso y negro con raya en medio y peinado hacia atrds. Sus ojos son
de un verde sorprendente y, a pesar de sus 40 afios, no tiene ni un solo
pelo en la cara. Tavo tiene un ligero acento, aunque nacid y se crié en
Los Angeles. Se mantiene al tanto de quiénes salen del campamento y
negocia el precio de las zapatillas, sudaderas, radios y otras pertenen-
cias de cada preso que se va. Afiade un margen de beneficio y vende
los articulos a los recién llegados, incluso ofreciendo un plan de pago
cuando es necesario. Tiene un pequefio negocio en el que cobra una
tarifa por proporcionar dulces, refrescos, patatas fritas u otros articulos
los dias en que los presos no tienen permiso para comprar. Su negocio
mas lucrativo es el servicio de doblar colchones.

Los somieres del campo de Taft consisten en placas de metal sol-
dadas a cuatro postes metdlicos. Las estrechas placas tienen unos re-
bordes que se elevan unos centimetros alrededor de los bordes para
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mantener las colchonetas en su sitio. Tavo entiende que algunos presos
del campo son sensibles a la dureza de la vida institucional. Cobra 40
délares por cortar la costura, meter una segunda colchoneta en la fun-
da y coserla, convirtiendo asi la colchoneta en un colchén.

«Tienes que conocer a Tavo», me dice Rick, mi compaiiero de cel-
da. «Por 40 doélares te arregla el colchon de tal manera que dormir se
vuelve casi soportable».

«Gracias por el consejo. No hace falta», respondo.

«No hay precio que pague una buena noche de suefio», secunda
Dan la sugerencia. «Siéntate en el mio».

«Seguro que es cémodo», respondo encogiéndome de hombros.
«Pero he conocido a cientos de Tavos. El colchén doble es estupendo
hasta que los guardias vienen a hacer una redada y te multan por des-
truccion de propiedad del Estado. No necesito ese dolor de cabeza».

«No pueden hacer eso», dice Rick. «Yo dirfa que el colchén me lo
dieron asi. Compruébalo. Ni siquiera se nota».

«Estaré bien. Gracias».

Rick y Dan cumplen su condena como un equipo. Comen juntos,
caminan juntos por la pista y juegan juntos a las cartas. Pero por la
tarde, cuando las normas nos obligan a todos a permanecer de pie en el
cubiculo para el recuento diario, a veces hablamos de nuestras vidas y
pensamientos. Me preguntan por otras prisiones y cémo ha sido cum-
plir tantos anos de condena.

«Te diré una cosa. Cumplir condena en otras prisiones me ha ayu-
dado a apreciar Taft».

«Verds, eso no es normal», me dice Dan. «Llevas demasiado tiempo
aqui, tanto que la prisién ya no te molesta. La verdad es que esto es
inhumano. La duracién de las condenas no tiene ningin sentido».
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«Lo que él quiere decir», interviene Rick, «es que algunas personas
quizéd deban estar en prisién. Pero tipos como nosotros no deberiamos

estar aqui».

«{Qué quieres decir con "como nosotros"? Yo estoy aqui por ven-
der cocaina. El primer dia que llegué al cubiculo, decias que los que
vendian drogas eran los verdaderos delincuentes que debian estar en

la carcel».

«No por veinte afios», matiza Dan. «Ademads, ahora eres diferente.
Te has formado y tienes cosas que hacer en el mundo. La cércel deberia
ser para los delincuentes, los que siguen vendiendo drogas o cometien-
do delitos».

«(Te refieres a tipos como Tavo?», pregunto.

Rick se mueve incémodo. «Bueno, Tavo es un tipo bastante agra-
dable, pero ¢qué va a hacer en el mundo? Nadie lo va a contratar. No
estd haciendo nada para cambiar su forma de ser. Lo mas probable es

que se vaya de aqui y vuelva a traficar con drogas».

«Lo mas probable», digo, «es que venga de una familia pobre, haya
dejado la escuela antes de los 10 , no sabe leer bien y tuvo que dedi-
carse al trafico para sobrevivir. ¢Y ta? ¢A qué colegio fuiste?».

«A Cal State Northridge», dice Rick.
«T fuiste a la USC, ¢verdad?». Asiento con la cabeza a Dan.
«iVamos, Trojans!», dice Dan levantando dos dedos en el aire.

«¢Deberia la sociedad aplicar los mismos criterios a las personas
que provienen de la pobreza que a las que provienen de entornos pri-
vilegiados?».

«Si infringes la ley, infringes la ley», explica Dan con aire de sufi-
ciencia.

«Todos tomamos nuestras decisiones».
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«Pero vosotros os quejdis aqui todos los dias de vuestra incomo-
didad y de las condiciones de vida. Tipos como Tavo se las arreglan
como pueden. Puede que esto sea lo mejor que le ha pasado nunca»,
argumento.

«Es un delincuente. Vendia drogas», replica Dan.

«No sé lo que hizo Tavo, pero probablemente vendié drogas a
adultos que dieron su consentimiento y probablemente cumpla al me-
nos el doble de tiempo que ta. {Quiénes, de entre los inversores de tu
estafa, pensarian que es el peor delincuente, Tavo o ti?», pregunto.

«No sabes nada de mi caso», sisea Dan. «No me propuse hacer
perder dinero a nadie. Los mercados se volvieron en mi contra. No
pude controlarlo. No es culpa mia».

«Puede ser», respondo encogiéndome de hombros. «Pero te decla-
raste culpable. Eso significa que tuviste que presentarte ante el tribu-
nal y, bajo juramento, admitir que cometiste fraude».

«Solo me declaré culpable porque habria recibido una sentencia
mas larga si hubiera ido a juicio».

«De cualquier manera, no estas en posicién de juzgar a nadie mas

aqui».

Ese argumento me viene muy bien, ya que ni Rick ni Dan me
vuelven a hablar. Nos cruzamos en silencio durante tres meses antes
de que un miembro del personal acceda a mi solicitud de trasladarme
a una celda doble mas al fondo de la unidad de alojamiento con David
Muniz, un padre casado con dos hijos. Como estoy cumpliendo mi
promesa a Carole de no escribir, dedico mi tiempo a hacer ejercicio y a
pasar varias horas a la semana dando clases particulares y asesorando
a David sobre los pasos que puede dar para prepararse para su puesta
en libertad.

Un dia nos reimos cuando los guardias pasan con un carrito por
la unidad y confiscan todos los colchones dobles. Cuando uno de los
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guardias amenaza a Dan con una inyeccién, Dan no duda en delatar

a Tavo.

Rick, sin embargo, discute con el guardia: «<iNo puede quitarme el
colchén! Tengo problemas de espalda».

«Este colchdn no es estdndar, ha sido modificado. Es contraban-
do». Al guardia no le preocupa en absoluto el estado de la espalda de
Rick.

«Si no me proporcionan un colchén doble, mi abogado presenta-
rd una demanda contra esta prision tan rapido que al alcaide le dard

vueltas la cabeza».

«Claro», dice el guardia con voz sarcastica. «A ver cémo presentas

esa demanda desde la unidad de seguridad especial».

skskoskeosk skokok

Carole y yo celebramos el dia de Navidad sentados uno al lado
del otro en la sala de visitas. Coronas, luces parpadeantes, un arbol de
Navidad y un trineo de madera rojo de tamaio real decoran la sala.
Un preso vestido de Papa Noel recorre la abarrotada sala repartiendo
bastones de caramelo, pero mi regalo estd sentado a mi lado.

«Esta es tu vigésimo primera Navidad en prisién», dice Carole. «La
sexta que pasamos juntos desde que nos casamos».

«Solo nos quedan seis més».
«Cinco», me corrige.
«No, 2013».

«Pero estaras en casa en agosto. Pasaremos la Navidad juntos ese

ano».

Ahora los anos se me mezclan, pero Carole me ayuda a visuali-
zar nuestra vida futura. No es facil imaginarme libre. Es extrafio. «El
tiempo pasard mucho mads rapido a partir de 2008», digo.

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org



470 Ganarse la libertad: superar una condena de 45 afios de prisién

«¢COmo es eso?».

«Tenemos todos estos acontecimientos que marcaran el paso del
tiempo. Llegaran como hitos, pasardn rapidamente y nos daran puntos

de referencia reales hacia los que mirar».
«¢Como cudles?».

«(Cémo que "como qué"?». Levanto los dedos para contar. «En
enero comienza la temporada politica con las primarias. Seguiremos
todas las campanas, empezando por Iowa. Después de las primarias,
tendremos una idea mas clara de quién va a ser nuestro proximo pre-
sidente».

Carole me aprieta la mano. «Estoy harta de la politica. Da igual

quién gane, nada cambia».

«En marzo expira la multa de 500 ooo ddlares que me impuso
el juez. Podremos abrir una cuenta bancaria conjunta como marido
y mujer. En mayo te gradias en la escuela de enfermerfa. En junio,
Nichole se gradda en el instituto. En algin momento del verano, las
convenciones politicas nombraran a los candidatos. El otofio hara que
la politica sea realmente emocionante. Y luego volvera a ser Navidad».

«Los anos pasan mucho mas lentamente de lo que ta dices», dice

Carole.
«¢(Recuerdas lo que haciamos hace cinco anos?», le pregunto.
«Acababa de mudarme a Fort Dix».

«(Recuerdas lo que te dije el dia de Afio Nuevo, cuando ta y Ni-
chole vinisteis a visitarme?».

«Repitemelo».

«Levanté la mano y abri los cinco dedos asi», repito el gesto. «Te
dije que, si te quedabas conmigo, en cinco afios tu vida serfa comple-
tamente diferente. Y mirate ahora, cinco afios después».
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Ella sonrie y roza su mejilla contra la mia. «{Crees que soy tan

diferente?».

«Eres una esposa magnifica. Pase lo que pase en mi vida, nada me

hard mas feliz que mi matrimonio contigo».

sfeoskeoskoske sk

El 11 de junio de 2008, me encuentro frente a 30 presos que estan
sentados bajo una luz tenue en sillas acolchadas en una esquina de un
almacén industrial, uno de los pocos edificios del campo Taft que no
tiene aire acondicionado. El calor del verano, junto con los enjambres
de moscas, nos hace tirar de nuestras camisetas y dar manotazos al
aire, pero es la unica sala disponible lo suficientemente grande como
para que yo pueda impartir una serie de clases de autoayuda que me
gusta dirigir.

El almacén tiene techos altos con tuberias y cables a la vista, y pa-
redes metdlicas sostenidas por gruesas vigas de acero. Si tuviera suelo
de césped, el espacio seria suficiente para jugar al fatbol sala. Pero el
suelo es de hormigoén y, salvo el hueco reservado para nuestra clase,
hay sillas de ruedas en distintas fases de reparacion apiladas en filas de
tres metros de altura desde la parte delantera hasta la trasera del alma-
cén. Mi companero de habitacién, David, dirige un equipo de presos
de Taft que se pasan el dia restaurando sillas de ruedas para donarlas
a Wheels of the World, un programa patrocinado por la prisién que
proporciona sillas de ruedas reconstruidas a comunidades necesitadas.

Los presos, incluso los que estdan en el campamento, luchan contra
su separacion de la sociedad. Motivar a hombres que se preocupan por
los retos que les esperan, que se preguntan a diario por sus esposas,
por sus hijos, por cémo encontraran empleo al salir en libertad o por
cémo reunir las fuerzas para superar afios de encarcelamiento, requiere
preparacion. En el verano de 2008, llevaba 21 afos preparandome. Me
encanta ensefiar conceptos que sé que funcionan, como las estrategias
probadas para planes de vida basados en valores y orientados a objeti-

vos que me ayudaron a mi.
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«Definan para mi qué es un preso exitoso», le pregunto a la clase.
«(Cudl es el mejor resultado posible para un hombre que cumple una
condena en prisiéon?». Las manos se levantan y llamo a Sam. «Es al-

guien que no recibe ningun informe disciplinario».

«De acuerdo», escribo su respuesta en la pizarra con un rotulador
azul. «Y tq, Jim? ¢Cémo definirias a un preso exitoso?».

«Alguien que puede mantener a su familia mientras estd en pri-
sion». Escribo la respuesta de Jim en la pizarra y luego le pido a Pablo
que responda.

«Una persona que se educa a si misma».

«Bob, ¢y ta?», le pregunto mientras escribo la respuesta de Pablo.
«¢Qué es para ti un preso exitoso?».

«Un preso exitoso es alguien que consigue conservar al menos al-
gunos recursos en el mundo para que, cuando salga, tenga la oportu-
nidad de empezar de nuevo», dice Bob.

Después de escribir la respuesta de Bob en la pizarra, me acerco
al centro del grupo y me coloco frente a la pizarra. «Este es el tipo de
respuestas que les encanta oir a los administradores de prisiones. ¢No
es asi, Sr. Moreland?». El miembro del personal se sienta al fondo de

la clase y observa.
«A mi me parecen buenas respuestas», reconoce.

«Buenas respuestas, dice el Sr. Moreland», repito en voz alta para
que todos me oigan. «Pero yo le darfa a cada respuesta un aprobado
raspado, como mucho, y estoy siendo generoso», afiado.

Los hombres se mueven en silencio en sus sillas y el miembro del
personal supervisor deja su barra de chocolate. Tengo su atencidon.

«Esas respuestas reflejan la respuesta comun de todos los presos
del pais. Pero no son suficientes. Para ser un preso exitoso hay que

hacer mas».
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Me acerco a la pizarra y voy marcando las respuestas de la clase a
medida que las voy revisando.

—En lugar de centrarse en evitar infracciones disciplinarias, selec-
ciona actividades positivas que contribuirdn a su éxito tras su puesta
en libertad.

—«No solo se aferra a su familia, sino que trabaja a diario para
fortalecer los lazos familiares y contribuir de manera significativa a su

familia.

—«No solo se educa a si mismo, sino que utiliza lo que aprende

para enriquecerse a si mismo y a la sociedad.

—«No solo se aferra a los recursos, sino que crea nuevos recursos
que le garantizaran salir de prision fuerte, con la certeza absoluta de
que tendra éxito tras su puesta en libertad.

«La clave para una experiencia carcelaria exitosa es visualizar cla-
ramente como quieres salir. No te limites a lo minimo, sino visualiza
el mejor resultado posible y utiliza esa visién como un faro para asegu-

rarte de que cada paso te acerque al resultado que elijas».

«Pero la prision nos impide hacer cosas asi», objeta Tim. «¢Cémo
se supone que vamos a contribuir a nuestras familias si no se nos per-

mite obtener ingresos?».

Durante las siguientes diez semanas, me dedico a la clase, basin-
dome en mis experiencias para inspirarlos a crear sus propios planes de

vida exitosos.

«El éxito no se materializa por accidente», enfatizo, «sino a través
de acciones deliberadas».

En cada sesion, reto a los hombres a que acepten toda la responsa-
bilidad de sus vidas y se centren en lo que pueden lograr, en lugar de
en los obstaculos que los limitan.

Justin Paperny, un delincuente de cuello blanco que ingresé en
Taft Camp a finales de la primavera de 2008, se convierte en el parti-
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cipante mas entusiasta de mi clase. Justin se gradué en la Universidad
del Sur de California y luego pasé a ganar un sueldo de seis cifras
como joven corredor de bolsa. Una imprudencia en la supervisién de
un fondo de cobertura le llevé a una condena de 18 meses por violar

la ley de valores.

«La cuestiéon es», comenta Justin desde su asiento en el centro de
la clase, «que algunos de nosotros tendremos que empezar de cero
cuando salgamos de aqui. Nuestras condenas implican que no pode-
mos volver a ejercer las mismas profesiones. Con esta economia tan
deprimida, es dificil mantener la motivacién cuando sabemos lo que

nos espera fuera».

«Es un buen comienzo», respondo. «Demuestra que entiendes lo
que te espera. Ya que has pensado en esos temas, ¢puedo hacerte algu-
nas preguntas?».

Se encoge de hombros. «Adelante».

«Llevas aqui un mes», observo. «Por favor, cuenta a la clase en qué

se diferencia tu vida actual de la que tenias el dia que te entregaste».
«¢A qué te refieres?».

«¢En qué ha cambiado tu vida?», insisto. «No es una pregunta tan

dificil».
El se rie. «Bueno, es obvio. Soy un prisionero».

«Bueno, todos estamos en prision. Pero, ¢qué has estado haciendo
con tu tiempo desde que te rendiste hace un mes?».

«Ah, ya te entiendo», dice. «Sobre todo he estado haciendo ejerci-
cio. He perdido 4,5 kilos y me estoy fortaleciendo con las dominadas.
Mientras esté aqui, tengo la intenciéon de hacer ejercicio con regulari-

dad para recuperar mi buena forma fisica».

«(Quién de aqui hace ejercicio?», pregunto a la clase. La mayo-
ria levanta la mano. «Excelente. Yo hago ejercicio todos los dias. Sin

embargo, el ejercicio es solo una pequefia parte de mi dia. Es solo una
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parte, como lavarme los dientes. Hago ejercicio para mantener un alto
nivel de forma fisica, pero una cosa es segura: nadie me va a pagar
por cuantas flexiones puedo hacer o cuantos kilémetros puedo correr
cuando salga de aqui. A menos que estéis pensando en dedicaros a ser
modelos de fitness o entrenadores personales, os sugiero que dediquéis
mas tiempo a prepararos para superar los obstaculos que sabéis que os

esperan».
«Pero, {qué mas puedo hacer?», pregunta Justin.

«Esa es la pregunta que cada uno de nosotros debe responderse
cada dia, y la respuesta no sera la misma para todos. Si tienes perspec-
tivas de empleo, si las relaciones familiares son importantes o si ne-
cesitas una educacién, entonces debes preguntarte: "¢qué mds puedo
hacer para prepararme?". Cuando vives asi, nunca te tambaleas cuando
alguien te pregunta: "¢En qué ha cambiado tu vida?". No te tambaleas
porque estds en el camino que has trazado para alcanzar el éxito tal y
como tu lo defines».

«CY si no sabemos lo que queremos hacer?», pregunta Charles. Es
un abogado de mediana edad de Newport Beach que ha sido inhabili-
tado y cumple una condena de dos afios por malversacion de fondos de
la cuenta fiduciaria de su cliente.

«¢Alguno de ustedes conoce a Viktor Frankl?», pregunto a la clase.

Nadie levanta la mano.

«Viktor Frankl era un médico aleman», explico a la clase. «Los
nazis lo enviaron a él y a su familia a campos de concentracién. Asesi-
naron a su familia, pero él sobrevivié. El Dr. Frankl escribié mas tarde
que, mientras el hombre pudiera encontrarle sentido a la vida, podria
superar cualquier cosa. Pasé tres afios como prisionero nazi, sin saber
nunca si al dia siguiente seguiria con vida. Sin embargo, descubrié
que ayudando a los demas encontraba fuerzas. Si alguno de vosotros
no sabe lo que quiere hacer, os sugiero que empecéis por ayudar a los
demas. Al hacerlo, estad abiertos a reconocer lo que aporta sentido,
felicidad, retos positivos y estimulo a vuestra vida. Al ayudar a los

demas, abris posibilidades para encontrar vuestro camino particular».
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Pongo ejemplos que describen cémo otros presos que he conocido
utilizaron su tiempo en prision para lanzar con éxito nuevas carreras
profesionales. Hablo de un preso que estudi6 ciencias durante su con-
dena vy, al salir de prision, creé una empresa que convierte el aceite de
cocina usado en combustible para maquinaria pesada. Hablo de otro
preso que consiguid varias ofertas de empleo simplemente escribiendo
cartas espontaneas a posibles empleadores de su comunidad, descri-
biendo su ética de trabajo y pidiendo una oportunidad. Lo que intento
transmitir, y el ejemplo que intento dar, es que no podemos esperar
hasta la puesta en libertad. Tenemos la responsabilidad de anticipar los
problemas a los que nos enfrentaremos después de la carcel y debemos
prepararnos cada dia para superarlos.

skskoskeosk skokok

«¢Por qué escribes tanto?», me pregunta Justin mientras se sienta
frente a mi en la mesa redonda donde trabajo.

«Porque no sé vender acciones», le respondo.
El se rie. «Lo digo en serio».

«Yo también. Escribo todos los dias porque quiero convertirme
en un mejor comunicador. Planeo construir una carrera en torno a las
experiencias que he tenido en prisién. Las estrategias que me ayuda-
ron a salir adelante se pueden aplicar a cualquier tipo de adversidad.
Dado que mis antecedentes penales me dificultardn mantenerme de
otra manera, y dado que necesito mantener a mi familia, invierto entre
10 y 12 horas todos los dias escribiendo, leyendo o preparando pre-

sentaciones».
«QOjald tuviera esa claridad sobre mi futuro».
«{Cuédndo sales?», le pregunto a Justin.
«Terminaré de cumplir mi condena en agosto de 2009».
«(Por qué no haces lo mismo?», le pregunto.

«(A qué te refieres? ¢Escribir? {Hablar?».
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«Claro. ¢Por qué no? Tienes un titulo de la USC. Eras un asesor de
inversiones registrado que se vio envuelto en un escandalo ético. (No
crees que otros han tomado las mismas malas decisiones?».

«Probablemente».

«Por supuesto que si. Si ves las noticias o observas nuestro sistema
penitenciario, veras que millones de personas pierden el rumbo. Averi-
guacémo puedes ayudarlos y tendrds una nueva carrera. Puedes pasar
tu tiempo en Taft como yo, preparindote para una carrera cuando
salgas».

Justin entrelaza los dedos detrds de la cabeza y se recuesta. Se
detiene a pensar mientras yo escribo. «{Crees que hay mercado para
eso?», pregunta.

«Solo si te preparas. Tienes que crear el mercado, y si eso es lo que

quieres perseguir, tienes que trabajar tantas horas como yo».

skskoskeosk skokok

Mi horario no me permite entablar amistades. Ademas, busco la
intimidad siempre que puedo, alimentando mi necesidad de consuelo
escribiendo, leyendo y haciendo ejercicio. Cuando paso tiempo con
otras personas, suele ser por motivos relacionados con mi trabajo.
Hago entrevistas para un articulo que quiero escribir o practico mis
habilidades comunicativas impartiendo clases. A veces trabajo indivi-
dualmente con otro preso, como David, ayuddndole a prepararse para
el examen de GED. «Escribe frases cortas utilizando palabras que estés
seguro de poder escribir correctamente» es el consejo que le repito
durante nuestras clases. Aprueba la parte de redacciéon del examen y
sigue estudiando como estudiante universitario.

Justin, sin embargo, no esta estudiando para el GED. Tiene un
titulo de una gran universidad y un historial de ganancias importan-
tes. Como profesional de inversiones de una de las casas de bolsa mas
prestigiosas de Wall Street, Justin obtuvo ingresos significativos por su
criterio financiero, su habilidad para evaluar oportunidades y su ges-
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tion del dinero de los inversores. Es de hombres como Justin de quie-
nes aprendo y avanzo. Cuando otros me confunden con un hombre
que se ha rendido recientemente, o cuando se quedan boquiabiertos
al saber que he sido preso desde 1987, sin saberlo me hacen el mayor
cumplido. Quiero que los demds me vean como un ciudadano con algo
que aportar. Esa validacion llega cuando hombres como Justin buscan
mi consejo.

Justin sigue mi consejo y comienza a trabajar estrechamente con-
migo. Deja la television y los juegos de mesa y se dedica de lleno al
ejercicio y a prepararse para la vida después de la carcel. Nos hacemos
buenos amigos. Le sugiero los pasos que puede dar para posicionarse
para una nueva carrera como conferenciante y consultor tras su libe-

racion.

Le muestro cémo traspaso los limites de la prisién para conectar
con el mundo escribiendo para MichaelSantos.com, y él lanza su pro-
pia pagina web, JustinPaperny.com. Le animo a escribir un manus-
crito, asi que esboza los capitulos de su libro, Lecciones desde la carcel.
Nuestra amistad crece cuando nos presenta a Carole y a mi a su familia

y amigos, que nos visitan cada semana.

«Le he hablado a Brad de tu ética de trabajo, de todo lo que has
hecho aqui y de tus planes para cuando salgas», me dijo después de
que Carole y yo conociéramos a algunos de sus amigos en la sala de
visitas. Su amigo, Brad Fullmer, tuvo una carrera estelar en el béisbol
profesional. Brad rechazé una beca completa para jugar al béisbol en
Stanford cuando los Montreal Expos lo seleccionaron en la primera
ronda después de que Brad se graduara en Montclair Prep. Brad es uno
de los pocos jugadores que ha bateado un jonrén en su primer turno
al bate en las Grandes Ligas, y coron6 su larga carrera en el béisbol
profesional robando el home durante la Serie Mundial con los Califor-
nia Angels. «¢Qué te parece si Brad y yo invertimos en tu carrera?»,
pregunta Justin.

«¢Le has dicho que tengo que cumplir cinco afios mas?».
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«El lo sabe», me dice Justin, «y yo también. Algunas inversiones
tardan afios en dar sus frutos. Creemos que eres un ganador y nos gus-

taria participar».
«Déjame pensarlo».

Mientras sopeso la posibilidad de vender una parte de mis futuros
ingresos, me siento solo en mi cubiculo. Estoy en una silla de plastico,
recostado contra una pared de hormigén, con los pies apoyados en el
poste de acero que sostiene la estanteria que llamo mi cama. Mi ta-
quilla de acero tiene dos estantes a la izquierda donde guardo mis su-
daderas grises dobladas y mi ropa interior; encima del estante guardo
mi diccionario, mis papeles y mis zapatillas de correr llenas de polvo.

Durante los Gltimos 21 afnos he tenido que guardar mis pertenen-
cias en este tipo de taquillas. Pero a partir de estas taquillas con solo
boligrafos, disciplina y trabajo, me he creado una vida. Miro las fotos
de Carole que he pegado en el interior de las puertas de mi taquilla.
Para mi, es la mujer méds hermosa del mundo, no solo por sus ojos
brillantes y su sonrisa, sino por la forma en que ha creido en mi, entre-
gandose por completo a mi, fortaleciéndome de una manera que nadie
mas podria, mientras cumplia esta condena conmigo. Espero poder

mejorar su vida, al igual que ella ha mejorado la mia.

Despego la foto de Carole y la sostengo en mis manos. La imagen
es un pobre sustituto de abrazar a mi esposa, pero en los dias en que
no hay visitas, a veces necesito esta sensacion tangible de ella en mis

manos.

Durante los cinco anos que llevamos casados, mis escritos han ge-
nerado mas de 200 0oo délares en ingresos después de impuestos para
Carole. No es mucho segun los estindares de la sociedad, pero estoy
inmensamente orgulloso de haberlo ganado desde la carcel, solo con
boligrafos, papel y perseverancia. Esos fondos la mantuvieron a ella y
a Nichole, permitiéndoles mudarse de un estado a otro siguiendo mi
«ruta carcelaria». Le permitieron a Carole volver a la universidad. A
pesar de las enormes dificultades y obstaculos, se gradu6 primera de su
clase de enfermeria y ahora gana su propio sueldo. No necesito vender
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nada de lo que he trabajado tan duro para crear, pero quiero darle a mi
esposa la seguridad que pueden proporcionar los ahorros en el banco.

Miro fijamente las paredes de hormigén y bloqueo el zumbido de
la luz fluorescente para calcular el valor actual justo de unos ingresos
que no comenzaran a fluir hasta mi salida de prisién, dentro de cinco
afios. Qué concepto tan ridiculo. Soy un preso y, después de mas de un
cuarto de siglo dentro, el sentido comun cuestionaria si podria ganar
el salario minimo, si es que pudiera encontrar un empleo. Sean cuales
sean los ingresos, tendré que generarlos yo mismo. ¢Y quién puede
juzgar el mercado o anticipar los ingresos de un hombre al que le que-

dan cinco afos de condena?

Mi experiencia como especulador en el mercado de valores me con-
vencié de que una inversién solo vale lo que el préximo inversor esté
dispuesto a pagar por ella. Me halaga que Brad y Justin quieran inver-
tir en mi potencial, pero también soy consciente de que no tengo una
fila de inversores esperando para entregarme un cheque por el derecho
a un porcentaje de mis ganancias futuras, si es que alguna vez tengo

ganancias.

Negocio una cifra. Es suficiente para garantizar que pueda vivir un
afio completo tras mi liberacion sin ganar un solo centavo, suficiente
para proporcionar seguridad a Carole mientras termino de cumplir
mi condena. A cambio del dinero que hoy tengo en el banco, vendo
el derecho a diez centavos de cada délar que ganard la marca Michael
Santos. El tiempo dira si vendi demasiado barato, pero el acuerdo me
parece justo hoy. Cuando le cuento a mi esposa sobre el cheque que
Brad le entregara en el estacionamiento de la prisién después de que
concluya nuestra visita, su sonrisa hace que el trato valga la pena.
Estoy aliviando la vida de Carole durante la peor recesién econémica
de nuestra vida, y estoy coordinando el trato desde la prisién. Eso no
tiene precio.

sfeoskeoskoske sk

Mi consejera tiene mas de 150 presos a su cargo. Entre sus res-
ponsabilidades estd la aprobacién de las listas de visitas. Aunque los
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administradores de Florence Camp y Lompoc Camp han denegado mi
solicitud de visitar al Dr. Sam Torres, estoy dispuesto a volver a inten-
tarlo aqui en Taft. Llamo a la puerta de la oficina de mi consejera.

«Siéntese», me invita cuando le pido un momento de su tiempo.

«(Recuerdas cuando me preguntaste por qué cambié y me esforcé
tanto por reformarme durante mi encarcelamiento?».

Ella retira las manos del teclado y gira su silla para mirarme direc-
tamente. «Si».

«Una de las razones principales era que queria demostrar que era
digno de la confianza que mis mentores habian depositado en mi al
dedicarme tanto tiempo».

Ella asiente con la cabeza mientras me mira.

«La mayoria de mis mentores provienen de universidades. Uno de
ellos se retird de las fuerzas del orden antes de convertirse en profesor.
Se llama Dr. Sam Torres y, como se retiré de su anterior carrera como
agente de libertad condicional federal, considero un verdadero honor
que se haya tomado el tiempo de entablar una amistad conmigo.Nos
hemos escrito durante afnos. Utiliza dos de mis textos en las clases que
imparte en la universidad. Al hablar con él, puedo aprender mas so-
bre lo que me espera mientras estoy en libertad supervisada. El puede
ayudarme a prepararme, pero las normas no le permiten visitarme. Le

pido que haga una excepcion y lo incluya en mi lista de visitas».
«¢No lo conocias antes de ir a la carcel?».

«Por supuesto que no», respondo. «Lo conoci a través de mi tra-
bajo durante mi reclusién. Pero es el tipo de mentor que necesito para

comprender mejor los obstaculos que me esperan».

La consejera vuelve a su ordenador y asiente con la cabeza. «Voy a
confiar en usted», dice. «Pidale que me envie un formulario de visita y

le autorizaré a visitarme».
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Pequefias victorias como esta son lo mejor que se puede conseguir

en un sistema disefiado para extinguir la esperanza.

skskoskeosk skokok

Me siento junto a Justin, viendo cémo los resultados electorales
proclaman a Barack Obama como el 44° presidente de Estados Uni-
dos. Comencé mi mandato bajo el mandato de Ronald Reagan. Cuan-
do el primer George Bush habl6 de un Estados Unidos mas amable y
gentil, pensé que podria producirse un cambio. Bill Clinton me animé
a tener esperanza. Con George W. Bush, negué con la cabeza y acepté
que su llamamiento a dar segundas oportunidades y mostrar compa-
sién nunca se extenderia a los presos. El presidente electo Obama abo-
ga por un gobierno de abajo arriba que valore a todos los ciudadanos
estadounidenses. Estoy lleno de esperanza porque parece que Estados
Unidos ha elegido a un lider compasivo que entiende las necesidades
de nuestra sociedad, de toda nuestra sociedad, quiza incluso de los
presos.

sfeskosk ke skoskok

Carole y yo disfrutamos de una maravillosa visita el viernes 27 de
marzo de 2009. La llamo a altima hora de la tarde para asegurarme
de que ha llegado bien a casa y, cuando me contesta, me entero de que
Joan Petersilia, una distinguida profesora de la facultad de derecho de
Stanford, ha enviado un mensaje a través de nuestra pagina web. Al
principio de mi mandato, empecé a enviar cartas no solicitadas a aca-
démicos a los que admiraba, y recuerdo haberle escrito a Joan en dos
ocasiones distintas. Me siento como un pescador en el mar, lanzando
el anzuelo con la esperanza de establecer una conexién, pero sabiendo
que a veces esas conexiones tardan afios en materializarse. A veces la
gente responde, otras veces no. Por cada 100 cartas que envio, espero
recibir una sola respuesta. Considero que esa proporciéon es un gran
éxito, incluso cuando la respuesta tarda anos en llegar, como ha sido el

caso de este mensaje de Joan.
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La Dra. Petersilia escribié que lleva afios utilizando mi trabajo
como recurso para impartir sus clases, lo cual es una noticia maravillo-
sa. Me sorprende con una invitacién para contribuir con un capitulo
para The Oxford Handbook on Sentencing and Corrections, un nue-
vo libro que estd coescribiendo con Kevin Reitz, profesor de Derecho
de la Universidad de Minnesota. La profesora Petersilia es una de las
pendlogas mas distinguidas del pais y ejerce como asesora del gober-
nador en asuntos relacionados con el sistema penitenciario del estado
de California. Legisladores y otros lideres gubernamentales de todo
el pais solicitan su asesoramiento. Como uno de los 2,3 millones de
presos que hay en Estados Unidos, me siento honrado de que ella sepa
quién soy. Su invitacién a publicar junto a ella me deja asombrado y
profundamente honrado. Me puse a trabajar de inmediato, ansioso por
terminar el capitulo mucho antes de la fecha limite.

Considero que este tipo de proyectos de escritura son oportuni-
dades enormes. Durante décadas he trabajado duro para obtener cre-
denciales y desarrollar habilidades que me permitieran hacer contri-
buciones significativas a la sociedad, pero ahora me encuentro en una
fase diferente del viaje. Cada dia me resulta mas evidente que debo
cambiar de estrategia. Ahora me encuentro en los Gltimos meses de mi
encarcelamiento y tengo que pensar en medidas deliberadas que pueda
tomar para facilitar mi transiciéon a la sociedad tras mi liberacién. Se

acerca el momento.

Escribir para la profesora Petersilia es una oportunidad maravillo-
sa, ya que dard a conocer mi trabajo a miles de académicos interesados
en mejorar el sistema penitenciario de nuestro pais. Cuando salga de
prisién, tendré que ganarme la vida, y para ello tendré que superar al-
gunos obstdculos enormes. Dado que pretendo desarrollar una carrera
profesional basada en todo lo que he aprendido como preso de larga
duracién, necesitaré el tipo de relaciones profesionales que pueden fa-
cilitarme académicos distinguidos como Joan Petersilia. Ella es el tipo
de modelo a seguir que necesito y, como he hecho con todos mis men-
tores, pretendo demostrar que soy digno de su apoyo.
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Sin embargo, ademds de establecer contactos, también tengo que
centrarme en los pasos que puedo dar para crear una fuente de in-
gresos. Me va a costar una enorme cantidad de recursos econdémicos
integrarme en la sociedad. No sé donde viviremos Carole y yo, pero
vaya donde vaya, necesitaré tener una cuenta de ahorros considerable
para cubrir los gastos de mi reinsercién. Durante mis primeros meses
de libertad, tendré que comprar articulos que la mayoria de la gente
acumula a lo largo de décadas. Con el coste de la ropa, los ordenadores
y la vivienda, esos gastos probablemente me supondran al menos 40
ooo ddlares, y es dinero que pretendo tener en una cuenta de ahorros
separada de la cuenta que he estado creando para financiar mi primer
afio de libertad. Estoy decidido a tener éxito y no permitiré que in-
fluencias externas, como los retos econémicos, me lo impidan. Debo
salir de la prision preparado, con los valores, las habilidades y los re-
cursos necesarios para lograrlo.
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Mes 260-300 / 2009-2012

s 20 de mayo de 2009 y mi amigo Justin Paperny sale hoy

de prision. Trabajamos bien juntos y echaré de menos su
compaiifa. Durante los ultimos meses, Justin me ha acompanado en la
tranquila habitacién donde escribo cada mafiana. Una de esas sesiones
matutinas comenz6 con la idea de crear una organizacién sin animo
de lucro. Emprender una tarea asi nos ayudaria a recaudar recursos
financieros con los que podriamos crear productos destinados a reducir

la reincidencia.

Nuestro razonamiento es sencillo, solo una evaluaciéon de los he-
chos. Las altas tasas de reincidencia suponen un reto para nuestra so-
ciedad en muchos sentidos, ya que influyen en la vida de los ciudada-
nos que no comprenden c6mo el compromiso de Estados Unidos con
el encarcelamiento masivo afecta a su vida cotidiana. Mientras que los
contribuyentes quieren comunidades mas seguras, mejores escuelas y
una mejor atencién sanitaria, los que representan al sistema peniten-
ciario quieren presupuestos mas elevados. Esa mentalidad de encerrar
a las personas y tirar la llave conduce a mds horas extras, mas puestos
de trabajo para los guardias de prisiones y mas gastos en vallas de
alambre de puas, pero no conduce a comunidades mas seguras. Mas
bien, desvia recursos que la sociedad podria utilizar para construir me-

jores escuelas, mejores hospitales y ofrecer mds servicios sociales.

Las personas que cumplen condenas luchan por salir con los va-
lores, las habilidades y los recursos que se traducen en éxito tras su
puesta en libertad. Las estadisticas ilustran el problema. Més de una
de cada dos personas que cumplen condenas se enfrentan a continuos
retos del sistema de justicia penal tras su puesta en libertad. Esa tasa
de fracaso conlleva enormes costes para los contribuyentes, agotando
los recursos publicos que se podrian destinar a la educacion, la asis-
tencia sanitaria u otros servicios sociales. Estoy convencido de que,
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trabajando juntos, Justin y yo podemos ayudar a reducir los costes de
la reincidencia y contribuir a que las comunidades sean mas seguras.
Para ello serd necesario trabajar en equipo en el dmbito financiero y
disponer de dinero por razones obvias: ni Justin ni yo podemos traba-
jar gratis. Tenemos que ganarnos la vida, y la organizacién sin dnimo
de lucro podria recaudar fondos con el fin de pagarnos por los servicios
que podemos ofrecer.

Mientras Justin cumplia condena conmigo aqui en Taft, no fue po-
sible avanzar en la idea de crear una organizacion sin animo de lucro.
Al fin y al cabo, formar una organizacién sin animo de lucro no es facil,

especialmente cuando los responsables estan encarcelados.

Una leccién que he aprendido a lo largo de las décadas es que to-
dos los objetivos que merecen la pena comienzan con una vision, pero
alcanzarlos requiere persistencia y compromiso. Con la puesta en liber-
tad de Justin, podemos trabajar juntos para impulsar esta idea de crear
una organizacién sin 4nimo de lucro. El hard su parte desde fuera de
las rejas y yo haré la mia desde aqui dentro. Aunque entiendo que po-
demos enfrentarnos a muchos retos en el camino, estoy seguro de que
tenemos una vision unificada con respecto a lo que estamos tratando
de crear, y ambos seguiremos adelante con perseverancia y compromi-
so.Este trabajo me acercard a mi objetivo de vivir una vida relevante

mientras cumplo lo que espero que sean mis ultimos tres afios.

Las investigaciones que hemos realizado para averiguar qué se ne-
cesita para crear una organizacion sin animo de lucro nos han permiti-
do comprender cémo proceder. En primer lugar, debemos convencer al
Servicio de Impuestos Internos de que podemos aportar un beneficio a
la sociedad. Silo conseguimos, el IRS autorizara a la organizacion a re-
caudar fondos de organizaciones filantropicas, empresas y particulares
que apoyan las donaciones benéficas. Recaudar recursos financieros en
este sombrio clima econémico resultara dificil, especialmente cuando
las personas que se esfuerzan por recaudar el dinero tienen condenas
por delitos graves. Pero sin las credenciales validas del IRS, es posible
que no podamos recaudar fondos en absoluto.
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Entiendo que algunos puedan cuestionar por qué necesitamos re-
caudar recursos financieros. Necesitamos dinero porque estamos tra-
bajando para crear una operaciéon sostenible, una que pueda ayudar a
transformar vidas problematicas. Nuestro mercado objetivo incluird
a jovenes en riesgo y personas encarceladas, personas que no pueden
pagar los productos que crearemos y distribuiremos. Asumiré la res-
ponsabilidad de mostrar a los contribuyentes las razones por las que les
conviene apoyar nuestra causa.

Si recibimos la autorizaciéon del IRS, trabajaremos juntos para
transformar vidas en riesgo, empoderandolas para que vivan como
ciudadanos contribuyentes. Me alegro de que Justin se haya unido a
mi en la formulacién de este plan de accién. Ahora debemos ejecutar
el plan.

skskoskeosk skokok

El otofo de 2009 transcurre sin problemas para mi aqui, en el
campo penitenciario federal de Taft. Ya he cumplido mas de 22 afos
de mi condena. Aunque no sé exactamente cuando saldré, me sien-
to fuerte y espero que la liberacién llegue en los proximos tres afios.
Realmente estoy en la recta final y soy plenamente consciente de mi
responsabilidad de tener un plan para mi regreso a la sociedad.

Carole trabaja como enfermera vocacional titulada en Los Angeles
y estudia microbiologia para reanudar sus estudios de enfermeria en
enero. Nichole, su hija, estd comenzando sus estudios en la Universi-
dad Estatal de Washington, en camino de iniciar también una carrera
en enfermerfa. En lo que a mi respecta, nuestra familia ha triunfado
sobre la prision. Si bien el disefio de este sistema parece estar estructu-
rado de manera tnica para llevar a las personas y las familias a ciclos
perpetuos de fracaso, el plan estratégico y disciplinado por el que he-
mos vivido nos ha traido muchas bendiciones y nos ha fortalecido. El
progreso continuo mantiene mi espiritu fuerte.

El abogado de Justin le ha asegurado que la documentacién de la
organizacion sin animo de lucro esta en regla, y esperamos recibir la
autorizacion del IRS para poner en marcha la Fundacién Michael G.
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Santos a finales de este ano. Tres personas han aceptado la invitacién
de Justin para formar parte de la junta directiva de la organizacion sin
animo de lucro y, aunque no conozco a esos miembros de la junta, su
supervision me proporciona un trabajo real: redactar propuestas en
busca de financiacion.

Aunque Justin ha identificado muchas organizaciones filantrépi-
cas potenciales y yo estoy redactando solicitudes de subvencién para
cada una de ellas, la Fundacién California Wellness me parece la mas
prometedora. Cuenta con una dotacién de miles de millones de ddlares

reservada para programas que mejoran la seguridad publica.

Julio Marcial es el contacto de Justin en The California Wellness
Foundation. Hemos descubierto que Julio siente una verdadera pasion
por ayudar a los jévenes en situacién de riesgo. Sabe que muchos de
ellos crecen sin recursos ni sistemas de apoyo, y pocos comprenden
qué pasos deben dar para dejar atrds las pandillas y las influencias
negativas.

Como director ejecutivo de la Fundacion Michael G. Santos, Justin
le cont a Julio mi trayectoria. Defendié con firmeza que podriamos
crear un programa para mostrar a otros como adoptar el mismo tipo
de caminos estratégicos y deliberados que me permitieron desconectar
del ruido de las influencias externas y prepararme para el éxito. Julio

quiere ver mas.

A pesar de lo audaz de la solicitud, estoy redactando una propuesta
que explica por qué la California Wellness Foundation deberia finan-
ciar a la Michael G. Santos Foundation con una subvencién de 150
000 ddlares. En el contexto econdémico actual, los recursos son escasos
y nos enfrentamos a un gran reto, ya que muchas organizaciones sin
animo de lucro consolidadas competiran por los mismos fondos limita-
dos. Aun asi, a pesar de mi encarcelamiento y de su reciente salida de

prision, estoy seguro de que podemos elaborar un plan ganador.

Como persona que ha pasado mas de la mitad de su vida en pri-
sién, tengo opiniones muy firmes sobre por qué a tanta gente le cuesta
adaptarse tras su puesta en libertad. Desde mi punto de vista, aunque

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org



Michael G. Santos 489

el sistema es muy bueno para almacenar seres humanos, falla a la hora
de preparar a los delincuentes para que lleven una vida respetuosa con
la ley y contribuyan a la sociedad. En lugar de animar a los delincuen-
tes a trabajar para desarrollar valores, habilidades y recursos que les
ayuden tras su puesta en libertad, apaga la esperanza y se esfuerza por
reprimir el espiritu humano. Solicito a la California Wellness Foun-
dation que proporcione fondos para que la fundacién de Justin pueda
elaborar un programa autodirigido que muestre a otros cémo trans-
formar sus vidas independientemente de las influencias externas o del
ruido del encarcelamiento. Podemos marcar la diferencia, pero para
ello tendremos que enfrentarnos a los obstaculos de un sistema con un
fuerte interés propio en perpetuar el fracaso.

skskoskeosk skokok

Paso la Navidad de 2009, mi 23.™ fiesta en prisidn, y entro en ene-
ro de 2010, otro afio nuevo. Sigo contando, sin saber muy bien cudntos
dias de prisién me quedan por delante, pero sé que tengo 8180 dias
de encarcelamiento a mis espaldas. En este momento, la prisién no
me molesta en absoluto. Me siento centrado y motivado, ansioso por
aprovechar todas las oportunidades que se me presenten.

Carole ha comenzado unos estudios que duraran todo el afo y con-
cluirdn con su certificacién como enfermera titulada. Es un gran paso
para nuestra familia, pero uno que proporcionara a Carole una carrera
mas satisfactoria, que le reportard mds respeto por parte de sus com-
pafneros, colegas y comunidad. Estoy muy feliz por ella, muy orgulloso
de ella y muy agradecido de haber tenido oportunidades de ingresos
para apoyarla en este viaje. Ella es mi centro y espero poder animarla
a lo largo de este afio.

No es facil vivir como la esposa de un preso. Para Carole, el reto
fue especialmente dificil porque entré en mi vida cuando yo ya llevaba
mas de 15 anos en prisiéon y me quedaba mas de una década por de-
lante. A pesar de que otros siempre cuestionaban su criterio, durante
los ultimos siete afios hemos trabajado juntos, enfrentandonos a re-
petidos traslados e interferencias de los administradores de la prisién
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para construir una vida propia. Ahora las cosas estin mucho mejor y
prometen mejorar a medida que avanzamos en el afio 2010.

Julio Marcial le ha dicho a Justin que tiene la intencién de reco-
mendar una subvencién de 150 ooo délares para la Fundacién Michael
G. Santos. La premisa es muy sencilla. En la propuesta que redacté,
argumentamos que el sistema no invierte recursos en preparar a las
personas para el éxito tras su puesta en libertad. Su objetivo declarado
es preservar la seguridad de la institucion, y no ofrece programas de
reinsercién hasta que es demasiado tarde, a menudo solo unas sema-
nas o meses antes de la fecha prevista para la puesta en libertad. Para
entonces, el preso estd perdido, sin recursos ni una red de apoyo que le
ayude en su reinsercién.

Con financiacion, sugeri que podria escribir un programa que ani-
mara a los presos y a los jovenes en situacioén de riesgo a seguir un ca-
mino autodirigido. Lo harfa escribiendo una serie de libros y cuadernos
de ejercicios que mostrarian los pasos precisos que segui para formar-
me, contribuir a la sociedad y crear una red de apoyo que me ayudara
en mi transicion tras la puesta en libertad. Era lo que dije que haria
al principio de mi condena, durante esa incomoda transiciéon entre mi
condena y la sentencia, durante ese tiempo en el que cai bajo la tutela
de Socrates.

Los destinatarios de la literatura y los cursos que pretendo escribir
veran que tienen el poder dentro de si mismos para cambiar sus vi-
das. Mi trabajo es inspirar esperanza y, junto con el trabajo de Justin,
hemos convencido a Julio para que recomiende que The CAlifornia
Wellness Foundation financie el proyecto. Esa financiacién proporcio-
na recursos para pagar mi trabajo, suficientes para garantizar que mi
transicion tras mi puesta en libertad sea mas facil. Si todo va bien, ten-
dré 40 ooo ddlares en ahorros para cubrir todos los gastos financieros
relacionados con mi reinsercidn, y otros 40 ooo délares en ahorros a
los que podré recurrir para superar mi primer afio de libertad. A través
de mi trabajo, mostraré a otros presos como empoderarse de la misma
manera cuantificable.

skskoskeosk skokok
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Es sabado por la manana, 11 de septiembre de 2010, y mientras
regreso de correr temprano por la mafiana, me acerco a una cara nueva
al volver a la unidad de viviendas desde la pista. Mas de 500 personas
cumplen condena dentro de estos limites y, aunque no me comunico
ni interactio con muchos de ellos a nivel personal, reconozco a los
hombres que me rodean. Este chico nuevo y yo no intercambiamos
palabras, pero la forma en que me saluda con la cabeza lo dice todo.
Ese simple gesto es suficiente para hacerme saber que él es un lider,
que es capaz de hacer cualquier cosa que se proponga y que es alguien
de quien puedo aprender.

Nos han asignado la misma unidad de alojamiento. Estoy deseando
presentarme y aprovecho la oportunidad unas horas mas tarde, cuando
lo veo fuera, en la pista. Es mas alto que yo, con el pelo plateado y la
piel morena. Supongo que tenemos mds 0 menos la misma edad, pero
sospecho que hemos tenido experiencias muy diferentes. Conozco este
mundo y puedo ayudarle a comprenderlo, pero intuyo que él proviene
de un mundo diferente del que me gustaria aprender mas.

«Buenos dias», le digo mientras me acerco a él. «¢(Te apetece dar

unas vueltas a la pista conmigo?».

El acepta y comenzamos a dar vueltas por la pista ovalada de tierra
que rodea los campos de béisbol y las pistas de tenis.

«Créeme», le digo, «se vuelve mas facil de lo que parece ahora».
Me mira, como si intentara averiguar qué pretendo.

«Me llamo Michael Santos. Llevo aqui un tiempo y puedo ayudarte
a entender a qué te enfrentas si te interesa que te sirva de guia».

«Gracias», dice. «Sé un poco sobre ti porque mi familia ha estado
leyendo tu sitio web».

«Me alegro de oirlo. Llevo més de una década escribiendo para la
web, pero nunca he visto una pagina web real. Estoy deseando usar
Internet por primera vez, pero tendré que esperar al menos un par de

aflos mas».
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«{Cémo publicas tus cosas en linea desde aqui?».

«Escribo todo a mano y se lo envio a mi esposa. Ella se encarga de
coordinarlo todo por mi, lo escribe a maquina y luego publica el con-
tenido en mi sitio web. El trabajo me ayuda a pasar el tiempo y a crear
conciencia sobre este sistema tan miserable en el que vivimos. ¢Cuanto

tiempo vas a estar con nosotros?».
«Me quedan 18 meses».

«Bueno, respira hondo. No cumplirds toda la condena. Recibiras
algunos créditos por buena conducta que reduciran la pena en unos
tres meses, lo que la reducird a unos 15 meses. Dependiendo de tus cir-
cunstancias personales, es posible que cumplas los altimos meses de tu
condena en un centro de reinsercidn social o bajo arresto domiciliario».

«¢Como lo consigo?».

«Tendras que pasar por algunos tramites administrativos durante
las proximas dos semanas. No presiones a esta gente, me refiero al
personal. Deja que las cosas sigan su curso. No hay mucho que pue-
das hacer para influir en lo que ocurre aqui. Pero si dejas que las cosas
sigan su curso y no molestas al personal con demasiadas peticiones,
probablemente dentro de un afo estaras viviendo en un centro de re-
insercién social. El secreto para cumplir esa condena es progresar cada

dia que estés aqui, trabajar para conseguir algo que mejore tu vida».

El grufie. «¢Como qué? ¢Qué puede hacer un tipo desde dentro de
este infierno?».

Me rio. «No es tan malo. ¢De dénde eres?».
«De Silicon Valley».

«(Qué eres, banquero o corredor de bolsa?». Por su diccién y sus
gestos, sé que estda aqui por un delito de cuello blanco, pero no sé a qué
se dedicaba. No me parece que sea ingeniero.

«Era director ejecutivo de una empresa tecnolégica».
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«C'Cuél?».
«Brocade Communications».
Me detengo en la pista y lo miro. «Eres Greg Reyes».

El me devuelve la mirada y veo cémo frunce el cefio, en una mezcla
de curiosidad y ferocidad, cauteloso, como si no supiera qué pensar de
mis intenciones.

«No quiero ser entrometido, amigo», le digo, «pero admiro tu va-
lentia y tu fuerza desde hace muchos anos. Lei la cobertura que hizo
el Wall Street Journal de tu caso. Cuando informé de tu condena, le
hablé a mi esposa de ti y le dije que esperaba conocerte, para aprender
de ti. De hecho, de alguna manera retorcida, siento como si te hubiera
traido aqui. Como pasaron los afios y no apareciste, supuse que debias
haber ganado la apelacién».

Greg se relaja con mi explicacién de por qué conozco su historia.
No solo lei el perfil que Forbes hizo de él como uno de los multimi-
llonarios mas jévenes de Estados Unidos, sino que también vi cémo
dirigié Brocade, la sacé a bolsa y la llevé a una valoraciéon de mercado

maxima que en su momento superé los 20 ooo millones de délares.

«8i, gané la apelacion», me dice. «El tribunal de apelacién revocéd
mi condena porque la fiscalia mintié repetidamente durante mi primer
juicio. Pero el Gobierno me juzgé por segunda vez. Los fiscales dijeron
nuevas mentiras que dieron lugar a una segunda condena. También he
apelado ese caso. En lugar de esperar, me entregué porque no queria
vivir con el horror de esta condena de prision sobre mi cabeza».

Los medios de comunicacién nacionales especializados en econo-
mia informan con frecuencia sobre el caso de Greg. Aunque mas de
200 directores ejecutivos de Silicon Valley autorizaron la practica de
antedatar opciones sobre acciones para los empleados de base, nadie
autorizd esas practicas con intencion delictiva o con el objetivo de en-
riquecerse. No hay ningtan otro director ejecutivo en Estados Unidos
que esté cumpliendo condena por este delito, y Greg expresa una con-
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siderable ira por haber visto su nombre arrastrado por el barro a causa

de estas acusaciones.

«(Por qué no aprovechas este tiempo para escribir tu historia?»,
le sugiero. «Aclara las cosas y explica con tus propias palabras lo que
ocurrié exactamente. Si no lo haces, lo tnico que quedara constancia

serd la acusacién del Gobierno».
«Escribir no es mi fuerte».

«Te ayudaré», le animo. «Es un proyecto importante. Tienes que
contar tu historia. Si puedes hablar de ello, te ayudaré a escribirlo con
tus propias palabras. Seria un gran proyecto que nos mantendria ocu-

pados a los dos durante todo el afio que viene».

Veo que le da vueltas a la idea. «¢Cémo te imaginas que se desa-

rrollaria el proyecto?».

«Es sencillo. Te haré preguntas. Algunas pueden parecer tontas e
irrelevantes, pero te las haré porque quiero entender todo lo que quie-
ras compartir. Hablaremos cada dia durante varias horas. Cada mafa-
na temprano, escribiré notas sobre lo que haya aprendido. Cuando me
lo hayas contado todo, esbozaré la historia e intentaré darle estructura.
Si puedo contartela, avanzaremos con una entrevista mas formal, ca-
pitulo por capitulo. Escribiré un capitulo y te lo leeré. Si lo apruebas,
pasaremos al siguiente y repetiremos la secuencia hasta que hayamos
contado toda la historia».

Se acerca y me da la mano. «Hagamoslo».

sfeoskeoskoske sk

Es Navidad, 2010, mi 24.™ mafiana de Navidad como preso fede-
ral. Ya he cumplido ocho mil quinientos treinta y nueve dias, pero hoy
es un dia muy especial y estoy emocionado por llamar a mi esposa. Por
primera vez que yo recuerde, le daré una magnifica sorpresa.

Llevo despierto desde las 2:17, escribiéndole una carta mientras
espero a que se enciendan los teléfonos. Ahora son casi las seis y espero

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org



Michael G. Santos 495

oir pronto el tono de llamada. Ella recibié el sobre que le envié, pero
acordamos que no lo abrirfa hasta que la llamara esta manana. Mien-
tras esperaba a que se activaran los teléfonos, le he estado escribiendo
una carta en la que le describo la alegria que siento al entrar en 2011.
Empezaremos a hacer los planes definitivos para mi salida de prision,
mi regreso a la sociedad, y estoy listo.

«Feliz Navidad, carifio», responde a mi llamada exactamente a las
6:01 de la mafana.

«Feliz Navidad. ¢Estas lista para salir?». Carole va a conducir has-
ta Taft para visitarme esta mafiana y quiero asegurarme de que sale a
tiempo para que llegue tan pronto como abra la sala de visitas a las
8:00 a. m.

«Estoy lista. ¢Puedo abrir el sobre ahora?».
«¢Me prometes que aun no lo has abierto, carifo?».
«Te dije que no lo harfa».

«De acuerdo, carifio. Feliz Navidad. Ya puedes abrirlo». Espero,
escuchando como abre el sobre. «Ten cuidado, amor mio, no querras

cortar lo que hay dentro».

«cQué es?», la oigo reir. «iDios mio! Es un cheque por 45 ooo
dolares».

«Es para nosotros, carifio, para ayudarnos a empezar nuestra vida
cuando vuelva a casa contigo. Quiero que lo guardes para que no ten-
gamos ningin problema econémico cuando salga de aqui y vaya a

verte».
«Pero ya hemos ahorrado suficiente dinero. ¢Cémo lo has hecho?».

«Trabajo duro por ti, mi amor. Eres mi inspiracién y nada me llena
mas que pensar que te estoy manteniendo, que estoy mejorando tu
vida. Es la Gnica forma en que puedo sentirme un hombre en lugar de
un preso».
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Cada vez que obtengo recursos econémicos desde la carcel, ya sea a
través de honorarios por escribir o por el comercio de acciones, obtengo
una enorme sensacion de satisfaccion. Este entorno estd disefiado para
aplastar el espiritu humano. Se supone que los presos deben volver a
casa destrozados, sin recursos econémicos, sin una red de apoyo, indi-
gentes. Sin embargo, a pesar del cuarto de siglo que estoy cumpliendo,
voy a salir de aqui fuerte y estable. Mi esposa ha obtenido su titulo de
enfermera titulada. Ha conseguido un trabajo en el Cottage Hospital
de Santa Bérbara y espera ganar 8o ooo dédlares al afio. Ademas de
esos ingresos, los hombres que conocen el valor del trabajo me han
pagado bien, lo suficiente para haber mantenido a mi esposa durante
lo que otros considerarian una lucha incomprensible. Después de todos
esos gastos, hemos conseguido crear una cuenta de ahorros después de
impuestos que ahora supera los 100 ooo délares. Haber logrado estos
objetivos desde dentro de los limites de la prision magnifica la alegria

que siento.

skskoskeosk skokok

Es 12 de abril de 2011 y tengo que tomar una decisién. Mi fecha
de liberacién esta prevista para el 12 de agosto de 2013. Tengo 284
meses a mis espaldas y un maximo de solo 28 meses mas de prision
por delante.

Pero sé que no cumpliré los 28 meses completos. Hay algunas
complicaciones en torno a mi fecha de liberacién porque tengo esa
pequena posibilidad de obtener la libertad condicional. Es extrafio. Mi
caso es tan antiguo que soy uno de los pocos presos que quedan en el
sistema federal que retne los requisitos para una audiencia inicial de
libertad condicional. Segtin mis célculos, los miembros de la Comisién
de Libertad Condicional de los Estados Unidos tienen la facultad dis-
crecional de ponerme en libertad en febrero de 2013, dentro de solo
22 meses.

Pero eso no es todo. Ademas de la fecha de libertad condicional,
tengo derecho a pasar hasta 12 meses en un centro de reinserciéon so-
cial. Si me concedieran la libertad condicional en febrero de 2013, po-
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dria trasladarme a un centro de reinserciéon social en febrero de 2012,
dentro de solo 10 meses. Pero incluso en el improbable caso de que la
Comisién de Libertad Condicional de los Estados Unidos se negara a
concederme la libertad condicional, tengo derecho a trasladarme a un
centro de reinsercion social 12 meses antes de mi fecha de liberacién
prevista, que seria en agosto de 2012. Eso significa que mi liberacion
deberia producirse en algin momento entre 10y 16 meses a partir de
hoy.

Tengo que decidir déonde vamos a vivir Carole y yo. No tenemos
raices en ningun sitio. Es como si fuéramos a nacer en la sociedad. Los
hijos de Carole, Michael y Nichole, ya son mayores y estan constru-
yendo sus propias vidas en el estado de Washington. Ella ha accedido a
dejarme elegir dénde empezar nuestra vida juntos. Estoy pensando en

qué ciudad seria la mejor.

Mi hermana Julie vive en Seattle, y esa es una posibilidad obvia.
Tanto Carole como yo crecimos en Seattle, pero después de 25 afos,
no tenemos un hogar en ningun sitio. Mi hermana menor, Christina,
vive en Miami, que es otra posibilidad que hemos barajado como po-
sible punto de partida. Mi madre vive en Los Angeles con mi abuela
y, a la luz de la fundaciéon que cre6 mi amigo Justin, también estamos
pensando en Los Angeles.

«La realidad, carifio», le digo a mi esposa durante una visita, «es
que ambos tendremos 48 afos cuando salga de aqui en los préximos
10 a 16 meses. Solo nos quedardn 12 afos antes de cumplir 60. Al
igual que las decisiones que tomé al principio de mi condena tuvieron
un papel fundamental e influyente en mi trayectoria, las decisiones
que tome de ahora en adelante tendrdan una enorme influencia en déon-
de estaremos cuando tengamos 60 afios».

«Por eso quiero que tua elijas adénde vamos». Carole me coge de
la mano durante nuestra visita. Es el unico contacto fisico que hemos
tenido en todo nuestro matrimonio, pero esa vida de celibato esta lle-
gando a su fin. «Mientras esté contigo, no me importa adénde vaya-

mos».
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«Lo mas importante para mi es ir a la ciudad donde tenga mas
oportunidades de ganar dinero y aportar estabilidad a nuestra vida».

«Como enfermera titulada, puedo conseguir trabajo en cualquier
sitio. Y tenemos suficientes ahorros para darte esa estabilidad. Debe-
rias organizar tu traslado a donde quieras ir. ¢Qué tal Santa Barbara?».

«El mercado es demasiado pequefio, carifo. Tal y como yo lo veo,
tenemos tres opciones. Podemos elegir Los Angeles, podemos elegir
San Francisco o podemos elegir Nueva York. Necesito estar en una
gran ciudad».

«Pero, ¢como vas a empezar en Nueva York o San Francisco? No
conocemos a nadie alli».

«Geoff esta en Nueva York y Lee esta en San Francisco. Ambos nos
ayudarian si se lo pidiera». Le recuerdo a mi amigo Geoff Richstone,
el cardidlogo de Nueva York, y a mi amigo Lee Nobmann, el magnate
maderero del norte de California.

«T1 eliges, carifio. Dondequiera que quieras ir, yo te acompafio».

sfeoskeoskoskeskeoskok

Estoy esperando en la pista del campamento Taft la mafiana del
viernes 22 de abril de 2011. Mi amigo Lee Nobmann viene hoy de
visita y su piloto aterrizara el jet privado, un Cessna Citation, en el
aeropuerto de Taft. Veo la luz cegadora de los focos a medida que se
acerca y luego oigo el rugido de los motores. Es un avién magnifico,
un simbolo del éxito empresarial de Lee y de la préspera empresa que
ha creado, Golden State Lumber. Carole va a recogerlo al aeropuerto.

«Me alegro de verte», le digo cuando entro en la sala de visitas. Es
un gran hombre y un gran amigo.

Le cuento a Lee el dilema al que me enfrento con respecto a qué
ciudad elegir para comenzar mi nueva vida. Mientras comemos ham-
burguesas de la mdquina expendedora, él escucha las diferentes opcio-
nes que le presento y los planes que tengo para desarrollar una carrera
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profesional basindome en todo lo que he aprendido como preso fede-
ral.

«¢De verdad quieres hablar de tus experiencias en la prision federal
durante el resto de tu vida? Tengo que decirte», me dice, «que a nadie
en el mundo real le va a importar nada la prisién. ¢Por qué no vienes a
trabajar conmigo? Siempre me vendria bien alguien con tu intensidad
y tengo el puesto perfecto para ti en una empresa de promocion inmo-
biliaria que dirigen mis hijos».

Siento un enorme respeto por Lee. No solo es un empresario de
extraordinario éxito, que da trabajo a varios cientos de personas, sino
que también es genuinamente feliz, con un matrimonio amoroso que
dura ya cuatro décadas y una excelente relacién con sus hijos. Cuando

me ofrece trabajar con él, es una oferta que tengo que considerar.

«Si crees que es lo mejor para mi», le digo, «entonces es lo que voy
a hacer. Pero me apasiona la idea que tengo de crear un negocio en
torno a todo lo que he aprendido. No hay mucha gente que haya man-
tenido un alto nivel de disciplina y concentracién durante un cuarto
de siglo de adversidades. Estoy seguro de que puedo encontrar un
mercado para los productos y servicios que pretendo crear en torno a

ese viaje».

Lee se recuesta y me mira. Tiene unos ojos azules penetrantes,
el pelo blanco y el aspecto de un hombre que se ha hecho a si mis-
mo, como es el caso. Lo admiro enormemente y aspiro a ganarme su
respeto. Es como si siempre estuviera haciendo una audicién para él,
tratando de demostrar que soy digno de la confianza que deposita en

mi con su amistad.

«Esto es lo que vamos a hacer», decide. «Dile a tu asistente social
que te vas a mudar a la zona de la bahia. Tengo una casa de invitados
completamente amueblada en mi propiedad. No necesitaras nada mas.
Lo tiene todo, incluyendo toallas, cubiertos e incluso una cafetera. Usa-
la como tu direccién de liberacion. Ta y Carole pueden quedarse alli
durante un afio sin ningin costo. Una de mis empresas te contratard
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durante un afo para que puedas obtener ingresos mientras construyes

tu negocio. Si no funciona, entonces vienes a trabajar conmigo».

Con la generosidad de Lee, mi decision se vuelve ficil. Como él di-
ria, es una obviedad. Nuestra casa estard en la ciudad junto a la bahia,

una ciudad que nunca he visitado antes.

skskoskeosk skokok

1*2011 y estoy sentado en un banco con

Es miércoles, 27 de abri
mi amigo Greg Reyes. Estamos revisando las correcciones que he he-
cho al manuscrito que describe su vida y él se vuelve hacia mi con una

pregunta peculiar. «(Crees que podrias correr una maratén?».

He corrido todos los dias sin un solo dia de descanso desde el sa-
bado 13 de diciembre de 2008. Durante los 866 dias que han pasa-
do desde entonces, he corrido 7795 millas. Los estrictos registros de
responsabilidad que mantengo me dan una indicacién clara de dénde
estoy. He corrido una media de mas de nueve millas al dia, pero nun-
ca me he sentido inclinado a correr una maratén de 26,2 millas. La
distancia mas larga que he corrido ha sido de 20 millas, y lo he hecho
unas seis veces. No soy un atleta nato, pero correr es un ejercicio de
voluntad, y estos 8661 dias de encarcelamiento me han dado una gran

determinacién.

«Cualquiera puede correr una maratén, le digo a Greg. Pero, ¢qué
sentido tiene?».

«Me gustaria correr uno antes de salir».

Al igual que mi amigo Lee, Greg es el tipo de hombre que define
claramente sus objetivos y luego establece un plan de accién delibe-
rado para alcanzarlos. Al igual que con Lee, siento que siempre estoy
tratando de ganarme el respeto de Greg. Dado que la prisiéon consu-
mié mas de mi vida que la que vivi fuera, necesito estas pruebas para
sentir que puedo valerme por mi mismo entre personas que realmente
han tenido éxito.

«Entonces corramos uno este fin de semana», le digo.
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Greg se rie. «<Eres demasiado. Tenemos que entrenar para correr
una maratén. Todos los libros que he leido hablan de un régimen de
entrenamiento estricto, aumentando las distancias de forma gradual».

Greg entré en prision pesando 114 kilos. Ademas de trabajar jun-
tos en la redaccion de la historia de su vida, establecimos un régimen
de ejercicio disciplinado. Antes no era corredor, pero ha corrido conmi-
go en varias ocasiones y ha perdido mas de 27 kilos durante los ocho
meses que ha cumplido. Ahora tiene un fisico esculpido.

«Eso es ridiculo, Greg. Podemos hacerlo. Esos libros no son para

gente como tu. Correr es una cuestion mental. Vamos a hacerlo».

«Estés loco», se rie. «Me quedan cuatro meses de servicio. Esta-
blezcamos un plan de entrenamiento y corramos una maratén antes

de que me vaya».

«Mira, podemos hacerlo», le digo. «Pero empecemos corriendo 20
millas el sabado».

«Nunca he corrido mas de 10 millas en mi vida», dice. «No voy a

correr 20 millas el sabado».

«Puede que no hayas corrido mas de 10 millas», le digo. «Pero
ahora puedes correr esa distancia habitualmente y corres mucho mas
rapido que yo. Sin duda, puedes correr 15 millas. Concentrémonos en
eso. Ya verds. No es gran cosa. Luego correremos 20 millas el préximo
sabado».

El estd de acuerdo y el sabado 30 de abril'corremos 15 millas como
si nada. El sabado 7 de mayo, nos reunimos en la pista con el compro-

miso conjunto de correr 20 millas.

Puede que Greg no hubiera corrido antes de entregarse para cum-
plir su condena, pero se ha convertido en un corredor fuerte. Corremos
por una pista de tierra polvorienta y, como €l va a un ritmo mas rapi-
do, me adelanta varias veces. Se pone a mi lado en la marca de las 18

millas y me pregunta coémo me siento.

«Me siento muy bien. Y ta?».
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«Estoy bien».

«Ya sabes», le recuerdo, «estamos en mayo. Cada dia que pase hara
mas calor aqui en Taft. Si te sientes con ganas, creo que deberfamos
correr hoy la distancia completa de la maraton y quitarnoslo de enci-
ma. ¢Qué te parece?».

«Corramos los 20 y veamos c6mo nos sentimos».

A los 32 km, él sigue adelantdindome. Termina su primer maratén
en cuatro horas y 14 minutos; yo tardo 15 minutos mas en completar
los 42 km.

Lo celebramos con una buena comida que nos prepara mi compa-
fiero de piso. Esta euférico por el logro, como es logico.

«Tengo que decirte que lo que has hecho hoy es realmente impre-
sionante», le digo.

«Lo hemos hecho los dos», responde.
«Bueno, no es exactamente lo mismo», respondo.
«cQué quieres decir? Hemos corrido la misma distancia».

«Es cierto, pero tu solo llevas unos meses corriendo y has comple-
tado una maratén. Yo llevo més de 20 afios corriendo. Ni siquiera me

siento cansado».
«Entonces corre otra».
«Eso es lo que estaba pensando», le respondo. «Lo haré».

«(Estas loco? Solo bromeaba», me dice. «Tienes que dejar que tu
cuerpo se recupere».

Me encogi de hombros. «No, no lo creo. Ni siquiera siento que

haya hecho nada. La préxima vez voy a correr una doble maratén».
«Estas loco».

«En serio, puedo hacerlo. Podria hacerlo sin problema».
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«¢Cudndo?».

«Estaba pensando en correrla el miércoles».
«¢El miércoles de esta semana? Eso es ridiculo».
«¢Quieres correrlo conmigo?», le pregunto.

«No, no quiero. No voy a correr 52 millas. {No crees que es un
POCO excesivo?».

«Puedo hacerlo».
«Pues adelante».

El miércoles 11 de mayo™, me levanto temprano y estoy ansioso
por salir a correr. Tengo un plan. Empezaré a las 6:00, cuando abra la
pista, y correré durante cuatro horas. A las 10:00 habré completado
los primeros 38 km. Luego volveré a la unidad de vivienda para el
recuento del censo. Una vez hecho esto, volveré a la pista y correré
otras 16 millas, lo que me llevara a las 40 millas. Al ritmo lento al que
pretendo correr, espero que ese tramo me lleve unas tres horas. Luego
volveré a la unidad de viviendas para el recuento de la tarde y una du-
cha. Volveré a la pista después del recuento y completaré las altimas
12,4 millas.

«Eres un manfaco». Greg me encuentra en la pista cuando estoy
en el tramo final. La temperatura sigue rondando los 32 °C y me pasa
una botella de Gatorade.

«Lo tengo», le digo. «Solo me queda una milla mas».

Me lleva nueve horas y 40 minutos, pero termino y alcanzo mi
objetivo.

«¢Qué vas a hacer ahora?», me pregunta Greg.

«Lo he pensado mientras corria», le respondo. «Ya he corrido tres
maratones. A finales de este ano, habré corrido 50 maratones».

El se rie. «Te pasa algo», me dice. «Estds loco».
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«Voy a hacerlo».

sfeoskeoskoske sk

Es 31 de diciembre® 4<“mrde diciembre de 2011 y ahora estoy en
el campo de prisioneros federal de Atwater, con 8909 dias de prisién
a mis espaldas. En lo que respecta a mis objetivos de ejercicio, ha sido
un afio extraordinario. Mi diario de entrenamiento muestra que han
pasado 1114 dias desde que me tomé un dia libre de correr. Durante
ese tiempo, he registrado 10 773 millas. A lo largo de 2011, el regis-
tro muestra que corri 4073 millas, incluyendo 55 maratones, 98 500
flexiones y un total de 857,3 horas de ejercicio. Mi intencion es esfor-
zarme ain mas en 2012.

Carole y yo nos trasladamos a Atwater el 3 de octubre, sabiendo
que seria nuestra ultima ciudad penitenciaria mientras me preparaba
para mi puesta en libertad en la zona de la bahia de San Francisco.
Como centro privado, el campamento de Taft no podia gestionar las
complicadas cuestiones de la libertad condicional y las posibilidades
de prolongar la estancia en un centro de reinserciéon social. Cuando
las autoridades determinaron que un centro de la Oficina de Prisiones
debia supervisar mi reincorporacién a la sociedad, pedi ir a Atwater.
Carole se instal6 a pocos kilémetros, en Merced, y tiene un trabajo
como enfermera titulada en el Mercy Medical Center, su segundo em-
pleo en un hospital importante. Estamos contando los dias, esperando
que mi asistente social me dé pronto alguna orientacién sobre mi fecha
de puesta en libertad.

Espero que este sistema me libere antes de Halloween, pero para
evitar que mi mente se obsesione con lo que estd fuera de mi con-
trol, trabajo para alcanzar algunos objetivos claramente definidos. El
primero es ayudar a mi amigo Andris Pukke (pronunciado «On-dris
Puck-y»). Al igual que Lee y Greg, Andris creé un negocio increi-
ble. Fundé una empresa de asesoramiento crediticio y consolidacién
de deudas desde el sal6n de su casa mientras cursaba su altimo afio en
la Universidad de Maryland. Bajo el liderazgo de Andris, esa empre-
sa, conocida como Ameridebt, crecié hasta alcanzar mas de 250 ooo
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clientes. Lleg6 a ser tan rentable que Bear Sterns ofrecié comprarla por
mis de 100 000 000 $ antes de que Andris celebrara su 35.mpleatos
Paso varias horas al dia con Andris, haciéndole preguntas que me ayu-

dan a escribir su biografia.

La historia de Andris refuerza mi determinacién de escribir sobre
las lecciones que he aprendido de empresarios excepcionales. Muchos
lideres empresariales cumplieron condena junto a mi a pesar de que
nunca tuvieron la menor idea de que las decisiones que tomaban po-
dian exponerlos a problemas con la ley. Hablar y escribir sobre lo que
he aprendido podria crear més conciencia sobre los peligros de hacer
negocios en los Estados Unidos hoy en dia. De hecho, las personas que
he conocido en prisién me convencen de que las decisiones empresaria-
les pueden llevar a la cércel, incluso cuando no hay intencién delictiva
ni esfuerzos por enriquecerse a costa de otros. El enjuiciamiento de
los delitos de cuello blanco es la nueva frontera del sistema de justicia
penal estadounidense, y yo tengo una visién Gnica que puede ayudar a
otros a comprender el tema.

Anderis es el cuarto hombre que he conocido en prisién que ha crea-
do un negocio de gran éxito. Al trabajar con él para escribir su historia,
puedo apartar de mi mente los pensamientos sobre mi inminente libe-
racion. Ahora, durante estos tltimos meses, es importante centrarse en
el trabajo. De lo contrario, la combinaciéon de emocién y expectacion
podria descarrilarme. Como siempre, el trabajo y la concentracién en

los objetivos me ayudan a seguir adelante.

Andris sale en libertad el 30 de marzo de 2012. Eso es todo. Es el
ultimo amigo que espero hacer en la carcel. Cumpliré el resto de mi

condena solo, con la esperanza de salir de aqui antes de octubre.

skskoskeosk skokok

Es miércoles, 18 de abril de 2012, y he recibido un libro in-
creible en el correo. Es impresionante, The Oxford Handbook of Sen-
tencing and Corrections, editado por la profesora Joan Petersilia, ca-
tedratica de Derecho Adelbert H. Sweet en la Facultad de Derecho de
Stanford, y Kevin R. Reitz, catedritico James Annenberg La Vea de
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Procedimiento Penal en la Facultad de Derecho de la Universidad de
Minnesota. El libro, de 764 paginas, incluye contribuciones de muchos
autores que han escrito capitulos individuales sobre diversos temas re-
lacionados con las sentencias y las correcciones en el enorme sistema
penitenciario estadounidense. Mi rostro se ilumina de orgullo cuando
paso a la pagina 25 y veo las palabras que escribi hace mas de tres afos,
en las que describo la vida que he vivido desde 1987.

No sé como describir el honor que siento por haber sido invitado
por el profesor Petersilia a escribir sobre mis experiencias. Al fin y al
cabo, soy un preso, y sin embargo, al incluir mi trabajo, me encuentro
en compafia de algunos de los académicos mas destacados del mundo,
que ocupan puestos distinguidos en algunas de las universidades mas
importantes del mundo. Para mostrar mi agradecimiento, leeré cada
capitulo y publicaré una resefia para describir lo que he aprendido de

quienes han contribuido.

Aqui no hay nadie con quien pueda compartir mi alegria, pero en
mi interior siento una gratificacion liberadora, que me da la sensacién
de que este largo viaje ha tenido algun sentido. Es un viaje que esta
llegando a su fin, ya que me han comunicado que el 13 de agosto de
2012 pasaré del campo de prisioneros federal de Atwater al centro de
reinsercion social de San Francisco.

sfeoskeoskoske sk

Es 1 de julio de 2012, el altimo mes completo que voy a cumplir
en una prisién federal. Tengo 9091 dias de prisién a mis espaldas y
solo 44 dias por delante. Desde el principio he estado haciendo mucho
ejercicio, pero llevo décadas esperando este mes, siempre con la inten-
cién de hacer mas ejercicio que nunca durante mi ltimo mes. Después
de todo, es el dltimo mes completo de mi vida en el que tendré que
centrarme exclusivamente en el ejercicio. Estoy decidido a correr soo
millas durante el mes. Ademads, haré 10 ooo flexiones y 4000 fondos.
El intenso entrenamiento calmard esta constante oleada de expecta-

ci6én que se ha ido acumulando durante meses.

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org



Michael G. Santos 507

Carole ya se ha mudado a la casa de huéspedes de Lee y ha con-
seguido un trabajo en un hospital del area de la bahia. Por muy loco
que pueda parecer, sé que mi vida esta llena de bendiciones, pero, por
encima de todo, valoro la relacion que he construido con mi esposa.
Ambos estamos indescriptiblemente emocionados por la perspectiva
de construir nuestra vida juntos. Sin embargo, a pesar del amor, el

entusiasmo y la expectacion que siento, también tengo cierta ansiedad.

Durante 25 afos he sido un prisionero, viviendo entre hombres,
entre extrafos. La privacidad no ha formado parte de mi vida. No sé
comer con cubiertos de metal ni en platos de ceramica. No he bebido
de un vaso desde 1987, ni me he duchado sin llevar chanclas. Estamos
en nuestro décimo*™ de matrimonio, pero mi esposa y yo solo nos
hemos conocido bajo las brillantes luces de las salas de visitas de la
prisién, siempre bajo la atenta mirada de los vigilantes guardias de la

prision.

No tengo ni idea de la magnitud del cambio que se avecina, pero
sé que va a llegar. Correr estas largas distancias me ayuda a disipar la
ansiedad, pero no puedo evitar pensar en cémo voy a reaccionar ante
los cambios que se avecinan. No me preocupan los medios de vida
ni las cuestiones econdémicas, ya que me he preparado bien para esos
retos.

Mis ansiedades son de naturaleza més primitiva. Por ejemplo, paso
horas pensando en cémo voy a reunir el valor para hacer mis necesida-
des delante de mi mujer. (Me echard de la cama si me oye tirarme un
pedo? No tengo ni idea de cémo voy a manejar estas complejidades de
la vida doméstica, pero sé que puedo contar con Carole para que me
ayude. Ella aun no sabe las preocupaciones que tengo.

Me pregunto qué estara pasando por su mente. Durante afos ha
vivido como la esposa de un preso, con las salas de visitas como nuestra
sala de estar, dormitorio y cocina. Ha sido muy protectora con el tiem-
PO que pasa conmigo, y sin embargo ha sido solo un tiempo reducido.
Ahora, en cuestién de dias, todo eso cambiara.
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Carole ha empezado a hacer compras para facilitar mi transicién
inicial. Nos ha comprado iPhones a juego, ropa y articulos de higiene
que voy a necesitar. Estamos coordinando eventos con la familia, ya
que mis hermanas, mi madre y mi abuela quieren visitarme. Llevan
25 anos esperando para darme la bienvenida a casa, pero mi puesta en
libertad se complica por tres factores:

Me liberan en San Francisco y mi familia vive en otras ciudades;
en realidad no voy a casa, sino a un centro de reinsercion social; y

No sé qué restricciones me impondra el centro de reinsercién so-

cial.

Con todas estas complicaciones, les pido a mi madre y a mis her-
manas que me dejen pasar las primeras semanas con Carole. Antes de
recibir visitas, necesito instalarme con ella y comprender mejor esta
transicion a la sociedad y lo que realmente significa vivir como marido.
Quiero obtener mi licencia de conducir, empezar a presentarme en el
trabajo y cumplir con todas las exigencias que el centro de reinsercion
social imponga a los residentes como condicién para aumentar sus li-
bertades. Espero que necesite 9o dias para adaptarme.

skskoskeosk skokok

Son las 2:00 a. m. del lunes 13 de agosto de 2012. Hoy es el dia,

el 9g135.42
ultimo. Me levanto y me pongo mi ropa de ejercicio. Cojo mi taza de

dia que me despierto en una cama de prisién. También es el

café instantaneo y camino hacia el centro de la unidad de alojamien-
to, donde me siento solo en la oscuridad. Han pasado 25 afios y dos
dias desde mi detencion, y en unas pocas horas estoy previsto salir de
estas rejas. Me pregunto: ¢por qué la sociedad equipara este periodo
de tiempo concreto con el concepto de justicia? ¢De qué manera ha
contribuido a la seguridad de la comunidad el cuarto de siglo que he
cumplido?

Mientras miro a mi alrededor y veo a todos los demas presos dur-

miendo, la Gnica respuesta que se me ocurre es que la sociedad queria
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castigarme por las leyes que infringi cuando tenia poco mas de veinte
afios. Ahora tengo 48 afios y ni siquiera recuerdo mucho de esos de-
litos, ya que el tiempo que pasé en prisién ha borrado gradualmente
esos detalles de mi memoria y mi conciencia. El castigo me pareci6
severo con mi detencién, juicio y sentencia. Pero a medida que las
semanas se convertian en meses, y los meses en afos, centré toda mi
atencion en los tres pasos fundamentales que me guiarian a lo largo

de mimi viaje:
Me comprometi a formarme;

Me comprometi a contribuir a la sociedad de manera cuantificable;

me comprometi a construir una sélida red de apoyo.

Esperaba que esa estrategia me ayudara a redimir las malas deci-
siones de mi imprudente juventud y a reconciliarme con la sociedad.
Sin embargo, con el paso de los afios, perdi de vista el hecho de que la
sociedad me estaba castigando. La prision se convirti6 en la Gnica vida
que conocia. ¢Sigue siendo castigado un hombre si ni siquiera lo sabe?

Cuando obtuve mi titulo de master en 1995, me senti mas pre-
parado que nunca para vivir como un miembro activo de la sociedad.
Eso fue hace 17 afios, pero nuestro sistema judicial no contaba con un
mecanismo para animar a las personas a esforzarse por recuperar su li-
bertad. Como sugeria Shakespeare en su obra El mercader de Venecia,
el sistema queria su libra de carne. Independientemente de los esfuer-
zos que hiciera una persona para expiar sus culpas, en nuestro sistema

judicial lo Gnico que importaba era que pasaran suficientes dias.

A dia de hoy, han pasado 300 paginas del calendario desde mi de-
tencién inicial. Y en unas horas mas, saldré por estas puertas, donde

veré a Carole esperandome.

Son las 4:00 de la madrugada y comienzo mi ejercicio, primero
con entrenamiento de fuerza, haciendo 50 series de flexiones. Luego
comienzo a correr. En julio me fijé el objetivo de correr 500 millas. Con
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concentracion y perseverancia, superé ese objetivo, alcanzando las 700

millas, que incluyeron ocho maratones consecutivos durante el mes.

Llevo 1340 dias haciendo ejercicio sin un solo dia de descanso, pero
¢qué nuevas rutinas comenzaran mafiana? Hace muchos afios lei What
Got You Here Won't Get You There, un libro de Marshall Goldsmith,
estratega empresarial. El libro me impresioné entonces y ahora me
parece especialmente relevante, ya que voy a terminar mi 12.Y @lima milla
y ultima milla alrededor de la pista de la prisién. Estoy abriendo mi
mente a la realidad de que voy a tener que cambiar las tacticas rigi-
das y precisas que me han llevado a través de la prisiéon. Pero nunca
renunciaré a mi compromiso de vivir una vida basada en principios,
deliberada y estratégica. No sé como voy a tener que cambiar, pero
estoy abierto a los cambios que vendran cuando salga por las puertas
de esta prision.

sfeoskeoskoskeskeoskok

Son las 7:00 a. m. y camino solo, ordenando mis pensamientos.
Intenté usar el teléfono, pero mi cuenta ha sido desactivada, lo que
confirma que mi estancia en prision estd llegando a su fin. Veo una lar-
ga fila de hombres esperando para entrar en el comedor para desayu-
nar y siento muchas miradas fijas en mi; siento su energia, sus buenos
deseos, pero necesito este tiempo a solas. Entro en la capilla en busca
de soledad y rezo con gratitud, dando gracias a Dios por protegerme
durante el viaje y pidiendo orientacién para dar los siguientes pasos
hacia casa.

«Michael Santos», oigo el anuncio. «Numero 16377-004. Presén-

tese con todas sus pertenencias en la puerta trasera».

Llevo conmigo mi ejemplar de The Oxford Handbook of Senten-
cing and Corrections, pero he regalado todo lo demas. Salgo del cam-
pamento y camino hacia la puerta trasera de la penitenciaria. Un guar-
dia se acerca a mi desde el interior de la puerta y la atraviesa. Me llama
para que me acerque y me hace algunas preguntas para confirmar mi
identidad, y asi de sencillo.
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Caminamos por una zona de procesamiento y veo que son las 8:48,
que casualmente es el mismo namero que el cédigo penal del delito
que cometi. Otro guardia me toma las huellas dactilares y me foto-
grafia. Otros dos guardias me hacen mas preguntas para confirmar mi
identidad. Y eso es todo. Caminamos por los pasillos de la penitencia-
ria y cruzamos una zona que me lleva a un vestibulo.

Giro a la derecha en una esquina, donde me encuentro con otros
guardias. Me entregan los fondos de mi cuenta de la comisaria y me
autorizan a cruzar al otro lado. Carole, mi encantadora esposa, espera
con los codos pegados al cuerpo y lagrimas corriendo por sus mejillas.
Tiene las manos juntas, como en oracién, cerca de la boca. Me mira
con incredulidad mientras salgo de la penitenciaria y me lanzo a sus
brazos.

Por fin, por fin.

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org






EPILOGO

2012-2024

Cuando salimos, Carole me entrega un iPhone. Nunca habia vis-
to un teléfono inteligente antes. Cuando me acerqué el dispositivo al
oido, no escuché el tono de llamada.

«No funciona», le dije.
Carole se ri6.

El mundo habia cambiado durante los 9135 dias que habia estado
prisionero. Aunque habia leido sobre tecnologia, nunca habia enviado
un correo electrénico. Aunque tenia un sitio web desde los albores de
Internet, nunca habia accedido a la red. Nunca habia hecho un vi-
deo para YouTube ni habia utilizado ninguna de las tecnologias que el

mundo daba por sentadas.
Tenia la intencién de aprender.

Me senté en el asiento del copiloto mientras Carole me llevaba
desde la prision de Atwater a un centro de reinsercién social en San
Francisco. Tuvimos mas privacidad en ese viaje que en los primeros
diez afios de nuestro matrimonio. Era la primera vez que nos senta-
bamos juntos sin la presencia de un guardia. Sin embargo, las normas
limitaban nuestro tiempo juntos. Si no llegaba al centro de reinsercién
social en el plazo de tres horas que me habian dado, empezaria mi es-
tancia alli con mal pie.

Carole conducia con firmeza mientras yo me deleitaba con una

pizza que me habia traido.

Cuando salimos del Valle Central y cruzamos el puente de la bahia,
vi el horizonte de San Francisco.

«En cinco afos», le dije a Carole, «habré acumulado mi primer

millén de délares en activos».
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Carole neg6 con la cabeza. Para entonces, ella ya entendia mi am-
bicién, mi busqueda por superar obstdculos. «Necesitas relajarte, res-
pirar. Conocer el mundo».

«Es el momento», le dije. «Durante 25 afnos me han reprimido.
Estoy listo. Estamos listos. Trabajaré més duro aqui que nunca. Lo re-
solveremos juntos. Estoy deseando que la vida siga su curso. Tenemos

que hacer que nuestra vida suceda».

Me instalé en el centro de reinsercion social y empecé a trabajar
inmediatamente. Como habia aprendido en la cércel, necesitaria una

estrategia deliberada y disciplinada para crecer.
Paso 1: Definir el éxito
Paso 2: Crear un plan
Paso 3: Establecer prioridades
Paso 4: Ejecutar el plan

Al igual que en la carcel, me adheri al mismo principio de avanzar
hacia mi objetivo con un compromiso del 100 %. El primer paso seria
obtener el permiso de conducir. Necesitaba movilidad. Luego, tuve
que considerar mis fortalezas y debilidades.

En cuanto a mis fortalezas, tenfa una mentalidad positiva. Com-
prendia que habia enfrentado el desafio de pasar un cuarto de siglo en
prisién. Sin embargo, tal como lo habia planeado, regresé fuerte, con
mi dignidad intacta. Podia aprovechar esa fortaleza para crear nuevas
oportunidades.

Pero también era consciente de mis debilidades. Como resultado
de mi prolongado encarcelamiento, nunca habia tenido un trabajo,
nunca habia creado una plantilla ni gestionado empleados. Mi fortale-
za residia en una sélida ética de trabajo, en ser auténomo y en perse-
guir mis objetivos sin descanso. Tenia que aprovechar esas fortalezas y
convertirlas en activos que se revalorizarian con el tiempo. Aproveché
al maximo el centro de reinsercion social, invirtiendo horas en apren-

der tecnologia y comprender Internet.
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La economia seguia débil en agosto de 2012. Nuestro pais llevaba
varios afos sumido en una profunda recesion. Con mi libertad, todo
parecia ir bien. Un optimismo desenfrenado me ceg6 ante los riesgos.
Creia que la economia mejoraria y queria participar. En mi mente, la

mejor manera de participar seria adquirir activos que se revalorizaran.

Durante esos primeros dias en el centro de reinsercién social, co-
mencé a disefiar un plan para realizar mi primera adquisicién inmobi-
liaria. A pesar de tener una puntuacién crediticia de cero, convenci a
un exitoso promotor inmobiliario para que me financiara el 100 % de
la compra de una nueva casa en la zona de la bahia de San Francisco.
No habia pasado ni un mes en el centro de reinsercién social cuando
cerré el trato. Ese acuerdo seria el comienzo de muchas otras transac-

ciones inmobiliarias.

Los preparativos que hice desde la carcel dieron como resultado
la apertura de numerosas oportunidades. Cuando terminé mi estancia
en el centro de reinsercion social y en la Oficina de Prisiones, después
de 9500 dias, la Universidad Estatal de San Francisco me ofrecié un
puesto como profesor adjunto. Con el permiso de mi agente de liber-
tad condicional, viajé por todo Estados Unidos para dar conferencias

en universidades.

El patrocinio de la California Wellness Fome permitié desarrollar
un plan de estudios para ensefnar las estrategias basadas en valores y
orientadas a objetivos que aprendi de otros lideres. Junto con mi socio,
Justin Paperny, difundimos esos conceptos en carceles, prisiones y es-
cuelas de todo Estados Unidos.

Esas lecciones me prepararon para el éxito a través de la lucha. En
la medida en que otros se adherian a esos mismos principios, yo estaba
seguro de que ellos también prosperarian. Durante siglos, los lideres
habian vivido de acuerdo con planes autodirigidos:

1. Defina el éxito.
2. Establece objetivos claros

3. Avanza con un compromiso total con el éxito

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org
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4. Visualiza el resultado

5. Da pasos incrementales

6. Cree métricas de responsabilidad

7. Estar atento a las oportunidades

8. Vive de forma auténtica y honesta

9. Celebra los logros incrementales

10. Muestra agradecimiento por las bendiciones de la vida

Al documentar las estrategias que aprendi de los lideres, se abrie-
ron nuevas oportunidades. Como resultado directo de las semillas que
sembré durante mi encarcelamiento, pude convencer a otras personas
para que creyeran en mi. Desafié a los lideres empresariales a que uti-

lizaran su criterio e invirtieran conmigo.

Podian consultar el historial que habia construido. Al mantenerme
centrado y disciplinado mientras crecia durante un cuarto de siglo en
prisién, argumenté que estaba bien preparado para prosperar en la
sociedad.

En lugar de juzgarme como un hombre sin crédito o sin carrera en
una empresa, los invité a apoyar los esfuerzos que haria para construir,
crecer y contribuir a la creacién de una sociedad mejor. Esa estrategia
dio sus frutos. A los cinco afios de haber cumplido mi condena, en
agosto de 2018, controlaba mas de 5 millones de délares en activos y
habia acumulado un patrimonio de mas de 3 millones de délares.

Entonces, una demanda de una agencia del gobierno federal me

hizo perder todos esos activos.

Para conocer esa historia, como litigé a lo largo del proceso y como
trabajé para recuperar y acumular millones mas, tendras que leer el
préximo libro.

La respuesta breve es que, siguiendo los mismos principios basa-

dos en valores y orientados a objetivos que expongo en todos nuestros

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org
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libros y cursos, he recalibrado, reconstruido y superado esas cifras an-
teriores, tanto en activos COMO en patrimonio.

Como ya no necesitaba obtener ingresos, en 2024 me compro-
met{ aiin mas con nuestra organizacion sin animo de lucro. En lugar
de intentar ganar mas dinero, ahora centro mi carrera en mejorar los
resultados de las personas que estdn en prision. Teniendo en cuenta el

impacto, hago tres promesas a nuestra comunidad:
1. Siempre seré sincero.
2. Nunca le pediré a nadie que haga algo que yo no haya hecho.

3. Nadie tendra que pagarme ni un centavo, ya que estoy 100 %
comprometido con el avance de nuestra organizacién sin fines

de lucro.
Para obtener mds informacion, visite www.PrisonProfessors.org.

Independientemente de los negocios o las oportunidades que cree,
tengo la intenciéon de seguir creando recursos para ensefiar e inspirar a
las personas que se encuentran en carceles y prisiones. Todos debemos
vivir en el mundo tal y como es. Eso significa que debemos aceptar
que surgiran problemas como consecuencia de nuestros antecedentes
penales. Debemos tener éxito de todos modos.

Al vivir segan la estrategia basada en valores y orientada a obje-
tivos que aprendi de los lideres, estoy devolviendo lo que recibf, tra-
tando de demostrar que soy digno de la orientacién y la inspiracion
que obtuve de Socrates. Su sabidurfa me inspiré mientras ain estaba
encerrado en la carcel del condado de Pierce, antes de que un juez
me condenara a 45 afios. Desde entonces, me he esforzado por «ser el
cambio que quiero ver en el mundo», tal y como Gandhi nos aconsejé

a todos que viviéramos.
Mantén la concentracién, mantén la determinacion.
iGénate la libertad!

1 de noviembre de 2024
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CENTRO DE REINSERCION
SOCIAL DE SAN FRANCISCO

SALIR DE PRISION PARA IR A
UN CENTRO DE REINSERCION
SOCIAL

PRIMERA EXPERIENCIA DE DELEITANDOSE CON
COMPRA COMIDA AUTENTICA
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BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
CON MI LIBRO

TECNOLOGIA DEL
APRENDIZAJE

APRENDER SOBRE LAS REDES
SOCIALES

"PASTA SIN LIMITES
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MI MAMA Y MI ABUELA

EANOS
MAMA

* JULIE, CHRISTINA Y LA
ABUELA

NUEVO TESLA MODEL S CON MAMA Y LA ABUELA
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EPILOGO: 18 DE AGOSTO DE

2025

iSaludos!

En nombre de todos los miembros de Prison Professors Charitable
Corporation, les doy mi mads cordial bienvenida. Nuestra organizacion
sin animo de lucro existe para apoyar a las personas afectadas por la
justicia, proporcionandoles las herramientas y el animo necesarios para

transformar sus vidas durante el encarcelamiento y mas alla.

Si es la primera vez que nos conoce, espero que encuentre inspira-
cién y orientacion practica en las paginas de este libro. Si ha leido una
version anterior de este epilogo, gracias por mantenerse en contacto y

crecer con nuestra comunidad.

Nuestra mision

Prison Professors se dedica a empoderar a las personas encarceladas
para que construyan caminos hacia el éxito. A través de la educacidn,
la autorreflexion y la preparacién deliberada, nuestro objetivo es ayu-
dar a las personas a crear oportunidades, recuperar su dignidad y rein-
tegrarse en la sociedad como ciudadanos productivos.

Sabemos por experiencia que la preparacién durante el encarcela-
miento abre puertas mas adelante. Cuando documentas tu trayectoria,
no solo generas credibilidad, sino que también te posicionas para apro-

vechar las oportunidades tras tu puesta en libertad.
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¢Por qué conmemorar tu viaje?

Mi nombre es Michael Santos, fundador de Prison Professors. En
1987, cuando tenia 23 anos, fui arrestado y posteriormente condenado

a 45 afios de prision federal por trafico de cocaina. Cumpli 26 afios.

Durante ese tiempo, me comprometi a cambiar. Obtuve titulos
académicos, escribi libros y entablé relaciones con mentores que me
ensefiaron a prepararme para el éxito. Al mostrar mi trabajo y crear un
historial de crecimiento, sali de prisién con oportunidades para vivir

una vida significativa.

Las estrategias que me funcionaron a mi pueden funcionar para
ti. Por eso hemos creado un sistema para que puedas conmemorar tu
progreso y compartirlo con otros.

Perfiles en PrisonProfessors.org

Le invitamos a crear un perfil a través de nuestro sitio web: Pri-
sonProfessors.org.

Asi es como funciona:

1. Pidele a un familiar o amigo que visite el sitio web.

<

Ve a PrisonProfessors.org.

<

Haga clic en «Perfiles».

<

Siga las instrucciones para recibir un nombre de

usuario y una contrasefa.

2. Un miembro de tu familia puede actualizar tu perfil en

tu nombre.

() Pueden introducir su biografia, diarios, resefias de
libros y plan de liberacién.

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org
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" También recibirdn actualizaciones de nuestra orga-
nizacién sin animo de lucro sobre las iniciativas de
defensa y las oportunidades que estamos trabajan-
do para ampliar.

Si no tiene ningun familiar que pueda ayudarle, puede enviar un
correo electrénico de Corrlinks a Interns(@PrisonProfessors.org. Nues-
tro equipo le ayudard a configurar y actualizar su perfil.

Qué incluir en tu pertfil

Le animamos a que utilice su perfil para documentar su viaje. Los
siguientes elementos son los mds importantes:

»  Biografia: Describe quién eres y como te estéds preparando
para alcanzar el éxito.

»  Diario: Anota los pasos diarios que estds dando para
crecer.

»  Informes de libros: Cada vez que leas un libro, escribe
un breve informe explicando lo que has aprendido y cémo
te ayudard después de tu puesta en libertad.

» Plan de puesta en libertad: Muestra la estrategia
intencional que estds desarrollando para tu reinsercién.

Piensa en tu perfil como tu curriculum para el éxito, la prueba de
que te estas preparando deliberadamente para la libertad.

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org
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Puntos, tablas de clasificaciéon y
promocion
Para fomentar la coherencia, hemos creado un sistema de puntos:

»  Cada vez que ti o tu familia actualizdis vuestro perfil,

ganais puntos.

»  Escribir diarios, resefias de libros o actualizar su plan de

liberacién le permite ganar puntos adicionales.
»  Cuantos mas puntos ganes, mas subiras en la clasificacion.

¢Por qué es importante esto? Porque cuando abogamos por refor-
mas, como ampliar el trabajo fuera de la prision, el arresto domiciliario
y los créditos por buena conducta, mostramos a las partes interesadas
quiénes son los que mas se esfuerzan. Los perfiles y las tablas de clasi-

ficacion destacan a las personas que mas progresan.

Esta visibilidad refuerza nuestro esfuerzo colectivo por abrir mas

oportunidades a las personas que se preparan.

Recursos para ayudarte a empezar

En la medida en que dispongamos de recursos, nuestra organi-
zacion sin animo de lucro le enviard libros para ayudarle a empezar a

crear su perfil. Entre ellos se incluyen:
»  Ganarse la libertad: Superando una condena de 45 anos
de prision
»  Plan de liberacion: Un cuaderno de ejercicios para el
éxito

Cada vez que te enviamos un libro, esperamos que cumplas con tu
parte y actualices tu perfil escribiendo una resefa del libro. Entonces

te enviaremos el siguiente libro de la serie. Estos recursos demuestran
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que nunca le pido a nadie que haga lo que yo no hice durante mis 26

afios en prision, ni lo que sigo sin hacer hoy en dia.

Reflexiones finales

Tu pasado no define tu futuro. Al mostrar tu trabajo, puedes crear
oportunidades que te lleven al éxito. Nuestra organizacién sin danimo
de lucro existe para apoyarte y animarte, pero la responsabilidad de
transformarte recae en ti.

»  Crea tu perfil.
»  Gana puntos.
»  Asciende en la clasificacién.

»  Inspira a otros con tu ejemplo y anima a tus familiares y
amigos a seguirnos en las redes sociales.

Juntos, podemos cambiar la narrativa y demostrar a los responsa-
bles politicos, los empleadores y los lideres comunitarios que las per-
sonas que estan en prisiéon son capaces de crecer, alcanzar la excelencia
y ejercer el liderazgo.

Estamos agradecidos de recorrer este camino con ustedes y espera-

mos celebrar sus progresos.
Con esperanza y respeto,
Michael Santos

Fundador, Corporacién Benéfica Profesores de Prision

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org
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GUIA DE INICIO RAPIDO:
PERFILES DE PROFESORES DE

PRISIONES

Paso 1: Un miembro de la familia configura tu

»

»

»

perfil.
Ir a PrisonProfessors.org
Haga clic en Perfiles

Siga las instrucciones para recibir un nombre de usuario
y contrasefia

Paso 2: Crea tu perfil

Tu familiar (o nuestro equipo, si nos envias un correo electrénico)

puede subir:

»

»

»

»

Biografia — Quién eres y como te estds preparando
Diario — Notas diarias o semanales sobre tu progreso

Resefas de libros — Lo que has aprendido de los libros
que has leido

Plan de liberacién — Cémo piensas tener éxito tras tu
puesta en libertad

Paso 3: Gana puntos y sube en la clasificacién

»

»

Cada actualizacién = puntos

Mais puntos = mejor clasificacion

Visitenos en: www.PrisonProfessors.org
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»

»

»

»

La tabla de clasificacion muestra quién estd trabajando
mas duro

Los perfiles nos ayudan a promover mas oportunidades
para ganarse la libertad

Paso 4: Manténgase conectado

Los familiares reciben informacién actualizada sobre
nuestra labor de defensa

Los perfiles destacan los avances ante las partes interesadas,
los empleadores y los simpatizantes

Si no tienes ningtn familiar que te ayude:

»

»

Envia un correo electrénico de Corrlinks a:
Interns(@PrisonProfessors.org

Nuestro equipo te ayudara a actualizar tu perfil.

Envienos un correo electrénico a: Impact(@PrisonProfessors.org



El 11 de agosto de 1987, agentes de |la DEA arrestaron a Michael G.
Santos y lo acusaron de dirigir una organizacion criminal continuada. A
sus 23 anos, se enfrentaba a una posible pena de cadena perpetua.
Michael pasé por un largo juicio penal en un tribunal federal. El jurado
dicté un veredicto de culpabilidad por todos los cargos. El juez le
impuso una pena de 45 anos de prision.

Michael comenzo a cumplir su condena en una prision federal de alta
seguridad. Después de ocho afios, fue trasladado a una institucion
correccional federal de seguridad media. Mas tarde, fue trasladado a
una institucion correccional federal de baja seguridad. Cumplioé su
ultima década en cuatro campos penitenciarios federales de minima
seguridad diferentes. Cumplié su ultimo afio en un centro de
reinsercién social y en arresto domiciliario,

Con un total de 9500 dias cumplidos como preso federal nimero
16377-004, Michael Santos ayuda a los lectores a comprender como
ganarse la libertad. Los lectores aprenden cémo utilizé su tiempo en
prision para desarrollar una mentalidad positiva, adhiriendose a una
estrategia sencilla: 1) Definir el éxito, 2) Crear un plan, 3) Establecer
prioridades y 4) Ejecutar el plan, dia a dia.

Como resultado de su estrategia disciplinada y deliberada, Michael
construyo un exitoso camino a través de la prision. Después de obtener
una licenciatura y una maestria, comenzé a construir una serie de
proyectos generadores de ingresos. Se caso con su esposa dentro de |a
sala de visitas de una prision federal y construyé una extensa red de
apoyo, todo ello mientras cumplia condena en prision.

La trayectoria de Michael demuestra que, independientemente de las
malas decisiones del pasado, en cualquier momento podemos
recalibrar y empezar a trabajar para la reconciliacién y la
reconstruccion. Para obtener mas informacion sobre como crecer y
prosperar a través de la lucha, visite nuestros sitios web.

PRISON
m‘S PROFESSORS

www.PrisonProfessors.org

1205 BMC Drive Suite #706

Cedar Park, TX 78613
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